
 



 



Welcome 
 

We are passing through a historically unfortunate year. Almost all 

aspects of human activity are curbed by a rapidly spreading disease. 

Even in such times Protima, a fledgling cultural organization based in 

Toledo area of Ohio has remained robust in its pursuit of Bengali 

culture.  

We take pleasure in presenting our annual compilement of literary and 

art work. For the first time this will be entirely online to facilitate access 

since physical distribution will not be feasible.  

We are indebted to our contributors around the world.  
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Year of Rebirth – A Vision of the Future World 
ANIRUDDHA BOSE    Kolkata, India. 

  

With the globe swamped by a pandemic we are left with two options – live daily 

in fear, oblivious of the providence or delve deep into self-audit. Why this 

debacle? What went wrong for this microscopic Corona virus to cruelly shake the 

world. Change is a dynamic process occurring continually. But major ones come at 

certain periods with a specific purpose in the global ensemble. Before we dig into 

its merits and demerits, time to look at its past, evaluate the present and envisage 

the future. 

Though a mythology, the fable of Noah is depicted in most of the primeval 

literature. In Abrahamic religions, in the Book of Genesis (Chapter 5 to 9) in 

Hebrew Bible, Noah was depicted as the 10th and the last of the pre-flood 

patriarchs. According to the Genesis account, he toiled loyally to build an Ark at 

God's command, finally saving not only his own family, but mankind too. In 

addition to the Book of Genesis, Noah is cited in the Hebrew Bible, in the First 

Book of Chronicles and those of Tobit, Wisdom, Sirach, Isaiah, Ezekiel, 2 Esdras, 4 

Maccabees. In the New Testament, in the gospels of Matthew and Luke, the 

Epistle to the Hebrews, 1st Peter and 2nd Peter. Noah was extensively elaborated 

in the Quran (Surahs 71, 7, 1, and 21) which contains forty-three references of 

him or Nuḥ. Sūrah Nūḥ, especially the story of the Deluge is named after him. His 

life is exposit in Islamic annotations and folklores. In Islam he is described as the 

‘True Messenger of God’ (XXVI: 107) and ‘Grateful Servant of God’ (XVII: 3). 

Though the origin might’ve been during the reigns of the archaic kings (65,000 BC 

to 18,600 BC) there isn’t any conclusive evidence. It was first described in the 

earliest Sumerian Gilgamesh poems as early as the Third dynasty of Ur (2100–

2000 BC) and the restitution of order by the First Dynasty of Isin. Later it was 

compiled in the Epic of Gilgamesh (2700 BC) as the Utnapishtim. The 

Mesopotamian Gods were infuriated by human noise from the earth. To quell 

them they decided to send a great flood. Noah is also described in Ancient Greek 

https://www.facebook.com/aniauthor?eid=ARA4dkxpfNUkVXQ7KuFXMscLPTU5AuzIB29uPaFkdKCKeKvbzyK8yCn5WWfzOQcCmbsTN56nDoNczjsD
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mythology as Deucalion, the son of Prometheus and Pronoia. In our Hinduism the 

story of Lord Vishnu and King Manu in Matsya Purana is a depiction of the same. 

He is described in Rabbinic Judaism. The Bahá'í Faith regards the ark, flood to be 

symbolic. Their belief was only Noah's followers were spiritually alive, protected 

by the ‘ark’, the rest spiritually dead. Their scripture Kitáb-i-Íqán endorses the 

Islamic belief that Noah had numerous companions on the ark, with his family. He 

preached for 950 (symbolic) years before the flood. 

The basic significance is the prophetic omen were those who obeyed Him would 

be rewarded, those not would be penalised. This is an echo of our Bhagavad Gita: 

‘Yada Yada Hi Dharmasya, Glanirva Bhavathi Bharatha, 

Abhyuthanam Adharmaysya, Tadatmanam Srijami Aham 

Praritranaya Sadhunam Vinashaya Cha Dushkritam 

Dharamasansthapnaya Sambhavami Yuge-Yuge’ 

Which means, whenever there is decay of righteousness O! Bharata, a rise of 

immorality, I manifest Myself! For the protection of the good, for the demolition 

of the wicked and for the founding of virtue, I am born in every age (Bhagavad 

Gita Chapter IV 7-8). It’s an echo of the end of the Third Dynasty of Ur (2004 BC) 

with the restoration of order by the First Dynasty of Isin in the Mesopotamian 

flood myth. 

Mythology has a covert message amid a storyline. People read them as a story. 

Seldom they imbibe the furtive message. They plunder the world, engage in wars, 

destroy Nature and fight for absolute global monarchy. They forget the misery 

they impose in their zeal for supremacy destroying the Mother Earth. ‘Dharma’ 

isn’t about religion, it’s about virtue. That is, what’s right for the Mother Earth to 

uphold its harmony or energy balance. Faced with a disaster the arrogant, 

haughty humans are tossed into a vortex of eddies, only to forget why it occurred 

in the first place. They continue in a similar stride until another disaster re-strikes. 

Only a few ponder the rationale of the Mother Earth. Noah’s story might be a 

fable. It teaches a vital truth. Those who obey ‘dharma’ or virtue would be saved 
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from such a calamity or in other words abide by the laws of Nature. The paradigm 

is universal than focal. 

In my hypothetical geo-economic global thriller Pursuit written in 2012, I echo 

this truth through the words of a blind Buddhist monk Panchet Dzongpa “Nature 

has its own course. So does history. Energy balance of earth is in dynamic 

equilibrium. Whenever it goes topsy-turvy Nature plays its role. The global 

resources are limited. Demands are steeply rising. To maintain the equilibrium, 

either resources need increase or demands curbed. No way natural resources 

could be escalated. To bring equilibrium the demands have to be curbed. Several 

ways by which this could happen. Natural disaster, war or earthquake. Death is 

inevitable to maintain the equilibrium” 

A harsh truth often ignored. History highlights its varied forms of manifestation. 

Natural disaster is a major adverse event due to earth’s natural process. It could 

cause loss of life or damage property, and usually leaves some economic damage, 

its severity depending on the affected population's resilience with the available 

infrastructure. These could be geological disasters as avalanches, landslides, 

earthquakes, sinkholes or volcanic eruptions. Or hydrological ones as floods, 

tsunamis or limnic eruptions. Often it presents as meteorological ones as cyclonic 

storms, blizzards, hailstorms, ice storms, cold or heat waves, droughts, 

thunderstorms or tornadoes. Sometimes as wildfires and space disasters. History 

has seen a series of the worst disasters as Antioch earthquake of the Byzantine 

Empire (Turkey)(526), Haiphong Typhoon in Vietnam (1881), Bhola Cyclone in East 

Pakistan (Bangladesh) (1970), Haiti earthquake (2010), Shaanxi earthquake 

(1556), Typhoon Nina, China floods (1931), Yellow River flood (1887), Tangshan 

earthquake (1976), Haiyuan earthquake (1920), Great Chinese famine (1958 to 

1961) the latter ones in China. These were few of the deadliest natural disasters. 

Humans lodged wars not for survival, but their intrinsic greed for power, control, 

supremacy or economic gains. Numerous wars causing loss of lives were fought 

from the ancient, medieval to modern times. To name a few French Wars of 

Religion (1562-1598), Thirty Years of War (1618 to 1648), War of Spanish 

Succession (1701 to 1714), Napoleonic Wars (1803 to 1815), Taping Rebellion 
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(1850 to 1864), Dungan Revolt (1862 to 1867) and of course the World War II 

(1939 to 1945) had caused considerable loss of human lives. 

Likewise, the pandemics also added to the ‘floods’ of Noah’s mythology. Of them, 

The Plague of Justinian (541 to 542), Black Death (1346 to 1353), Third Plague 

(1855 to 1860), Spanish Flu (1918 to 1920), Smallpox (1877 to 1977) had the 

greatest toll on human lives. Now with the advent of the Covid19 pandemic we 

are in the midst of another calamity. 

The message of Mother Nature is clear – the global dynamic equilibrium is lost. 

Nature has resorted to preserving its balance. This would entail a healthier, safer, 

cleaner environ eventually leading to a global shift. 

In my view, in addition to Nature’s purification, it’s aimed at a global shift of 

energy. We are aware of the different forms of energy as chemical, mechanical, 

electrical, light, radiant, thermal, nuclear, motion, sound, elastic and gravitational 

energy. New energy sources are being explored. With natural resources shifting 

paradigms, this is a juncture of shift towards new sources. Fossil fuel would soon 

be depleted. Are we looking for a nuclear fission energy or aiming to harness 

fusion energy? Wind, tidal, solar, geothermal, biofuel have their limitations. Or 

would the world evolve to the Vimana ages of Laghimā or levitation (anti-gravity) 

by use of super-conductors? The prediction of new energy source eruption due to 

collision of the global plates in the Himalayan belt was already predicted in my 

book Pursuit. Only time has the answer. 

The aim of Nature is for the flourishing of a new world in a pollution-free environ 

with new sources of energy for a healthier living. Lord Alfred Tennyson might’ve 

been right in his Morte d'Arthur poem: 

‘The old order changeth, yielding place to new, 

And God fulfils Himself in many ways, 

Lest one good custom should corrupt the world’ 

In light of the present, whether it could be termed as a ‘good custom’, is 

something that needs re-assessment in a new light. Whatever be its 
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nomenclature, an imminent change is on the cards. The Biblical myth of a Damien 

might be the saviour of 21st Century. As the world prepares for a new Damien, we 

notice the 666 has already subtly morphed to its new form WWW. With the net 

boom its practical application in pandemic has increased. In a way, it’s subtly 

compelling people to go digital. In all possibility, that would take over the reins 

with the restrictions of human contact. 

Economic scenario would also see a shift from past energy sources to a fresh crop 

of new ones, resultant financial crunch the prime cause. With the shift of global 

geo-economics, the political scenario is likely to change. Amid the failed isms, a 

new ism could emerge carving the path of a new era. Political monopoly in the 

form of man-made bodies as the United Nations might fall apart or be baptized in 

a new mantra, both in structure and form, to one of true service to mankind. The 

old cultural milieu could well dissolve bringing forth new ideas, more productive 

than its predecessor. A shift to a digital form away from its physical nature most 

likely. The scientific arena could see new innovations catering to the rebirth. 

Politicised religion, responsible for numerous deaths over centuries could witness 

its demise with the birth of a new Messiah chanting the mantra of humanity, so 

far in oblivion. Humanism could take over from the varied forms, history 

witnessed so far. With the time in quarantine, people now have enough 

opportunity to dig inwards, to purify their soul from extraneous vices. It would 

trigger the inner energy on the concept of Soham, a putative mantra which means 

‘I am He’ or fusion of individual with the Mass Universal Energy, a step towards 

ascension to the Saturnine path of salvation or energy fusion accepting its 

transmuted form. 

It hails a rise of the phoenix from the ashes of the present. There isn’t an easier 

way of learning for resurgence. It’s a rigid, tedious way to perfection. Only with 

self-audit, self-actualisation and rectification of past errors, a New World could 

emerge from reverie to reality, even it involves a colossal sacrifice. 
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A first generation's lullaby of loss 
RUCHITA COOMAR    Monroe, MI 

MIC Columnist 

 

“Ruchi, how do you live like this? How 

will you get married?” my mother shook 

her head, sifting through the ruins of my 

room. A dissonant pitch filled the air. 

Being young, messy rooms, disheveled 

hair and an outspoken voice were the 

products of my outright opposition. I sat 

in the only cleared portion of my room, 

shoulders firm, head high, basking in the glory of my rebellion.  

Growing up in a South-Asian household posed a life long ultimatum, as concepts 

of independence and traditional notions of womanhood often felt mutually 

exclusive. Every invitation from my mother to cook had to be accompanied by an 

elaborate scheme to shape me into a domestic role. My mother’s requests of 

tabling out chai and chaat to guests were indirect requests to jeopardize my 

autonomy. The song of my dissent climaxed, with me, the melodist, stringing 

together an anthem of independence.  

 In college, I stand now, softer, more resolute in my self-determination. I go home 

for the holidays and see the lines in my mother’s face. Older, tired, she no longer 

invites me to harmonize. My shoulders hunch. I lean forward with the weight of 

loss shrouding me. I sit with a solemn understanding of my “choice,” as 

generations of tradition have now been drowned out by my stanzas. Now, I sit, in 

messy rooms, empty kitchens, a delicate dirge sinking into my skin. 

 

 

 

 

https://www.michigandaily.com/author/mayamokh


Upahaar 2020 

THE HOMECOMING 
DR KIRTI PARIKH, VADODARA, INDIA 
 

Suchitra was returning to her own home after six long years. With such great 

fondness she had decorated the interiors of the house! She was all alone when she 

had left the house but today she had the full support of Swami Purnananda. 

Perhaps Salil and Kanan were waiting eagerly for her arrival. She increased her 

pace. Her thoughts were also marching apace. 

Some twelve years ago it was that she had first met Salil. Both were in the same 

college. Suchitra was then a beautiful teenager from an affluent family, well versed 

in sports and music. She was, however, only mediocre in studies, whereas her 

classmate Salil was extra ordinary in studies and sportsman par excellence. But he 

was from a financially weak family and therefore he was very simple. That way, Salil 

and Suchitra were opposite poles in life. But then opposite poles attract, don’t 

they? 

They married a year after passing out, after they both had got good jobs. For two 

years after marriage they were like birds flying in distant sky. So full of life, so full 

of pleasure! Salil was busy in his job but Suchitra was active in several fields beside 

the job. She attended parties, musical evenings, cricket and football matches. 

However the time for Sucitra to curtail those activities had arrived now. She was 

blessed with a daughter in the third year of her marriage. A great tragedy struck 

the couple at the birth of their daughter. Doctors told them that their daughter 

Kanan had Down’s syndrome, a genetic disorder resulting in retarded growth. She 

would not be able to study like others of her age, nor look after herself. Salil 

consulted several doctors but their verdict was the same. 

Salil and Suchitra busied themselves in her care as any crisis must be faced squarely. 

Gradually the baby girl’s deficits became obvious. At age two years, Kanan was 

taking up a lot of Suchitra’s time though she had domestic help from maids. Salil 

was busy in his professional career but Suchitra felt her wings had been clipped. 

She could tolerate it somehow but when Kanan was four years old her stress 
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started revolting. She had disputes and arguments with Salil for minor reasons. She 

suggested that they should “put Kanan in a hostel for retarded children. It meant 

spending a few thousands rupees, that’s all” 

But Salil opposed it tooth and nail. “one should not shirk from one’s 

responsibilities” said he. After a bitter argument, one day she said “You stay with 

your daughter if you must. I am going away. I have my own life to live” Salil did not 

stop her. She rented a house at the other end of the city and began enjoying her 

life and job with a sense of freedom. Salil arranged a full time nurse to look after 

Kanan. 

However, several months and years later, Salil was feeling lonely in his own home. 

Whom would he ask for a cup of tea after a hectic day at the office? And Kanan’s 

problems were increasing by the day. Gradually, Salil was besieged by depression 

and tension. He turned to various vices to overcome them. However, alcohol and 

other vices offer only a temporary relief. Salil was finding it hard to look after Kanan 

now. As a last resort he considered putting her in a hostel for retarded children. He 

talked with the warden and requested that he be allowed to see her every Sunday. 

Salil was now absolutely alone. On the other hand, Suchitra was busy in her various 

programmes. But she was harassed by a feeling of guilt and lack of peace. It was on 

one such evening that a colleague of hers, in her office suggested to her “You go to 

Swami Purnananda’s Centre for yoga and meditation”. She started going to the 

Centre often and thus came to know him from close quarters. One day she told him 

her mind’s turbulence, how she remembered her dear Kanan etc. The Swamiji told 

her “If you miss her so badly, why don’t you go to see her one day?” She rang Salil 

that same day. Without a preamble, she asked “I miss Kanan very much. When can 

I come to see her?” Salil, wonderstruck, said “oh I have put her in the hostel which 

you had mentioned. I will talk with the warden. He will let you talk with her.” 

Suchitra cried a lot on meeting Kanan. She told it all ad verbatim to the Swamiji. He 

replied “You wanted to admit her into a hostel years ago. Now that she is there you 

are so unhappy. And Salil who then wanted to never separate from her has been 

compelled to admit her there. I don’t see anybody’s fault in this. I see it merely as 

coincidences. You go to Salil, talk with him and take her to your home.” 
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Next day, Suchitra met Salil “Salil I wish to take Kanan to my home, May I? I realize 

my mistakes. I repent and I want to redeem.” 

Salil said “Instead of Kanan going to your home, I suggest both you and Kanan come 

back to our home. I have put Kanan there with a heavy heart. Come back please. 

And yes, when you come home this Sunday, please bring the Swamiji here to bless 

our new beginning.” 
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THE FRESH MARKET PATRON 
Kaushik Bagchi   Albany, NY 
 

This story is an allegory of an alcoholic seeking or urged to seek rehabilitation; or, more 
generally, a sinner seeking validation or redemption. If you read it again with this in mind, you’ll 
see what I mean. Each character symbolically represents something more profound than what’s 
presented face value.  

 

So, I was commissioned to go to The Fresh Market, much to my opposition as the 

prices there are way too high and I could care less about the organic stuff. The 

pesticides never aggravated my tremor in the operating room, anyway. At my 

wife’s behest, I had to buy the pre-cut salmon filets, which cost quite a bit more 

than the usual bulk slab. Last time, my wife didn’t have the courage to request the 

Millenial fish butcher to kindly cut the huge slab into 5 pieces. Would’ve been 

cheaper. But I think she feels for the lad. I can only try to explain this new 

precedent by saying my dear wife forgot to get her usual affluenza shot at the 

doctor’s. 

I was thinking of asking Freddy to smell the fish to make sure it was as fresh as its 

namesake distributor. He may not have thought it funny. And he had a mask on, 

so he couldn’t. Maybe his union forbade him to honor such a request. Thus, I 

relented. Nothing scares me more than a 20-something kid with a quizzical look 

behind a makeshift mask who is standing motionless with surprise and wielding a 

large knife with bloody gloves on. I waited with bated breath for my prize fish, as 

patiently as a compliant Soup Nazi customer. 

I was duly served. Got the main item without any trouble. Seven dollars is the 

premium I paid to avoid having to reconcile generational dissonance. Nine more 

salmon dinners would exceed the net worth of my 2008 Subaru. Probably will 

have to cut back on Jiffy Lube. 

I then meandered to the produce section. I sniffed the ice-mist more than once. 

Okay, more than three times, but nobody was looking. My hard-wired immigrant 

market acumen and Super Vision helped me zone in on the cheapest apples. I can 

make up for the fish, I hoped. Found a few juicy looking ones, and plucked their 

stems before considering bagging them. I learned that killer move from my 
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cousin’s roommate from Delhi, who was reputed for removing the battery from 

his alarm clock just after awakening every morning in order to save on the battery 

life; for who needs to know the time at home when you’re at work? 

And then the drawbridge opened and cars piled up. Nowhere to go. No progress. 

No use looking at someone else for answers. I couldn’t separate the edges of the 

stupid plastic bag! My fingerprints have been deleted from decades of scrubbing 

in the O.R. My mask still was on. Flummoxed. Dumbfounded. I espied no one 

near, so I slowly and surreptitiously tried to stick my index finger and thumb 

underneath my mask. I felt like I was in a Harold and Kumar Go to The Fresh 

Market sequel. I jolted to a stop as I quickly noticed from the corner of my Super 

Vision a 40-something lady wearing an urban turban looking askance at me. She 

must have been crouching behind the banana section before seeing me. My heart 

was racing, as I knew I was caught in an indelicate situation, similar to the time 

when my father walked in on me while I was watching a rated R movie on VHS (I 

was 28, and the Terminator was naked). 

“You know what you do? Just go over to the cherry section where there is ice and 

rub your fingers on it!” I knew she had a victorious shitty grin behind the opaque 

mask, but I couldn’t call her out on that. And she was right, anyway. How obvious. 

“Thanks a lot! Good tip!” I was forced to ride an emotional rollercoaster without 

seatbelts. I was lightheaded and free falling, yet jostling inside a Kolkata mini-bus. 

I couldn’t navigate the mixed flurry of ire and humiliation. I WAS 

WOMANSPLAINED! 

Now I know why men drink. What is lacking in IQ and command can be made up 

with a higher IBU. Really, it’s an acquired taste. Last stop was the beverage 

section. When I see beer, I see baseball. And the famous squeeze play comes to 

mind. I knew if I pretended not to show interest in alcohol and offered to make 

beer-battered fish, my wife would only chide me for my preposterous idea of 

making a dish befitting only a gourmand, and so I would get to drink the beer 

myself. I’d make her feel guilty that it’s going to waste. I convinced her that beer 

expires in less than a week, and beer always must be kept refrigerated, and 

there’s no refrigerator space, especially after getting all these groceries. Can’t 

waste it, especially after buying the expensive fish. Fred Sanford logic. Even the 
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most conservative, serious, ascetic scholar would drink the beer rather than let it 

go to waste. Except my father-in-law, who serendipitously found a lone hefty 

plant in a hotel lobby corner to graciously accept the frothy pint. But we won’t 

talk any more about that conference in Munich. 

I sheepishly retrieved my favorite IPA six-pack. But I had to wait a minute before 

picking it up, as I saw a 70-something guy nearby who was limping and teetering 

and who closely resembled one of my patients. Didn’t want to give him the wrong 

idea about me and didn’t feel obligated to ask him how he was doing after his 

rocky hip surgery, especially if it was not the person whom I had in mind. 

Checkout time. Finally! My mini-Odyssey, except I felt like Cyclops. I went to the 

immaculate counter and started loading my items. Pasta, rice, tomato sauce, 

orange juice, fish, produce. Beer last, of course. A familiar looking 17 or 18-

something girl started scanning and then packaging my items. She looked so 

familiar, I kept wondering. Likely a South Asian, she could have been my wife’s 

avatar. She shuffled my fish and well-sealed produce efficiently with her lithe 

fingers. She stopped once she got to the beer. She paused a bit longer, almost 

painfully, and looked around, almost helplessly. She looked at me curiously, then 

looked at the beer. I froze again. Now what? “Damien,” she beckoned. Who is 

Damien? What did I do wrong? I fumbled for my wallet to check that I still had my 

driver’s license. 

A rather portly 47-and-a-half-something who wore a leafy vest came jingling 

down the aisle to meet me at the counter. He was carrying a dungeon master’s 

ring of keys that kept asynchronously careening off his corduroy buttock. “Will 

that be all, sir?” politely inquired Damien (I read his name tag!) as he rang up my 

beer. “I think so.” Does he mean I should get more, I thought. Quit while you’re 

ahead, just like my risk-averse mother used to say (of course in Bengali, and more 

eloquently, typically employing a metaphor involving a rice paddy). 

The girl kept looking at me the whole time during the arduous “don’t have a 

minor ring up your liquor” process, possibly even giggling behind her mask. I don’t 

need this derision. Not my first time at The Fresh Market. We come here every 

week. And we buy their best pre-cut overpriced salmon. And I usually don’t even 

need to put my fruit in a plastic bag. And I wanted this eco-friendly girl in a silly 
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green apron to know that I even remembered to bring my own Fresh Market Save 

the Dying Planet If You Really Care custom shopping bags ($1.99 per bag, $2.99 

for two, so guess how many I bought, honey!). 

“Excuse me, but aren’t you Rohan’s dad?” A timid, silky voice slithered out 

unexpectedly from this lovely girl’s mask. I didn’t see if her jaws moved, but it had 

to be her talking. “Yes,” I replied diffidently. Of course, nowadays it’s not Mr. or 

Dr. or Mrs. It’s Rohan’s dad. Like his name is on the mortgage. Yeah, sure. I should 

introduce myself to my patients as “Rohan’s dad”, just like I did to his basketball 

coaches when I humbly asked if he could have more playing time. Not even worth 

capitalizing “dad”. Any dad would do. Even when the fake American accent 

truncated Anglo-Saxon name bearing customer service representative from 

Chennai Call Center #519 pretends not to know how to spell “Kaushik” and asks 

me to repeat my name again, I should just say, “You know, Rohan’s dad.” Okay, 

then let the new alpha-male of the household cook the fish! 

“I’m in his science class. I heard he’s going to Penn. Congratulations.” Her jaws 

moved for sure this time. Legitimacy finally was established by these kind words. 

Time to exhale and then follow with a feeble chuckle of pride. The storm finally 

abated. We one day can look up and speak to strangers uncovered. We can praise 

those who merely try to achieve forbearance. And all that salmon did pay off. 

Once a week from The Fresh Market. And they can cut it for you if you ask nicely. 

My wife was always right - never mix drinks with brain food. And never grind your 

teeth while you’re sleeping. They mistakenly may think you’re angry when you’re 

just dreaming. Last call. 

“Don’t forget this,” the girl said, delicately pointing to the most precious item on 

the entire grocery list. At least it started off that way. I finally snapped out of my 

brief blissful reverie and picked up the cardboard carton, carrying it separately 

from my two for $2.99 custom floral design Fresh Market bags. The beer 

outweighed the fish and was more conspicuous. The bottles’ clinking was a little 

too loud. My shoulders stiffened. I looked back at the girl apologetically, but left 

The Fresh Market with the most confident long distance smile that can waft 

through any mask. I retreated, maintaining a well-earned distinguished stride. I 

looked back for the last time and noticed the girl still was focused curiously on the 
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carriage of liquid gold. She may have appeared a little worried, but it was hard to 

discern. I partially lowered my cloth shield so she could steal a glimpse of my 

erstwhile boyish happiness before the tinted double doors closed. “It’s for his 

mom.” 

Kaushik Bagchi 

July 4, 2020 

Stay strong. 

All characters in this purely fictional story may or may not resemble actual 

persons, and any likenesses to actual persons with accompanying actions or 

behavior, places, or events are figuratively or fictionally linked. 

The protagonist in the first person does not resemble the author in any way. 
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Memories 
Manidipa Sen     Jamshedpur , India 
 

Nothing now remains but memories 
Like old friends they crowd around 
A kaleidoscope of images 
Steeped in colour light and sound 
 
The sunshine years of childhood 
Of misty mornings lazy noons 
Of fairy tales at Grandma's bedside 
Ghostly shadows and new moons 
Of climbing trees and sailing boats 
Of stealing pickles from mom's jar 
Of celebrating dolly's birthday 
Beneath the mango tree afar 
 
The wild wild years of youthful folly 
Of love's first crazy wild outburst 
Of heartache and of foolish fancies 
Lasting friendships bonds of trust 
 
Of holidays and picnicking 
Of fun times spent with family 
Of weddings, anniversaries 
And birthdays...all so lovely 
 
Memories are faithful friends 
Fond and bittersweet they are 
To sit in solitude and think 
They bring such joy hour after hour 
 

April, 2019 
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HOURS OF ANGER 
Debarati Pal     Kolkata, India 

Love demands us to stay apart, 
We can care, but without kisses and a hug, 
What a strange time has descended upon us. 
Sometimes I feel like a bird in cage, 
Wanting to bend these bars and escape, 
And cross the mountain, over to the world. 

I become angry on myself and time, 
I want to be free, be the way I want, 
To let things be in fate's care, 
To travel without fear, without any doubt. 

I crumble ageing new dresses, 
As they slowly become just show pieces, 
Only of beauty, but alas, no value. 
The liners and lip colours, 
Slowly turn into frozen paints, 
Of the artist, dying in exile. 

I understand strangely necessary it is, 
Still I get red in the eyes, with tears of silent cries, 
Freedom from long goodbyes, 
Between acceptance and anger, 
I ferry day and night. 

I am Debarati Pal, from Kolkata, India. I am a student, 18 years old. In this year I have 
completed my schooling from South Point High School. I have been writing poems since 
I was 12. My poems have been published in newspapers like The Telegraph in Schools, 
and also regularly published in the school magazine. In 2018, I published my first book, 
Weaving with Words, a collection of poems. My poems are heavily influenced by nature 
and human emotions. 
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2020, a year of Irony 
Poulamee Ghosh     Mumbai, India 

Air is pure to breathe BUT wearing mask is a mandate 

Road is ready to take us for long drive BUT driving beyond 2km is not allowed 

Sea has new guests like dolphins BUT we cannot welcome them 

Weekends doesn’t seem to get over and it has been suddenly painted with 
Monday blues 

Weekdays have gained a new definition - yesterday, today and tomorrow 

Hand is clean BUT no one to shake hand with 

The cook within us have gone crazy BUT we cannot call anyone for lunch and 
dinner 

Heart wishes to hug friends BUT time is saying “hold on 

” Those who have money, they do not know how to spend 

Those who do not have money, they do not know how to earn 

Time is saying “I have finally come” BUT work and life still doesn’t have balance 

Birds flying freely in the sky urges us to spread our wings BUT we do not know 
how to fulfil our dreams 

The garden is green today BUT no one to appreciate the beauty 

Rains have come on time BUT muddy puddles are staying idle 

Outdoor was good BUT indoor is the best place to stay today 

The definition of outdoor and indoor seems to have got interchanged 
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Cupboard full of clothes wanting to breathe free BUT no occasions to wear 

Screen time is harmful BUT virtual is the only meeting place 

Festivals are around the corner BUT celebration is not in the air 

The catch-up lines are many BUT one line is consistent -new normal 

The culprit is around BUT it is nowhere to be seen 

History is rewriting the BC and AC stories 

Time of irony, my friend. 

Life has never been in such mess. Everything is there but everything seems to be 
missing.  

Let’s hold on to our HOPE, show empathy, stay safe and think positive 

When I Am Gone… 
Poulamee Ghosh 

When I am gone, remember me but only when your heart calls for me. 

When I am gone, do what you love the most when you miss me. 

When I am gone, but that pic which you used to say, ”you are too funny mamma”. 

When I am gone, please do not put any incense sticks near my pic, I will surely 
start sneezing. 

When I am gone, please share some jokes with me other than crying. 

When I am gone, give me phuchka and fish curry sometimes, please. 

When I am gone, do total dhamaal in Durga Puja just the way we used to do. 

When I am gone, give me Rajanigandha flowers at times. 

When I am gone, please play the piano sometimes. Baba and I loved those 
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nursery rhymes. 

When I am gone, tell your children stories of our funny times. They should laugh 
when they think of your mamma. 

When I am gone, don't give yourself to pressures, shoo them off and say…I am 
Moana just the way you used to do as a child. 

When I am gone, stop saying sad jokes to our lift man, he gets irritated beta. 

When I am not there, visit that puppy shop once in a while, cuddle them and feed 
them the way we used to do. 

When I am gone, say hi to the hibiscus of our garden and tell them, I still love 
them. 

When I am gone, can you wake up early sometimes, I want to see the sunrise with 
you. 

When I am gone, don’t make that sofa miss me. Watch the stars lying down on 
them just the way we used to do. 

When I am gone, take care of Baba. He is an emotional soul and would need you 
the most. 

When I am gone, remember one thing, I am not gone anywhere. I am your 
heartbeat and will always be alive within you. 
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Maple 
Shiva Bhusal      Cleveland, Ohio 
 

Autumn brings joy to the maple leaves 

and they turn yellow, brown, and red 

until it snows, and a cold, violent wind 

steals all the colors.   

The maple tree fades, and its presence 

resembles with the fate of unrequited love — 

hollow, desolate, and melancholic. 

The tree waits for the warmth of the Sun 

for the snow to melt slowly 

for the leaves to grow again 

for the migrating birds to return home 

for the tulip to smile at it again. 

Just like spring, with every other season 

Maple starts a new life. 
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My Oracle 
Asish Mukherjee     Maumee, Ohio 
 

You came to me when twilight fell 

And crickets hummed in the darkening dale 

And the limpid moon shone silver pale 

On Memory’s dark and winding trail 

 

You told me life is a strange tale 

Driven by Time’s blowing gale 

That sweeps our gems into Yesterday’s well 

And shrouds them in dark Oblivion’s veil 

 

You told me my journey has now begun 

For my soul to reach the eternal Sun 

And gain the vision to see my story 

Where all my treasures are alive in glory. 

 

You told me you always walked by my side 

Along my life’s rugged ride 

The loves that seemed hidden in rust 

Will gleam now with your pixie dust 

 

What’s fulfillment? Can you reveal? 

Are hopes ever meant to turn real? 

You said each moment is real like a gem 

Carved from Time’s moving game 

 

Splintered hopes shine just as bright 

As cherished dreams with lofty height. 

Trampled flowers smell just as sweet 

As bouquets offered at the idol’s feet. 
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Durga and Apu – The Defining Moment 
Ananya Chatterjee, Halisahar 
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Dhumabati (Form of Dasha Maha Bidya) 
Pradipta Chatterji. Vestal, NY 
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Buddha  
Priti Dasgupta. Kolkata, India 
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Irfan Khan 
Animikh Ganguli     Mumbai, India 
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George Harrison  
Anusha Sinha. Bangalore, India 
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Flower 
Arit Das 11 yrs. Canton, MI 
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Beauty and the Butterfly 
Arna Bar 

Arna is a 6th grader going to Dunlap Middle School, Peoria, Illinois. She was born in Kolkata and 

moved to the US when she was 4. She loves to draw, plays piano, and never misses a chance to 

hang out with her friends. She is an avid gamer. Minecraft is her favorite game. 
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The Sky 
Aisani Das     9 years. Canton, MI 
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Ma Durga 
Meghashree Nambiar     9 years. Mumbai, India 
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Ganesh 
Shriya Mandal     12 years.   Mumbai, India 
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Durga Puja in Two Worlds 
Arna Bar         Peoria, Illinois 

 
Hi, my name is Aarna. I’m 11.5 years old and staying in Peoria, Illinois. I saw a few 

Durga Pujas in US. Last year I was in Kolkata during this time. I’m going to share 

my experience of Durga Puja celebrated in two places. 
 

Needless to say, I enjoyed Durga Pujas in US. Bengalis wait all year for this time. 

The Puja doesn’t strictly follow Maa Durga’s calendar; it is celebrated on a 

weekend close to Dashami. There’s not a big crowd, which leaves the atmosphere 

peaceful. Quiet praying and occasional dhak bajano set the Puja-Puja mood. 

Sweets and prasad are essential parts of the Puja here too. (I couldn’t live without 

those). People get a wardrobe full collection of sarees, salwars, kurtas and 

panjabis from Gariahaat. This is the perfect occasion to flash them around; quite 

literally. 

 

The Pujas are performed usually in temples. The scent of sweet incense and 

flowers hover around. Light coming from one lonely pradeep blinks gingerly. Soft 

chanting of hymns reverberates within the walls of the temple. All these factors 

bring a pure feeling, wiping out all negative emotions ... you just feel good! You 

can feel Maa Durga’s presence, her greatness comforting you. 

 

In 2019, I got to see my first ever full scale Kolkata Durga Puja. If I could use three 

words to describe it, these would be- 

 

Colorful 

Elegant 

Epic 

 

Yeah. That is true. Mahalaya to Panchami, I call these the pre Puja days. The kash 

phul were swaying gracefully in the cool autumn breeze underneath an insanely 

beautiful blue sky. Shopping malls were buzzing with last minute sales. Everyone 

is trying to finish their shopping spree because Maa Durga is almost at your 
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doorstep! The ladies were gawking at every dress leaving their boyfriends or 

husbands waiting impatiently (sometimes scared too). My mom and I did our own 

shopping too.    
 

On Panchami morning, I was pulsing with excitement and could barely contain my 

glow. It was a beautiful morning with golden sunlight and the sky was sapphire 

blue with little, wispy white clouds. I was automatically in a good mood. At about 

10:30 am, I went to dance rehearsal. My complex usually makes the residents 

perform for the entertainment programs running during Puja evenings. The 

residents are more than glad to do so. 
 

I took the detour through the back of the clubhouse where the rangoli was. There 

it was, huge, colorful and elegant. I should know, I helped paint it myself.  
 

Dance practice was in an apartment in tower 6. We would be dancing to a 

mashup of two Rabindra Sangeet. It was going to be EPIC! Even better, I was 

playing Maa Durga. I reached the apartment and found my other dear friends 

there. I was not joking when I called them dear. They are one of the greatest 

groups of friends I could ever have.  

 

Our mentor (one of my mom’s friends) is very nice. She was away at the moment; 

so me and my crew were alone for like 15 minutes till we had to do our last 

rehearsal. We had lot of fun talks. I tried to keep calm but I was too nervous and 

excited. We were going to dance in front of a huge crowd tomorrow, on a huge 

stage! Everything associated with the Durga Puja seemed HUGE. I’d already tried 

on my dance outfit. A beautiful, long and extremely heavy red silk saree with 

golden embroidery. The rest of my things will be coming later tomorrow.  
 

I conversed with my friends, we were all acting giddy, a little immature. But who 

cares? We discussed our Shasti day plans; 

• Take a walk to see the complex decoration, they did hang lights all over 

every tower but we didn’t pay attention to them because it was still day 

time. We would go over those at night. 
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• Eat breakfast at the clubhouse since they were providing the cuisine for the 

next five days. (yay!) 

• Do dance practice at the stage. 

• Go to my friend’s house to watch a horror movie. 

• Go back to our house, wear a nice dress then eat at the clubhouse again. 

• Go take a nap and THEN 

• Get our makeup done. 
 

We went to sleep peacefully that day. Finally it was Shasti evening. I was freaking 

out. If I wasn’t levitating because of excitement then I probably don’t remember 

what I was doing at all. My friends and I did everything on the list we created the 

day before. We were supposed to be cheerful! The sun was setting, turning the 

sky turn into a gorgeous purple hue. The lights hanging over the complex turned 

on, making it look like the stars were floating just above our heads. But oh gosh 

were we panicking.  

 

We barely had half an hour left before the dance. We tried to practice our moves 

but we didn’t get a chance to do that. We kept on getting rushed to do THIS 

eyeliner and THAT hairdo and try on THIS piece of jewellery and THAT nail polish. 

It was crazy. Me, my friends, some other aunties, a makeup artist and a very 

tensed dance mentor were all crammed in the tower 6 apartment. We were 

fussing a lot. Everybody had hot tempers and there was a lot of shouting. A lot of 

us were about to cry out with tension, but mascara is too precious.  

 

Finally we had to get out on the stage. My legs felt heavy as sacks of lead. I barely 

managed to walk. Someone inside me whispered - I can NOT mess up the dance. 

Finally we were on the stage. I did pretty well so did everyone else. My saree, the 

makeup and the trident (*smirk*) were getting a lot of attention. Everyone said I 

looked beautiful. My friends and I planned to celebrate after the dance; but we 

were just too tired to celebrate. So after the dance, we laughed, said our 

goodbyes and promised we’d eat breakfast together next morning.  
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Days from Saptami to Dashami were awesome too. The evenings were crammed 

with programmes. My friends and I got dressed and come down to watch as many 

as we could. We had our lunch and dinners in the clubhouse together. On 

Ashtami, we did the anjali and prayed. On Nabami we had the epic DJ dance.  

 

Then came the Dashami; the last day of Puja. We were all a bit sad. After this, we 

all would be studying and doing our homework again. We kind of picked at our 

food and laughed half heartedly. I suggested something that made my friends 

happy. We could meet over for the last time in the evening during the fireworks 

and would watch a movie. They all agreed. We arranged to meet at 4:00 pm and 

partied by ourselves until the end of the fireworks. So we did. After the fireworks, 

it started raining. Maa Durga was crying because she had to leave. Just like she 

does every year. It always happens. But we knew, she’d always come back next 

year. Then we watched Harry Potter and Sorcerer’s Stone and said bye.  
 

This year is completely different. We have a covid situation. We can’t celebrate at 

that scale, with the same flare. But it doesn’t matter. We will do it at home with 

our families. We’ll enjoy every way we can. Because Maa Durga loves to see us 

happy as well. Don’t let the coronavirus be the reason you are grumpy at this time 

of year.  

 

Celebrating maa Durga’s homecoming is what this Puja is all about. So no matter 

what country it is. We will always remember our Maa Durga in whatever way we 

can! Whether we celebrate through elaborate parties or just by thinking and 

praying. It really is up to us.  
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Monsoon Wonders 
Meghashree Nambiar     9 years      Mumbai, India   

 

Monsoon is like a bathe to mother nature 

Bringing greenery to breathe fresh air in future 

Peacocks dancing amidst the wilderness 

Spreading happiness all around 

Children making paper boats and cycling in the playground 

Wet birds flapping their wings to glory 

Cuddling up on a branch humming a beautiful story 

Frogs jumping out of big black wild mushrooms 

Gulping in bees with joyful moves 

Silver raindrops singing as they fly 

With a colourful rainbow smiling up on the sky 

Cute Parrots 
Tuhina Nambiar, Mumbai, - 7 years 

 

We are all at home now. 

Roads are clear. 

There is no pollution. 

The sky is clear. 

The cloud looks like cotton. 

 

Parrots are free to fly. 

Every day they sing me a lullaby. 

They chat in my balcony. 

Looking at them, I feel I am talking to 

my friends. 
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জীবন যে রকম অথবা একদিন-প্রদিদিন 
অরুণাচল দত্তচচৌধুরী   কলকাতা  

 

নাাঃ আর পারা োসে না।  

েদিন চাকদরসি োেসপনেসন দিলাম, বাদিসি যমাসে দিেোবব করি না যকউ। আহা কী যথসক কীসে মসন 

আঘাি যলস  োে বাবুর। আদমও অবস্থার েুসো  দনসে, যখসে ঘুদমসে দিদবি একখানা েদহি েদহি মুখ কসর 

ঘুসর যবিািাম। কী যে উব ার কসরদিসলন কত্তারা বলবার নে।  

চাকদর যেসের চারমাে বাদক থাকসি যে কাদলেং পাঠাসনা হল যেও একরকম মন্দ না। মাসে মসধি দিউটি, 

যে যিা দিসি হসবই। দিউটি হসে েরকাদর চাকদরর যকা-মদববদিটি। দকন্তু বাদকো দবন্দাে। এক গুহাে বসে 

অসপক্ষা দবনু্দদিদি কখন যখসি িাসক। দিবারাত্র যমদিসেেন কসর  াো একেু মিাজ মিাজ করি বসে। যেো 

বাি দিসল িুরীে মা ব।  

দকন্তু চাকদর যেে কসর বাদি এসে ইস্তক, কী বলব আপনাসির, বিই দুরবস্থা। আমার কনিা মাসে মাসে 

দনসজর েম্বসে রোে বসে িাসক নাদক কাজ না করসল যখসি যিওো হে না। আদম জাদন যে েব রেনা। যে 

বাদিসি থাসক, আদম যিসখ এসেদি। মিাসনজসমন্ট বিই িোলু আর যেহপ্রবণ। 

দকন্তু আমার অবস্থা আক্ষদরক অসথবই, কাসজর দবদনমসে খািি প্রকল্প। দরোোরসমন্ট হসে অবদধ েদহি 

স্ট্িাোেো য সি। আদম এখন ঘসর যিরা শ্রদমক। খুব িদ্র িাসব আমাসক বুদেসে যিওো হসেসি যে 

দরোোরসমন্ট যবদনদিে পাওদন। কাজ না করসল িুদম  লগ্রহ। কাজ করসল যে দবগ্রহ িা দকন্তু নে।  

িা হসল দিনো শুরু করা োক। েকাল োসি চারসে, দু দিন খানা পািলা থাপ্পি যমসর ঘুম যথসক িুসল 

যিওো হল। িখন েসব যিাসরর স্বপ্নো শুরু হসেসি। যেই যিাসরর স্বপ্ন, যেো েদিি হসল বাদি যথসক 

দবিারণ অদনবােব। মসন মসন কৃিজ্ঞ হসে োই। োক বাবা, িাদ িে পুসরাো যিদখদন। 

 েোন িাসি। যিাে িাি। পঞ্চাে পাক যিৌি।  দেে আপ িেখানা। শুনসি পাদে নাদক আসস্ত আসস্ত বািসব। 

এই কসরানার আবসহ বিাোম করসল নাদক ইদমউদনটি বািসব। িাই এই যহনস্থা।  

আদম অদেদক্ষি মানুে। োকব াসের মদহলা দরং মাস্ট্ারসক দক দরংদমসেে বলা োে? দরং দমসেে দিদনও 

হাাঁ োহাাঁ টির পর ক্লান্ত। আনমসন যরদিসোে রবীন্দ্রেঙ্গীি শুনসি শুনসি কিা  লাে প্রশ্ন কসরন 

ফ্লাসে  রম জল এসনি? 
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ঘামসি ঘামসি থিমি খাওো  লাে বদল, 

ইসেে মিাম 

~ িসব অমন হাাঁ িার মি বসে আসিা যকন। চা দিসে িাও 

আদম েন্তপবসন কাসপ জল ঢাদল। টি বিা  দিই। 

~ যিসখা, যেন যিসিা না হসে োে কালসকর মি। িুদম ো যকোরসলে। 

দচরকাল দুধ আর দচদনর যলাসি চা খাওো আদম দরং ইসের েসঙ্গ ওই অখািি যোনাদল িরল পান কদর। িাসি 

কী? েসেটিেও যিা... 

নারসকল  াসির িাাঁ ক দিসে এক দচলসি েূেব যচাখ মারসি। দিন শুরু হল। 

~ দিজ যথসক িখানা আলু বার কসর যখাো িাদিসে যিল। আর ইনিাকেসন দিম যেদ্ধো চাদপসে িাও।  

আদম িুসলা মসন আলুসেদ্ধ চাদপসে দিমগুসলা হাসি দনসে িাবসি থাদক দিমো দিসে কী যেন করসি 

বসলদিল। আমার যকাচ দকন্তু েিকব িার েসঙ্গ লক্ষি রাখদিল। ইনিাকেন অি কসর প্রাে িুেন্ত 

আলুগুসলাসক যিসখ বসল, 

~একো কাজ েদি ঠিকিাসব হে যিামাসক দিসে। িাদ িে দিসমর যখাো িািাসি বসোদন। 

যেই হাসি যিাো পিাসনা আলু, দপলার দিসে িািাই। যখাো একেু যমাো হসে য ল।  

আমার যিােসবলার কথা মসন পসি োে। যেই েখন আমাসির ঘর দিল না। ঘর দিল না বসল যিারও দিল না। 

চাল দিল না বসল চুসলা ধরি না যরাজ দিন। যেই িখন আমার মা বাজার যথসক আনা যকানও দকিুই 

যিলসি চাইি না। পেসলর যখাো বাো, লাউসের যখাো িাজা আর হিাাঁ  আলুর যখাো িাজা। আমরা বলিাম 

যচাকলা িাজা। এই েব নস্ট্ালদজোে ওই যখাোগুদলসক িাই পিাসন চাদপসে িাদজ। বুদদ্ধমি েরসে 

কাসলাদজসর নুন োমানি দচদন আর দু যিাাঁ ো যোমিাসো েে দিসে যিসজ যিদল। উদন যপপার পিসিন। যেই 

েুসো ো বিবহার কসরদি। োমানি  বব হদেল। যিাে পুত্র উসঠ পসিসি িিক্ষসণ। আমার যেই িাজাো 

যিসখ মাসক যিসক আসন। িৎকাল িাস্ট্ট্র িাক যকাসেব  রাে যবসরাে িকু্ষদন, 

~ এই আজব মালো যিামাসকই পুসরাো আজ দুপুসর... 

যিাে যিসলর খিাক খিাসক হাদের মসধি দমন দমন কসর বলসি োই আেসল োে বির আস  মাসক যিসখ 

দিলাম। িা হসল না হে যিসলই দিই। 
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~ ইদি আর কী! কাাঁ দি যিল দমদি নুন যঢসলি যিসল দিসলই হল। 

েদিিই যিা, যকাথাে যিল দমদি নুন আর যকাথাে েিি যবকার আদম। 

কাদলেং যথসক দিসর যিখা হসিই খুব যোহা  িরা  লাে বসলদিলাম,  

~ যোসনা না, এই যেমন হাউে ওোইি বসল একো েব্দ আসি না, আদম যেরম হাউে হাজবিান্ড হসে োব। 

মাথাে বিাকগ্রাউসন্ড বাজদিল, আদম িব মালসঞ্চর হব মালাকর।: 

দিদন দিেবক দৃদিসি বুদেসে দিসলন আদম আিসি িাাঁ র  হাউে-লাোদবদলটি। 

োসি আে। বি যিসল উসঠসিন।  

দজসজ্ঞে করলাম, রুম োদিব সের িরসি, 

~ চা? 

েিি ঘুম িাঙা দিদন বলসলন, 

~ কিােলেনো একেু বাসি দিসো। আপািি  রমজসল একচামচ মধু আর যলবু দিসে িাও যিা। 

~ এই দিদে 

বসল জল চাপাই। যেই আলুগুদলসক িাদজ। 

এই রকসমর হুকুম িাদমল করসি করসি যবলা বাসি। 

েব রকসমর কাজ। রণচণ্ডীর এই বাদিসি চণ্ডীপাঠ হে না, িসব জুসিা যেলাইসের েব কাজই আমার জনি 

বরাি। 

যবলা োসি বাসরাোর েমে লাসঞ্চর জনি উসিিা  দনসিই শুদন, 

~ যেলুন যে বে আর যিসলসির চুল যে োত্রািসলর েখীসির মি হসে উসঠসি। যখোল আসি? 

আসি েব মসন আসি।  

দনসজসক যবাোই, অরুণাচল োন্ত হও। মসন আসি, যেই ইনোনবদেসপ হাসি ধসর োজব াদর ওোসিব  

অিাদন্টসেপটিক যেদেং দেদখসেদিল গুদপ িা। পারসিই হসব। 
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দনসজ হাসি যেে কদর এক্সসেনেন কসেল। ট্রিমার বার কদর। আমার অস্থােী যেলুসন এসক এসক বসে যিাে 

কিব া আর বি কিব া। আদমও যেসে বদে যচোসর। বি কিব া করুণা কসরন। 

যিাে এসে িািার কীদিব  মন দিসে যিসখ। ওর মাথাে যিাসো িুল হসে যলাকালাইজড্ োসকর মি হসে 

য সি এক জাে াে। (দচত্র দ্রিবি) আমার মাথার োসথ কমসপোর কসর একো মস্ত িীঘবশ্বাে যিসল বসল যে,  

~ ইে, যকন যে বাবার কাসি... 

 

এ পৃদথবী ক্ষমা করসি যেসখদন।  

 সণেজননী যিসলসির িাসকন, 

~ চান কসর যখসি যবাে যিারা।  

 সণেঠাকুর বসল, 

~ বাবাসক? 

~ ওসক পসর যিব এখন। যিারা  রম  রম যখসে যন যিদখ। যিদর কদরে না। 

রান্নার কিাই মাজসি মাজসি কাদলেং যিরি পদরোেীর কাসন আসে, 

~ ওসিা এখন দনশ্চেই যিেবুসকর লাইক আর কসমন্ট গুণসি বিস্ত। যিারা দে দ রই আে। 

 

  



46 

হাড্ডাহাদড্ড 
চচতালল সরকার    কাচ ায়া, পূর্ব র্ধবমান  

 

কাপি, কম্বল , দিোরসজন্ট এমনদক  েুথব্রাে হসলও চলসব, শুধু িান করার িদব যপাস্ট্ করসি পারসলই 

বিস্। জনসনিা হসি েমে লা সব না। এই যেমন যনদি কুত্তাগুসলাসক দনসজর হাসি খাওোসনা 

দকংবা  পথদেশুসির জনি একলাখ োকার যচক দলসখ যিওো। 

যিােখাসো টিপে দিসি দিসি দবপ্লব দিন কাপ চা যেে কসর চিুথব কাসপর দিসক এস াসি োসব এমনেমে 

দবরক্ত হসে পান্নালাল পােচাদর শুরু করসলন। পান্নাবাবুর এক যিাে, যরস  য সল পােচাদর কসরন। দবসেে 

দচন্তা করসল পােচাদর কসরন। এমনদক রাসি শুসি োওোর আস  পসরর দিন দক করসবন িাই যিসব 

আধাঘন্টা পােচাদর কসরন। 

 

দবপ্লব অিাদেস্ট্িান্ট দহসেসব েসব জসেন কসরসি। েবাই বসল যনে দুদনোর জাহাজ একো। দবসেে কসর 

যিেবুসক দকিাসব খবর পদরসবেন করসি হসব, দকিাসব পাবদলক িা খাসব েবই ওর নখিপবসণ। একসো 

য াোলার জনি দুসো কসর  ািী , ধাসনর োসথ েসেব চাে  দকংবা বনিা ত্রাসণ হাজারখাসনক িািা দবিরণ 

কসর দবসেে নজর যকসিসিন এমন খিাদিমান েব নামই দবপ্লসবর দলসি আসি । এখন ওর একমাত্র যচিা 

পান্নাবাবুসক দকিাসব মন্ত্রী হওোর েহজ পথ বািলাসনা োে!  

 

আবার শুরু করল দবপ্লব, "বুেসলন না এখন চীপ পপুলাদরটির েু । ো করসবন িার দিনগুন প্রচার চালাসি 

হসব। িাহসল েবাইসক েপসক েসপ ওঠা যকউ আেকাসি পারসব না।" দকন্তু পান্নালাসলর দকিুই মসনাপুসিা 

হসে না। প্রসিিকো প্লিানই ফ্লপ করসি। না, দকিুসিই দবখিাি হওোর পথ খুাঁসজ পাসেন না পান্নাবাবু। 

অ িিা দিনকাপ চাসে আেসক থাকসি হে দবপ্লবসক। 

 

দবপ্লব বলল, "িািা, একো যিাসো কসর িদরদ্র নারােণ যেবার বিবস্থা করসল যকমন হে? যবদে দকিু নে, এই 

ঢালাও দখচুদি দিসে দিন না।" 

পান্নাবাবুর আইদিোো খারাপ লা ল না। বলসলন,  
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"িসব খরচাপাদি হসব অসনক । কিমসপইন কসর িদরদ্র যজা াি করা, িাসলা কিাসমরা মিানসক দিসে িদব 

যিালাসনা, খাবার খরচও যিা কম নে!" 

"েব হিাপা আমার ওপর যিসি দিন। আপদন দকেু দচন্তা করসবন না। " দবপ্লসবর কথাগুসলার মসধি যবে িম 

দিল। পান্নাবাবু দকিুো িরো যপসলন। দিদন  িাবসলন যিসলোর বেে কম হসলও বুদদ্ধ যনহাি খারাপ নে। 

িািািা েঠিক  াইি যপসল কি এসলসবসল যনিা মন্ত্রী হসে োসে আর উদন পারসবন না! 

 

 

"যবৌদি পসকািা খাওোসি হসব।" যিসলরা প্রােই এইরকম বােনা কসর। িাদমনী এিাসি পাসরন না। 

যিসলগুসলা এি আনন্দ কসর খাে যে িাদমনীর  িাসলাই লাস  । োিেকাসল ওরা এসে হাদজর হে। িারপর 

বৃসত্তর চাদরধাসর  সি ওসঠ ববঠক। কখসনা থাসক চাউদমন দকংবা  দচাঁ সির যপালাও। িার েসঙ্গ যিাসে চাসের 

যিাোরা। যকন্দ্রদবনু্দ হসে পান্নালাল য ালসেদবসল বসেন। খরচাপাদি দনসে দিদন খুব একো মাথা ঘামান না। 

একেু আধেু খরচা না করসল ঠিক যনিা যনিা মসন হেনা।  

 

িাদমনীর যচহারাে দকিুো যজৌলুে এসেসি । িসব  োইজ আর আস র মসিা যনই। দবসের েমে বদত্রসের 

ব্লাউজ যেসক পরসিন। এই োি বিসর িদত্রসের বাইসর যবদরসে য সিন। অথচ েংোসর কাজও কম কসরন 

না। যিাসো যিাসো দুই যিসলসমসের যিখাসোনা যিা িাসকই করসি হে। পান্নালাসলর েংোসর িাকাসনার 

িুরেি যকাথাে! 

 

রাসি আবার পােচাদর শুরু করসলন পান্নালাল। িাদমনী দবরক্ত হসে বলসলন, " আজ যে আধঘণ্টার যবদে 

হসে  য সলা। এসকবাসর মদনবওোক কসর যোসব বুদে? "  

পান্নালাল  ম্ভীর মুসখ বলসলন, " আহ্ দবরক্ত যকাসরা না। আমাসক যেক্কা যিওো অি যোজা নে। শুধু ঐ 

দবকােোসক দনসেই ো দচন্তা।  ঘাঘুসলাক একো, এবারও টিদকে যপসেসি। মন্ত্রী হওোর বড্ড েখ।" িাবসি 

িাবসি েদিিই পান্নাবাবুর পােচাদর যবদে হসে য ল। 

পা দুসো েনেন করসি। মাথাোও ঠিক মসিা কাজ করসি না। অ িিা দবিানাে নিািাসনা িুসলর মসিা 

দনসজসক এদলসে দিসলন। পাসের বিথাে আজ মসন হসে ঘুম হসব না। িসব দক িাদমনীসক বলসবন টিসপ 
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দিসি! দবসের প্রথমদিসক যরাজই যোবার আস  িাদমনী পা টিসপ দিি। মধুমাখা কণ্ঠস্বসরর যে দক  ি ি 

িাব! এখন ওেসবর যকাসনা বালাই যনই।  

 

দকিুক্ষসণর মসধিই পাে যথসক িাদমনীর নাক িাকার আওোজ যোনা য ল। আজকাল িাদমনীর নাক িাকা 

যবসি য সি। যেই েসব্দ পান্নালাসলর মাসে মাসে ঘুম আেসি চাে না। দক করা োসব যবচারা যিা কম 

পদরশ্রম কসর না!  

 

পান্নালাল শুসে শুসে আবার িাবনা শুরু করসলন। দবসের প্রথম বির পুরীসি দ সেদিসলন। িখন িারও 

একো যপ্রদমক মন দিল। দুজসন েসেিসবলা েমুসদ্রর ধাসর কাোসিন। অসনক রাি পেবন্ত ঘুসর ঘুসর বাজার 

করসিন। িাদমনীর যকনাই যেে হসি চাইি না। আত্মীেস্বজন েবার জনি আলািা কসর দজদনে  দকসনদিল । 

যেবার পান্নালাল কথা দিসেদিসলন িাদমনীসক পাহাসি ঘুরসি দনসে োসবন। পাহাসি েূসেবািে যিখার খুব েখ 

িাদমনীর। এদিসক বিবো বািসি লা ল পান্নালালও বিস্ত হসে পিসলন। িারপর রাজনীদি। এখন যকমন 

যনোর মসিা হসে য সি। বাদির যকাসনা দকিুসিই মাথা দিসি পাসরন না। িাদমনী মাসে মাসে রা  কসর। রা  

হওোরই কথা। েংোসরর েব যবাো যিা ওরই ওপর। পান্নালাল িাসবন মন্ত্রী হসল যিা আর দপিসন যিরবার 

িরকার হসব না। িখন একবার নে পাহািো ঘুসর আো োসব। 

 

যিার হসি যবদে যিরী যনই। িাদমনী এখন অসনক োন্ত। ওর মুসখর ওপর িদিসে থাকা অস ািাসলা চুল 

েদরসে যিাট্ট একো দনশ্বাে চাপসলন পান্নালাল । হািো মাথাে যরসখ খুব োবধাসন বলসলন "সবচারা!" 

 

দবকােবাবুসক বাজাসরর থসল দনসে যবসরাসি যিসখ দবপ্লব িুেসি িুেসি এল। "দক িািা আজ োিেকাসল 

যে, যিসলসির েসঙ্গ যিখদি না?" দবপ্লসবর কথাে  যহা যহা কসর  যহসে উঠসলন দবকােবাবু। 

" হাজার হসলও বাঙাল বুেসল, দনসজর হাসি মাি দকনসি না পারসল োদন্ত পাই না।" হাদেো একেু যবদেই 

হসে দ সেদিল। িাই োমানি  িম দনসে বলসলন, " িা িুদম এদিসক? পান্নাবাবুর খবর দক?"পান্নালাসলর প্রেঙ্গ 

ওঠাে দবপ্লব দকিুো দনসি য ল। দবপ্লব জাসন এইেমে পান্নালাসলর যকাসনা দকিুই বলা োসব না দবকােবাবুর 

কাসি। আর যকান জাে াে কিেুকু যিাজ যিওো িরকার যেই দলদমে জ্ঞান দবপ্লসবর আসি। িাই কথা না 
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বাদিসে আজ আদে িািা বসল দবিাে দনল দবপ্লব । দবকােবাবুও যপসের কথা আিাে করসি জাসনন। ঠিক 

করসলন একদিন যিাকরাসক বাদিসি চাসের যনমিন্ন করসি হসব। এসক োিা দিসলই েব যবসরাসব।  

 

"কথা মসিা কাজ িািা, কাল েকাল োিো যথসক শুরু হসব। িজা একসো যিসল যজা াি কসরসি।" 

কথাগুসলা যবে রদেসে বসল চলল িজন। কথা একেু যবদে বসল যিসলো। িাই িরো পাননা দবকােবাবু। 

আজকাল দবপ্লবসক িুসখাি মসন হে, খবরাখবর যবদে রাসখ। িসব দবকােবাবু পুসরাসনা যিসলসির চোসি 

চান না। কথাে বসল পুসরাসনা চাল িাসি বাসি। রক্তিান দেদবসরর বিাপারো দিদন  য াপন যরসখসিন। বলা 

োেনা পান্নালাল আবার বাদজমাি না কসরন! যিসল যিাকরাসির দবশ্বাে যনই, কখন োোসরর মসিা দলক হসে 

োে! 

 

একসোো দিম যেদ্ধ, পাকা কলা একেুদি, আসপল, কমলাসলবুর েুদি োদজসে রাখা হল। রক্ত দিসে পুদিকর 

খাবার খাওো িরকার। রক্ত হােপািাসল যপৌাঁসি যিওোর  াদি যরদি। প্রাইমাদর েুসলর মাঠো যবে বসিা। 

কুকুরগুসলাসক খাবার দিসে আেসক রাখা হসেসি। িজা েকাল যথসকই মাইসক  লা খাাঁ কাদর দিসে। 

যেেসমে  ম্ভীর স্বসর বলল, "আজ েবাই রক্তিান দেদবসর যো  দিসে আমাসির োমাদজক কমবেূদচসক 

োিলিমদন্ডি করুন। আপনাসির যেবা করাোই আমাসির কাজ। আমরা যিসের স্বাসথব েব করসি পাদর। " 

দবকােবাবু িজসনর কাসন কাসন বলসলন,  

 " িজাসক আমাসির যিসি আমার নাম মাসন দবকাে মন্ডসলর নাম বলসি বসলা। "  

 

এদিসক পান্নালাসলর বাদিসি ববঠক শুরু হল। দবপ্লব বলল, "আপদন োন্ত হন িািা। ওসির যথসকও আমরা 

চমসক যিব। রক্তিান এখন যেসকসল বিাপার। আপসিে হসি হসব। " যিজপািার মসিা মুখ দনসে পান্নালাল 

পােচাদর শুরু করসলন ।  দিদন আস  যথসকই জানসিন দবকােবাবু  িীর জসলর মাি। আর িরো করসি 

পারসিন না দবপ্লসবর কথাে। বুদদ্ধ যজা াসনার মসিা রািারাদি কাসকই বা পাসবন!  হাসি েমে যবদে যনই। 

নাহসলও নে দবজ্ঞাপন যিওো যেি। 

  
দবপ্লব পান্নাবাবুর দিসক িাদকসে বলল, " িদরদ্র নারােন যেবাে হসব না মসন হসে। হাল িিােসনর দকিু একো 

করসি হসব। " পান্নালাল িিাকাসে যচাসখ িাদকসে রইসলন। দবপ্লব ইদিন েচল কসর যোসিা বািাসের মসিা 
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বসল চলল, " এই ধরুন প্রদিটি  রীব পদরবারসক দচদিিকরণ । িারপর দলি অনুোেী পদরবার দপিু পাাঁ চ 

যকদজ চাল, পাাঁ চ যকদজ আো, পাাঁ চসো োকা। আোর জাে াে মেিা করাই িাসলা। প্রচার করা োসব শুধু রুটি 

নে, এবার যথসক েবাই লুদচ খাসব।  রম  রম িুলসকা লুদচ!"  

 

যেেপেবন্ত েব বিবস্থা করা হল। 

পান্নালাল োিা ধুদি পািাদব পসিসিন। োিা পিসল যবে েৎ েৎ মসন হে যেদিন দবপ্লব বসলদিল। েবার 

োমসন হািসজাি কসর বলসলন, "েবাই যপে িসর খাসব।" আস  যথসকই ঠিক দিল অিাং ল। কিাসমরামিান 

যরদি। পান্নালাসলর মুসখ দিি হাদে। এসক এসক চাল, মেিা, োকা দবিরণ হল। দকিু দকিু দিদিও করা হল। 

পান্নালাল মসন মসন স্বীকার করসলন দবপ্লসবর িাকি আসি। একোও যিা যচনা মুখ যনই। অথচ একসো 

 রীব, যবদেরিা  অবেি দিদখদর।  দিদন িাবসলন দবকােবাবুসক দক েপসক োওো োসব! রক্তিান দেদবসরর 

যথসক আলবাি এসি যবদে খরচ। পাবদলক দক বুেসব না!  

 

যকাথা যথসক আে িে বিসরর একো দিদখদর যিসল পান্নালাসলর োিা পািাদবসি এাঁসো হাি লাদ সে দিল। 

দক দবশ্রী রকম িা  হসে য সি। যনপু জল আনসি িুেল। িাসলা কসর ধুসে যিওো হল। যনপু যিসিসমসি 

বলল, "যিসখ চলসি পাদরে না? " যিসলো কাাঁ সিা কাাঁ সিা হসে বলল, "আদম যিখসি পাইদন। "   পান্নালাল 

মসন মসন খুব দবরক্ত হসলন দকন্তু মুসখ যেই িাব প্রকাে করসলন না। যিসলটির মাথাে হাি যরসখ  বলসলন 

"আসস্ত, বাবা আসস্ত। েবাই েব পাসব।" কিাসমরা মিান বিদর দিল। এই দৃেিটিও যিম বন্দী  করা হল। 

 

"িেহাজার োিসো িে  দিউোরে, চারহাজাসরর ওপর লাইক যপসে য সি িািা।" িৃদির হাদে িুাঁ সি দিল 

দবপ্লব। েসব দুদিন হসেসি এর মসধি প্রচাসরর বােখারা এি িারী হসব িাসবনদন পান্নালাল। িাদমনী আজ েবার 

জনি যেোল পসকািা বাদনসেসিন।  রম  রম মুসখ পুসর দিসে পান্নালাল ব্রাদন্ডর দিদপ খুলসলন। আজ শুধু 

একা নে েবাইসক দবসিেী খাওোসি চান। যিসলগুসলা েসথি যখসেসি। দিদন িাবসলন মন্রী হসল ওসির 

দকিু একো বিবস্থা কসর দিসি হসব। কখন কাসক িরকার হে বলা যিা োে না!   

 

কলকািা একাসিদম অি আেব সের োমসন িাদিম 
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চত্বর, িাো যচিনা েদমদির যেৌথ উসিিাস  শুরু হল বাংলা িাো উৎেব। পান্নাবাবু কাো কাো িাোলস  

িদরসে দিসেসিন আজসকর েিাস্থল। এরজনি অবেি দকিু খরচ হসেসি। দিপ্ট রাইোসরর যরে একেু যবদে 

দিল। এখন খরসচর দিসক িাকাসল চলসব না। 

 

েিা যথসক  াদিসি আজ দিদন একাই দিরসিন।  রাস্তাে যলাকজসনর দিি যিমন যনই। াদির দেি 

বাদিসে দিল োইিার। পান্নাবাবুর যমজাজ যবে িুরিুসর। যকন যে বারবার মসন হসে, দবকােবাবুসক দপিসন 

যিসল এসেসিন। েসপ যপৌাঁসি োওো যকউ আেকাসি পারসব না। যবে অনিমনষ্ক হসে য সিন পান্নালাল । 

হঠাৎ মােখাসন একো  াদি চসল এল। যকাসনা দকিু যবাোর আস ই গুাঁদিসে দিল োমসনর কাচ। পান্নাবাবু 

দিেসক পিসলন োমসনর ইদিসনর ওপর। মাথা যিসে রক্ত েরসি। দিদন জ্ঞান হারাসলন। 

 

নাদেবংসহাসম  েখন জ্ঞান দিরল পান্নালাল যিখসলন 

দবপ্লব খুব কাসিই িাাঁ দিসে। দবপ্লব উৎকণ্ঠার েসঙ্গ বলল,  "িািা এখন যকমন লা সি?  াদির োইিার যিা 

েে যিথ।" পান্নালাল শুধু ঘাি নািসলন। িাদমনী যিসলসমসেসির দনসে পাসেই  দিল। যচাসখ মাসে মাসে 

বুদলসে দনদেল আাঁচসলর খুে। িরজার দিসক দৃদি পিসিই  পান্নালাসলর যচাখ দবস্ফাদরি হল। এ দক যিখসিন 

দিদন! িসব দক এখনও যঘার কাসেদন। েব দুাঃস্বপ্ন! 

 

দবকাসের যলাকজন হাদজর।  পান্নালাল িাবসলন িসব দক ওর  াদিও অিাদক্সসিন্ট কসরসি? নাদেবংসহাসম 

েবাইসক অিালাও করা হেনা। িাই দবসেে পারদমেন দনসে এসিা যিসল ঢুসকসি। 

 

দবপ্লবসক কাসি যিসক পান্নালাল দজজ্ঞাো করল, " দবকাে এল যকাথা যথসক?" দবপ্লব আসস্ত আসস্ত বলল, " 

আপনার  াদির যপিসনই দবকােিার  াদি দিল। হােপািাসল উদনই দনসে োন। যনস টিি রক্ত কাসরার োসথ 

েখন দমলদিল না িখন িািাই রক্ত  যিন।" দিেদিসে কথাগুসলা আত্মস্থ কসর পান্নালাল যনদিসে পিসলন 

যবসি। যবাঁসচ থাকার েব আনন্দই একমুহূসিব  উসব য ল।  

 

পান্নালাসলর যঘালাসে যচাখ যেন পদরষ্কার যিখসি যপল কিাসমরা মিান যরদি। শুধু অিাকেন বলার অসপক্ষা! 
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পূজা আসে, বাাঁ সে বাাঁ সে 
দীপক চক্রর্ত্তী     কলকাতা  

 

বির ঘুসর পূজা আবার এসে য ল! চাদরদিসক কােিুল িুসেসি, যেই িদব েংবািপসত্র এবং ববদুিদিন মাধিসম 

আমাসির কাসি যপৌাঁসি োসে। েহরও ইদি’র পর পুনশ্চাঃ’র মি আসি-বহসর চাদরদিসকই যবসি চসলসি। 

না দরকসির বােস্থাসনর জনি চাদরদিসক এি বহুিল বািী বিরী হসে যে কােিুল এখন আর েহসরর 

উপকসণ্ঠ যিখা োসে না। আমরা ওো এবং যিবু’যি কাে এবং দেউদল িুসলর িদব আিানপ্রিাসন 

েরৎকালসক মসন কদর এবং পূজা’র ওম দনসি বিস্ত হসে পদি। 

িসব পূজার আিাে আমরা েহুসর মানুসেরা কােিুল যিাোর আস ই যের যপসে োই েখন জ ন্নাথসিসবর 

রথোত্রার পসরপসরই বািীর িরজার োমসন োিাোসির রাস্তা বে কসর বাাঁ ে িদিব  যঠলা ািী িাসির োত্রা 

যেে কসর। বাাঁ সের আ মসনর মাধিসমই বুেসি যপসর োই পূজা আেসি; এবং আরও বি বি বাাঁ সের 

প্রিীক্ষা করসি থাদক। 

েরৎকাসলর েসঙ্গ আবার বেন্তকাসলর যবে দমল খুাঁসজ পাওো োে। মহাকদব কাদলিাসের যমঘদূসিসির মি 

েরৎকাসলও যিাঁ িা যিাঁ িা যমসঘর আনাস ানা যিখা োে; যেই যমঘ যেৌবসনাত্তর দকিু োহেী মানুে-মানুেীর 

মসন আবার নিুন কসর কামনা-বােনার আ মন ঘোে, ো বেবার বৃদির জসল ধুাঁসে দমইসে য দিল। িাাঁ রা খবসরর 

কা সজর খুাঁটিনাটি যিসখ পুনরাে িাাঁ সির েঙ্গী-েঙ্গীদনর যখাাঁ জ করসি থাসকন। িাাঁ সির মসধি যবে দকিু আবার 

েববস্বান্ত হসে পুদলসেরও দ্বারস্থ হন। 

পুদলসের আর োই বিনাম থাকুক না যকন, পূজার েমে এইেব যকসের বাপাসর যিখা য সি িাসির োিলি 

েিকরা একে িা । িাাঁ সির হাসি বংেদ্বারা প্রস্তুি যিাে বিলাক্ত োদুিণ্ডটি খুবই দ্রুি েমস্ত দকিুর  িীসর 

দ সে, েমেিার েমাধাসন যপৌাঁসি োে। 

আর আমাসির মিন মধিদবত্ত যশ্রণীর যলাসকসির বািীর িরজা’র োমসন বাাঁ ে পিার েসঙ্গেসঙ্গই মসনর মসধি 

নানাদবধ দচন্তা, নানাদবধ বংেরূসপণ েংদস্থিা হে। 

আমাসির যিােসবলাে আমরা যিসখদি বাবা-মা িবানীপুসর দ সে পূজার বাজার কসর আনসিন, োসথ মিাটিনী 

যো যিখা হি বসল যিােসির দনসে োওো হি না। পািাল যরল হওোর পসর িবানীপুসরর অবস্থা 

দুসোরাণী’র মি এবং  দিোহাে েুসোরাণীর মেবািা লাি কসর। দকন্তু, আজকাল যকউই আর োমাদজক 
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মেবিািাহাদনর িসে  দিোহাে বা হাদিবা াসন দ সে পূজার বাজার কসর না। মল না হসল দনসিনপসক্ষ যকান 

এোরকদণ্ডেণ্ড মাসকব সে যেসিই হসব।  ৃদহণীর এই আবিার  ৃহকিব ার দনম্নচাপ বাদিসে যিওোর জনি েসথি। 

শুনলাম আজকাল মসলও নাদক যিেী-দবসিেী িা  হসেসি। োাঁ রা মল দনসে কালচার কসরন (েদিি বলসি দক 

আমাসির যিােসবলাে মল দনসে োাঁ রা কালচার করসিন িাাঁ সির আমরা িাক্তারবাবু বসলই জানিাম, পসর 

বুসেদিলাম যে িাাঁ রা েবাই িাক্তারবাবু নন, যবেীরিা ই যেকদনদেোন দিসলন) িাসির কাসিই যোনা যে  

 

দবসিেী মল হসলই িাল এবং িার প্রমাণ স্বরূপ মলদ্বাসরর োমসন হাদেমুসখ েপদরবার একটি দিদজোল 

কিাসমরাে িদব, যেো আমাসির মি প্রাচীন মানুসেরা কখনও দচন্তােও আনসি পাদরদন। মলদ্বাসরর োমসন যিা 

নেই। অেুদবধা হে েখন মলিিাস র েমে যিােখুকু আবার চলমান দোঁদি চিসব বসল বােনা ধসর।   

এরমসধিই জলবােু-বাবু প্রদিবাসরর মি এইবাসরও দনম্নচাপ েম্বসে েিকব  কসর দিসেসিন। যবাে ঠিালা, পূজা 

যিা আজকাল মহালো যথসক শুরু আর বিদি যেই দিন যরি যরাসি ঠাকুর যিখার দিন ঠিক করসব িিদিন 

ধসর চসল। উফ ! আর দকনা বাঙ্গালীসক, আই মীন বং-বােীসক িে যিখাসে দনম্নচাসপর! এইরকম কি 

দনম্নচাপ দনসে কি পূসজা যে বিসরর পর বির, মাইসলর পর মাইল যহাঁ সে পার কসর দিলাম। আসর! যবেী 

দনম্নচাপ যিখাসল, পােখানাে দ সে ফ্লাে যেসন যিব, এই োি জাদনসে রাখলাম। 

আেল  ল্প যথসক অসনকোই েসর এসেদি, বাাঁ ে দিসে শুরু কসরদিলাম, িো কসর অনিরকম মাসন করসবন 

না, যেখাসনই আবার দিসর োই। বাাঁ ে এখন ঘর োজাবার োমগ্রীও বসে। এই যেদিন দিদিসি আমার 

বেুবসরর বািী দ সে যিদখ িার বোর ঘসরর একদিক জুসি দবদিন্ন ধরসণর বাাঁ ে, আমার দজজ্ঞােু যচাসখর দিসক 

িাদকসে বেুপত্নী জানাল যে একোই শুধু িারা দকসনসি, িাম পসিসি প্রাে দিন হাজার োকা, আর 

বাকীগুসলা িাসির বেু-বােসবরা দিসেসি। খুবই চমৎকৃি হলাম শুসন, যলাসক বাাঁ ে যিে শুসনদিলাম এখন 

প্রিিক্ষ করলাম। িাও আবার যবে নামীিামী বাাঁ ে। 

মসন পিল কলকািাে োইন্স দেটির উসটাদিসক যহাসেল আইটিদে যোনার-এর বাইসর বাাঁ েোসির োদর। 

িারাও হেি িাসির অদিদথসির ঐ িামী বাাঁ ে দিসে আপিােন কসর থাসকন। আজকাল আরও যবে কসেকো 

যহাসেসলও বাাঁ েোি যিখা োসে। যবাধহে িাসির আপিােন এবং আদিসথেিা’র আ াম পদরদচদি’র 

দনিেবন।   
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এই প্রেসঙ্গ মসন পিসি েুহােিা’র কথা। োইসে কাসজর যেসে আড্ডার েমে একদিন হঠাৎই দজজ্ঞাো 

কসরদিসলন, আমার শ্বশুর বািী যকাথাে। শুসন বসলদিসলন ওনার বািীও ওখাসনই। উিাে হসে বসলদিসলন 

জাে াো আর আস র মিন যনই, আস  চাদরদিসক কি বাাঁ সের োি দিল। েেিা হসলই একোনা দোঁ দোঁ ’র 

িাক আর বাাঁ েোসির দিির গা-ছমছম িূসির রহেি। গ্লাসে একে চুমুক দিসে িারপর যেো বলসলন যেো 

হল যে আমাসির মিন দকিু অববাচীন ওখান যথসক েমাণ্বসে বাাঁ ে দনসে োওোর িসল বাাঁ েোি েম-

অপেৃেমান। সেইদিন েুহােিা’র োথে এই বিাপাসর আদম এবং আরও োাঁ রা যেখাসন দিলাম, েবাই একমি 

হসেদিলাম।   

োই যহাক, বাাঁ ে দিসে েখন শুরু কসরদিলাম, িখন বাাঁ ে দিসেই যেে করা েমীচীন বসলই মসন হে। এইবার 

পূজায় পৃদথবীর েব যথসক যিাে এবং বি দূ বা ঠাকুর যিখার োসথ োসথ অবেিই বাাঁ েবা াসন, বংেসলাচন 

বাবুসির পািার, বাাঁ ে দিসে বিরী দূ বা প্রদিমা ও পিাসণ্ডল অদি অবেিই যিসখ যনসবন। নমেি থীমবাবুরা 

জাদনসেসিন বাাঁ ে আমাসির নানাদবধ কাসজ লাস , যেই জনিই িাাঁ রা বাাঁ ে-যক থীম কসরসিন। পুদলসের 

োদুিসণ্ডর কথা যিা আদম আপনাসির আস ই জাদনসেদি। িসব ওাঁনারা জাদনসেসিন যে শ্রীকৃসের বাাঁ দেও বাাঁ ে 

দিসেই বিরী। খািি দহোসবও বাাঁ ে যবে পুদিিােক, নানানিাসব খাওো োে; আদম বিদক্ত িিাসব যিা 

বাাঁ সের 

যকািুল যখসি খুবই িাসলাবাদে, আেসল বাঙ্গাল দকনা! িারসির উত্তর-পূববাঞ্চসল, দবসেে কসর দত্রপুরাে যিা 

অদি উপাসিে খািি। যেই আবার ঘুসর দিসর বাাঁ ে খাওোর  সল্পই চসল োদে।  

যে োই যহাক, বংেসলাচন বাবুসির পািার পূজার উসিিাক্তারা জাদনসেসিন যে মানবজীবসন বাাঁ ে বহু 

উপকাসর (এবং অবেিই অপকাসরও) লাস , যেইগুদল-ই িাাঁ রা িাাঁ সির পিাসণ্ডসল িুসল ধরসবন, িাাঁ রা আরও 

জাদনসেসিন, যে পৃদথবীসি োদন্তর বািব া দিসি িাাঁ রা যিবী দূ বার হাসি এইবাসর যকান অস্ত্র রাখসবন না, িাাঁ রা 

অেুরেহ যিবীর িে হাসিই বাাঁ ে িুসল যিসবন। 

ো যিবী েববিূসিেু......!  
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হনুমান 
রামকমল মুচ াপাধযায়      জামচেদপুর  

 

“মকবুল বাবু , আজসক ৭৮ ো দমল হসব ,িার মসধি ৭ো diabetic িাসেে, ৫ো েট দি ,আর ৪ো যকদবন 

িাসেে। কালসক ২ নম্বর যকদবন ঘিানঘিান করদিসলা ,চালো িাসলা নে বসল ,যখসি এসেসি না ট্রিেসমন্ট 

করাসি এসেসি যবাো োে না, িবু একেু যিখসবন।”  জ জ করসি করসি বলসলন যমট্রন। “হিাাঁ  দিদি হাম 

যিখ যলসঙ্গ” আলমাদরর চাদব খুলসি খুলসি বলসলন মকবুল। “আজকাল েদহসম ও বাজারওোলা যেঠ 

োপ্লাই যম যথািা  িবি কর রাহা হিাে ,বাি করনা পসি া” 

আদম বির খাসনক হসলা মাইনে এর এই হেদপোল িাসি eye specialist দহসেসব চাকদরসি ঢুসকদি, 

যকাসনা অদিজ্ঞিা যনই, িাই েবদকিুই দকরকম নিুন লাস । এই মকবুল বাবুসক যিদখ অনিসির যথসক 

একেু আলািা। ঠিক ৮োে দিউটিসি আসেন আর োরাদিন মুখবুসজ কাজ করসি থাসকন। দকসচন ইনচাজব  

আবার হেদপোল অদিসেও কাজ। িাসেে দিপ বিরী করা,েমস্ত মাল আলমাদর যথসক যবর কসর ওজন কসর 

কুক যির যিওো,রান্না িিারদক করা ,খািাে দহসেব রাখা, িাে এর বিবস্থা করা,প্রসিিক েিাসহ বাজার 

যথসক অিামু্বসলন্স এ কসর দজদনে পত্র আনা, ঠিক েমসে দমল দবদিন্ন ওোিব  এ যপৌাঁিাসনা ইিিাদি যরগুলার 

কাজ। এ িািাও অদিে করাসনা ,weights and measurements এর োটিব দিসকে আপসিে করাসনা 

ইিিাদি করসিন। এর মসধি হেদপোল অদিে এ বসেন ,নন এমপ্লেী যির টিসকে দিসে কিাে যনওো 

,এমপ্লেী এবং নন এমপ্লেী যির দিেচাজব  কা জ যিওো ও োকা পেো কাসলকেন ইিিাদি।দকন্তু েববিাই 

যিসখদি পদরশ্রমী, মৃদুিােী,হাদেমুসখ দনসজর কাজ করসিন,অেথা  ল্প কসর েমে নি করসিন 

না।পুসরাসনাসির কাসি শুসনদিলাম অসনক বির আস  riot যি ওনার বাবা মারা দ সেদিসলন। িারপর যথসক 

উদনও খুব চুপচাপ হসে দ সেদিসলন। কখসনা েখসনা আমাসক েদি যকাসনা যপসেন্ট যিখাসি দনসে 

আেসিন ,চুপচাপ অসপক্ষা কসর আসস্ত আমাসক যপসেন্ট এর টিসকে ো দিসে বলসিন েিার েমে মসিা 

একেু যিসখ যিসবন ,কখসনা অনিাে দকিু দিমান্ড করসিন না।আমাসির দচি যমদিসকল অদিোর এর দপ্রে 

যলাক 

CMO দিসলন একজন েদিিকাসরর কমবসো ী। উদন এখনকার িাোে ‘শুধু’ MBBS দিসলন ,দকন্তু ওনার 

কাসজর যক্ষত্র দিল দবরাে।খুব কিা এিদমদনসেের দিসল। খুব যিাসো হেদপোল যক বাদিসে প্রাে ১০০ যবি 

এর কসরদিসলন।ওই অঞ্চসল এোই েবসচসে বসিা হেদপোল ,খুব যপসেন্ট হসিা। দনসজ যরাজ OPD যি 
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বেসিন,যরাজ OT করসিন। েিরকম যজনাসরল োজব াদর করার করসিন,GJ WITH VAGOTOMY, 

HERNIA ,HYDROCELE ,INTESTINAL OBSTRUCTION ,PERFORATION ইিিাদি। 

আবার HYSTERECTOMY ও যরগুলার করসিন। দকন্তু ওনার দপ্রে দিল অসথবাসপদিক।নানারকসমর 

িিাকচার ঠিক করসিন।I M NAILING ,INTERNAL FIXATION ও করসিন।রাসত্রও প্রােদিন 

ইমাসজব দন্স অপাসরেন করসিন এবং পরদিন েকাল ৮োে দিউটি আেসিন। প্রসিিকদিন েকাসল চাসের 

েমে আমাসির আস রদিসনর যিখা িাসলা যকে DESCRIBE করসি হসিা এবং উদনও যরাজই দকিু 

যপ্রসেন্ট করসিন। মাসে একদিন োো যকাোদনর েমস্ত মাইনে এর দক্লদনকাল দমটিং হসিা(উদন েবগুসলার 

CMO দিসলন )।আমাসির কাসজ খুব উৎোহ দিসিন।অসনক কাজও করিাম যেই েমে। এই িাসবই 

চলদিল। 

একবার একো হনুমান যকাথা যথসক হেদপোল এ জুেসলা। একো মুরদ  বাো যরাজ ধসর দনসে এসে িাসি 

বসে িাসক আির করসিা আর যেো মসর য সল আর একো দনসে আেসিা। হােপািাল এর মসয়ে ঢুসক 

যপসেন্ট যির খাবাসরর থালা উঠিসে দনসে যেি ,যকাসনা যকাসনা দিন যপসেন্ট যির মাথার কাসিই বেি। 

মিাসলদরো যি কাাঁ পসি িার মসধি হনুমান মাথার কাসি বসে আসি যিখসল হােব  এোক হসে োওোর অবস্থা। 

দকিসিই দকিু করা োসে না। দেদকউদরটি যিখসলই িাাঁ ি দখাঁসচাে।সলাকাল মিাসনজসমন্ট ও অেহাে হসে 

পিসলা। 

যেে পেবন্ত যকাথা যথসক একো েিাবসলে যজা াি যহাসলা যেো যখসল পিারালাইদেে হসে োসব বা মসর 

োসব ।( িখনকার দিসন কিাকদি দিল না। ) খাবাসরর েসঙ্গ দমদেসে দিসি হসব। যক যিসব। েমস্ত স্ট্াি রা ( 

নােব,দক্লনার ,োইিার ইিিাদি। ) যকউ রাদজ নে। েমে ো েম্ভবি ১৯৮৬,রামােণ দেদরোল চসলসি। CMO 

যিসব দচনসি মকবুল যক িাকসলন আর বলসলন “এই েিাবসলে ো খাবাসরর েসঙ্গ দমদেসে হনুমান োসক 

িাও।” আমরা েবাই েিার এর েসঙ্গ চা যেদবল এ বসে আদি। মকবুল একিম হাাঁ উমাাঁ উ কসর উঠসলন ” যনদহ 

েিার,হাম যনদহ যিসঙ্গ ,হামদি পদরবার কা োথ ববঠসক রামােণ যিখিা হাে ,বহি গুনাহ যহা া।হাি 

যজািসক মাদি মাঙ্গ রাহা হে েিার। ” 

েিার যহসে উঠসলন ,আমরাও হাাঁ েলাম। যেই পুসরাসনা িারিবেব …….সেই যট্রদিেন েমাসন চসলসি। 

পদরসেে : দকিুদিন পসর এক্সপােব  টীম একো বাইসর যথসক এসে হনূমান োসক ট্রাপ কসর ধসর দনসে দ সে 

োসরণ্ডা িসরস্ট্ এ যিসি এসেদিসলা। 
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য াসেন্দা দপদে 
লললত মালি    কলকাতা  

 

১  

নবীনসক আপনারা যকউ যচসনন না।  

না যচনার ই কথা। যে আজসকর  সল্পর প্রধান চদরত্র। যে বসে আসি িার দনসজর ঘসরর জানালার পাসে। এ 

জাে াো িার খুব দপ্রে। নীসচ কলকািার রাস্তার কলরব এখাসন কম। োমানি দূসর বসে চলা  ঙ্গার জলরাদে। 

েেিার েমেো যবেীর িা  দিন িার এখাসনই কাসে। িারী িাল লাস  েূেবাসস্তর দি ন্তবিাপী রসঙর যখলা, 

িারপর ধীসর ধীসর যনসম আো অেকার। আজ দকন্তু িার মসন আেঙ্কার যমঘ - বাইসর শ্রাবসণর কাসলা যমসঘ 

ঢাকা আকাসের মি। 

 যে েিি-দববাদহি। দবসের পর আজ ই িার প্রথম শ্বশুর বািী োওোর দিন। িাসক েসঙ্গ কসর দনসে োওোর 

কথা দিল এক মােিুসিা োলার। দকন্তু খবর দিসেসি যে দনসজই অেুস্থ িাই আেসি পারসব না। অ িিা 

যেল্ফ যহল্প িািা উপাে যনই। নবীসনর শ্বশুরবাদি গ্রাসম, িার দনসজর গ্রাসমর পাসের গ্রাসম। যে যিাে যবলা 

যথসক কলকািাে মানুে। িসব গ্রাসমর বাদিসি োিাোি আসি। িাই খুব একো অেুদবধা হসব না।  লালু বসল 

একো যিসল িার জনি োইসকল িিান দনসে যমাসির চাসের যিাকাসন অসপক্ষা করসব। িার েসঙ্গ দকিু 

দজদনেপত্র থাকসব। বাবা েব দকিু যরদি কসর দিসেসিন। োইি বিাস  িীম নাস র েসন্দে,  অল্প জামাকাপি 

আর হাসি যোলাসনা প্লাদস্ট্ক বিাস  বরি যমািা দুটি ইদলে মাি। নীসচ যনসম যে মাসক প্রণাম কসর বলল,  

মা আদে।   

মা বলসলা, দুগ্গা দুগ্গা। অি এব, নবীন বাবু চলসলা শ্বশুর বাদি।  

 

দিনো রদববার। হাওিাে দমদনবাসে দেে ও পাওো য ল। রদববার বসল পিাসেিার খুব কম। অল্প দকিুক্ষন পসরই 

বাে িািল।  

 

 

 

২  
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লালুর েসঙ্গ একেু পদরচে কদরসে দিই। যে হল দ সে  াদি চালক। না, যমাের কার বা বাে নে,  যে চালাে 

োইসকল িিান। দনসজর িিান দনসজই চালাে। আজসক এক মুদির যিাকাসনর মাল নাদমসে যে এখন বািীর 

পসথ। মােপসথ রাম উদকসলর বািীর য সে যনসম পিল। আজ রদববার িাই যকােব  বে, রামবাবু 

ববঠকখানাঞে বসে দিসলন। লালুসক যিসখই বলসলন,  কখন োদব? লালু বলল বািীসি দ সে একো িুব 

দিসে িাি যখসেই যবদরসে পিব। রামবাবু বলসলন, ঠিক হিাে। দকন্তু িািা আর েচব  অবেি ই েসঙ্গ দনদব। লালু 

বািীসি দ সে িাি যখসেই িিান দনসে যবদরসে পিল। লালু চলল রামবাবুর জামাই নবীনসক বাে স্ট্িান্ড 

যথসক আনসি। িাসির পািার রাস্তা যথসক যবদরসে িীদঘর ধাসর যপৌাঁিাসনার আস ই খুব যজার বৃদি নামল। 

লালু যকানরকসম শ্মোন ধাসর যপৌাঁসি িিানো একো যোসপর মসধি ঢুদকসে দিল। শ্মোসন একো ঘর আসি। 

যে ঘরোর বারান্দাে উসঠ পিল। বৃদির যিজ একেু কমসল যহাঁ সে চসল োসব বােস্ট্িাসন্ড। যিোসল যহলান 

দিসে যে একো দবদি  ধরাল।  

 

৩  

 

বাসে বসে নবীসনর ব উ এর কথা মসন পিল। িার বউ এর নাম দরনা। দরনার বাবা রামবাবু িার দনসজর বাবার 

বেু। গ্রাসমর যমসে হসলও দরনাসক িার খুব িাসলা যলস সি। একথা িাবসি িাবসি যে দনসজই একেু লজ্জা 

যপসে য ল। এেমে হঠাৎ   একো  েসব্দ িার দচন্তাে যিি পিল।  দক বিাপার? কন্ডাক্টর খুব দনেৃহ  লাে 

বলল,   

িািা োোর পান্কচার। যবে দকিুক্ষণ  লা সলা অনি  োোর লা াসি। বাে  

হাই যরাি পার হসিই  বৃদি নামল েমেদমসে। রাস্তাে খানাখন্দ দবস্তর। বাে ও চলল  রুর   াদির  মি। নবীন 

যবে দচন্তাে পসি য ল। যেেসমে  

যে িার  দনদিব ি বাে স্ট্িাসন্ড েখন যপৌাঁিল িখন প্রাে আেো বাসজ।  

বৃদি িিক্ষসণ যথসমসি। িাসির রাস্তার যমাসির  যিাকাসনর দিসক যচসে যিখল একজন  যবসঞ্চ বসে আসি, 

দনশ্চে লালু। দকন্তু যিাকাসন দ সে  িার  চকু্ষ চিক াি। এ যিা  লালু নে,  অনি যলাক। এবার দক হসব?  

বসে থাকা যলাকটিও উসঠ  পিল। যিাকানিার  বলল,  যকাথাে  োসবন? নবীন িাসক  েব দকিু  বুদেসে  

বলল,  লালুর এখাসন  থাকার কথা  বলল। যলাকো  বলল,  লালুসক দচদন। এই  রাস্তাে িিান দনসে আো  

অেম্ভব, িসব যে যহাঁ সে আেসি পাসর।  আপদন  িিক্ষণ  এক কাপ  চা  খান।  বৃদি োমানি আস  যথসমসি, 

যে এসে  যেসি  পাসর। আদমও এবার  যিাকান  বে করব।  িে দমদনে কােল,  দকন্তু লালু এল না। 
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যিাকানিার বলল, িাই  রাি বািসি এখন ই যবদরসে  পিুন। ধুদিো  হাাঁ েুর কাসি  িুসল  দিন। চটি  দুসো  

যবাঁসধ  দিদে,  হাসি েুদলসে দনন। েচব  আসি?  নবীন ঘাি নািল। যে বুেসলা শ্বশুর বািী োওো খুব েহজ 

কাজ  নে।  যিাকানিার অবেি িাসক  আশ্বাে দিল।এদিসকর  রাস্তাো  িাল। িসব  শ্মোসনর একেু আস  

যথসক খুব খারাপ, োবধাসন োসবন।  রাস্তাে   

লালুর  েসঙ্গ যিখা হসে যেসি পাসর। নবীন যিাকান  যথসক যবদরসে  পিল।  রাস্তার প্রথমো পার হল 

েহসজই। িারপর শুরু হল কািা িদিব   দপিল রাস্তা। চারদিসকর  দনকে কাসলা অেকাসর িার একেু  িে 

িে  করসি লা ল।  একেু  দূসর  শ্মোনো আবিা যবাো োসে। শ্মোনোর পসর আর খাদনকো য সলই িার 

শ্বশুর বািী।  

িূি  বিাপারো নবীন ঠিক  যবাসে  না।  দকন্তু এখন িার যবে িে হল। েরীসর একো দেরদেসর অনুিূদি  আর 

োমানি  ঘাম  যে হসে যেো  যে বুেসি পারল। শ্মোনো আর অল্প দূসর। যে েসচব র আসলাো  শ্মোসনর 

ঘরোর ওপর যিলল।  দকন্তু এ দক? োিা কাপি  পসর  যক যেন  িাসক িাকসি।  নবীসনর হাি পা ঠান্ডা 

হসে য ল। িার েসঙ্গ  মাি  আসি।  মাি থাকসল িূসিরা নাদক  মাি চাে, দিসলই দবপি।  িূসির  হাি নািা 

যিখসি  যিখসি  নবীন যচাসখ  অেকার  যিখল।  

 

৪  

 

লালু  বসেই দিল,  বৃদি  কমসলই বােস্ট্িাসন্ড চসল োসব। দকন্তু বিাপার ো অনি  রকম হসে য ল। একেু পসর 

বসে  বসেই  যে  ঘুদমসে  পিল। ঘুম  েখন  িাঙ্গল িখন বৃদি যথসম য সি। যে িারী দচন্তাে পিল। এখন 

কো বাসজ  যেোই  যিা িার  মালুম হসেনা। জামাইবাবু এল দকনা যেোও যবাো োসে না।  এমন েমে  

একেু  দূসর  একো  আসলার দবনু্দ  যিখা  দিসলা।   

জে মা  কালী!  ওো যেন জামাইবাবু  হে  মা।  েসচব র আসলাো একবার িার উপসর পসি আবার েসর য ল। 

আর  একবার  আসলাো পিসিই যে  একো  হাি  নািাসলা। এক যেসকসন্ডর  মসধি আসলাো আকাসের  

দিসক  উসঠ  দস্থর হসে  য ল।  মসন  হসে  কািাে  পসি   

য ল। লালু কািার উপর  দিসেই  

 যিৌি দিল। যলাকো রাস্তার কািাে  

পসি আসি। মুসখ আসলা পিসিই  

যিখল েিি ই জামাইবাবু, দকন্তু অজ্ঞান হসে য সি। যে পাাঁ জাসকালা 
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কসর িাসক  িুসল দনসে দ সে শ্মোসনর  ঘসরর বারান্দাে শুইসে  দিল। পাসের টিউবওসেল যথসক   ামিা  

দিদজসে  জল এসন  মুসখর  কািা পদরোর কসর   

একেু  জল োপো  দিল।  আসস্ত আসস্ত  নবীসনর জ্ঞান দিরল। লালু দজজ্ঞাো  করল, জামাইবাবু দচনসি 

পারসিন?  নবীন ঘাি নািল। এিক্ষসণ  

লালুর  মসন  একেু  যজার এল। োক বাবা,  জামাইবাবু  ঠিকই  আসি।  যে এবার রাস্তা যথসক   বিা , েচব  

এেব িুসল দনসে  এল। এবার নবীসনর মুসখ  কথা িুেল,  লালু চসলা , েবাই খুব  দুদশ্চন্তা করসি।  

 

৫  

 

রামবাবু  িেিে  করসিন আর  মাসে মাসে পােচাদর করসিন। দ ন্নীর যচাখ িলিল করসি। যমসে  বাদলসে 

মুখ গুাঁসজ শুসে আসি। যিসলো  চুপচাপ বসে আসি  য সের দিসক িাদকসে।  রামবাবু  যরদিওো চালাসলন 

কলকািাে  যকমন বৃদি হসে জানসি। একেু পসর জানা য ল  যেখাসন  খুব  বৃদি হসেসি। দকন্তু নবীন  েদি 

না আসে  িাহসল লালুর  যিা  দিসর আোর কথা।  িার ও যিা যিখা যনই।  েব য ালমাল  হসে  োসে।  

পানু বািীর কাসজর যলাক। িাসক বলসলন একেু রাস্তার দিকো যিসখ আেসি।  

এই  িেঙ্কর পদরদস্থদিসি য সে একো আসলা পিসিই  যিসলো যেদিসক  যিৌি দিল।  পরক্ষসণই  

কািামাখা  নবীন ও লালুর প্রসবে। রামবাবু হাাঁ ক দিসে দ দন্নসক জানাসলন। এক মুহুসিব র মসধি  েব  য ামিা 

মুখ হাদেসি িসর  উঠল।   রামবাবু জামাইসক দচনসলন বসে। িসব এমন দবদচত্রিেবন জামাইসক যিখসবন 

যেো  িাসবনদন। দজজ্ঞাো করসলন, পসি দ সেদিসল? যিামার  যকাথাও লাস দনসিা? নবীন শুধু  একেু  

ঘাি নািল।  জিান্ত িূি যিসখ অজ্ঞান হসেদিল  একথা য াপন  থাকাই িাল।  

লালু রামবাবুসক  বলল, আদম চললাম আমার িিান শ্মোসনর যোসপর মসধি যঢাকাসনা  আসি।  িিান দনসে 

বািী দিসর োব।  রামবাবু বলসলন,  কাল েকাসল  চসল   আেদব।   

 

লালু শ্মোসন দ সে িিানো যোপ যথসক  যবর  করল।  এমনেমে কুকুসরর  ে িার েব্দ শুসন েসচব র 

আসলাো   যেদিসক  যঘারাসলা।  িার মসন হসলা  কুকুসর দকিু  একো  োনাোদন  করসি।  কাসি  দ সে  

যিখল একো প্লাদস্ট্সকর পিাসকে, খাদনকো দিাঁ সি যিসলসি।  যে কুকুর  িাদিসে  পিাসকসের একদিক খুসল 

যিলসলা। আসরব্বাে,  দুসো  বি বি  ইদলে মাি। দকন্তু এখন দক করসব? এই  মাি  রামবাবুর  বািীসি দিসে  
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আবার  দিসর  আেসি অসনক েমে  লা সব। এই  মাি  দক  বাবুরা খাসব?  িািািা  যে  দনসজই আজ 

েকাসল রামবাবুর বািীসি  বি  ইদলে দকসন দিসে এসেসি।  িার যবে যলাি হল।  

নাাঃ,  এ মাি আর  যিরি  যিওোর  িরকার যনই।  এি বি  ইদলে যে দনসজর পেোে  দকনসি  পারসব  

না।  আর যবেী দকিু না  যিসব  যে  চলল  বািীর দিসক।  

 

৬  

 

পসরর দিন  েকাল।  রামবাবুর   ববঠকখানার বারান্দাে জমকাসলা  আের বসে  য সি।  নবীন দনসজই  

 কাল রাসির প্রকৃি কাদহনী প্রকাে কসরসি। লালু এইমাত্র এসেই দ দন্নমার কাি যথসক  বি এক য লাে  চা 

ও দুটি  যলসিা মিাসনজ কসর একধাসর বসে  

য সি। আজ লালুর দিল খুে। কাল  

রাসি   রম  রম  ইদলে মাি  িাজা  দিসে  িাি  োাঁ টিসেসি।  এি িাল   

ইদলে যে যকানদিন  খােদন। আজ লালুর  যমজাজ এসকবাসর েদরি।  

রামবাবু  একো  আরামসকিারাে বসে যখােসমজাসজ  ি িা  োনদিসলন। মুখ যথসক  পাইপো েদরসে 

বলসলন,  বুেদল লালু,   কাল যিার একো  িুল হসে য সি । নবীসনর  েসঙ্গ একো   পিাসকসে ইদলে মাি 

দিল,  যেো  িুই যখোল  কদরেদন।  পানুসক যিারসবলা  পাঠিসেদিলুম,  যে  দকিু  যিখসি  পােদন।  

ইদলসের  কথা  শুসনই  লালুর  কানা খািা হসে য ল।  যে এই  মাত্র  দু নম্বর  যলসিাোে কামি বোসি 

োদেসলা।  হািো িার অজাসন্তই যথসম য ল।  

রামবাবু   উদকল মানুে।  েুদক্ত িকব   করার অিিাে যিা এমদনসিই   আসি।  কথাো  িার  মাথাে  

অসনকক্ষণ যথসকই ঘুরপাক খাসে। ধরা োক, যেোল কুকুর  মািো যখল।  দকন্তু প্লাদস্ট্সকর পিাসকেো যিা 

আর খাসব না।  যেো   ওখাসনই  পসি থাকা উদচি। বলসলন, খুব  ধন্দ লা সি যর লালু। লালু যকান 

োিােব্দ করল না।  

রাঙা দপদের বািী লালুর বািীর পাসে।  যে  দবধবা,  যিসলপুসল  হেদন । িাই বাসপর  বািীসি থাসক। অসনক 

দিন  ধসরই  রামবাবুর  বািীসি  কাজ কসর।  

যে এিক্ষণ চুপচাপ িাাঁ দিসে দিল। রামবাবুর কথা শুসন বসল যিলল, বাবু। রামবাবু বলসলন, দক বলদব? রাঙা 

দপদে োিােব্দ না কসর চুপ কসর থাকসলা বুেসলা চুপচাপ থাকসলই িাল হি, 
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রামবাবু একেু ধমক দিসলন,  যিার দক বলবার আসি বসল যিল। রাঙা দপদে বিাপারো আর যচসপ রাখসি 

পারল না। যে বলল, কাল অসনক রাসি বাইসর দ সেদিলুম, িখন লালুর বািী যথসক ইদলে মাি িাজার  ে 

আেদিল।  

রামবাবুর আর বুেসি দকিু বাদক রইল না,  এসকবাসর েু প্লাে েু ইজ ইকুোল েু যিার। শুধু রামবাবু নন, বুেল 

লালুও। 

ববঠকখানার দোঁদিসি আর পা দিল না। এক লাসি পিল উসঠাসন, িারপর  

দবদুিৎ   দিসি িুেল য সের দিসক।  

পানু একেু দূসর িাাঁ দিসে েব কথা শুনদিল। লালু যিৌি শুরু  করসিই বুেসলা যে  পালাসে। পানু োাঁ ই কসর 

লালুসক একো লিাং মারসিই যে পসি য ল।  বিাপারো যবাোর আস ই লালু যিখল যে  েূসনি িােমান। 

যেিাসবই িাসক  রামবাবুর  োমসন  দনসে  দ সে  িাাঁ ি কদরসে দিল।  

রামবাবু বলসলন,   লালু,  আস  স্বীকার কর িুই  অনিাে কসরদিে। লালু িাবল রাঙা দপদে  িার কািা খুসল 

দিসেসি,  এখন আর  বলার  দকিু যনই।  যে  শুধু  একেু ঘাি  নািল।  

রামবাবু  োদস্ত যঘােণা করসলন, পাঁদচে বার কান ধসর  ওঠসবাে।   

লালু দনসজর  কানসকই  দবশ্বাে করসি পারদিসলা না।  দুসো অি বি  ইদলসের  জনি মাত্র পাঁদচে বার 

ওঠসবাে, যে পঞ্চাে বার করসিও রাদজ। েুসল দু একদিন  িািাই  িাসক  কান ধসর ওঠসবাে  করসি হি।  

এই হিোিা পানুোও যিা  কি কসরসি।  ো যহাক , দুাঃখ  করার দকিু  যনই।  রামবাবু োমসন বসে, যেন 

েুসলর যহিেিার। যে  েুসবাধ বালসকর  মি বলল,  েিার িাহসল  শুরু কসর দিই? রামবাবু বলসলন, স্ট্ােব । 

পানু গুনসি আরম্ভ কর। েিার শুসন রামবাবুর মনো একেু খুদে খুদে হল,  আহা কিদিন যকউ িাসক েিার 

বসলদন। অথচ দিদনও একেমে মাস্ট্াদর কসরসিন। িাই একেু  যবসখোল হসে পিসলন। লালু ওঠসবাে 

অবেি ঠিকঠাক চাদলসে োসে।  

রামবাবু বলসলন, এবার থাম। পানু,  

 কো হল?  

পানু বলল, বাবু, একুে পেবন্ত গুসনদিলুম,  িারপর নামিাো যকমন যেন গুদলসে য ল। িা যেমন যিমন  

যহাক পঞ্চাে পার কসর দিসেসি।  

লালু কান ধসরই িাাঁ দিসেদিল, আর ও আে িেবার েদি করসি হে যিসব।  

রামবাবু বলসলন, অসনক হসেসি।  

এবার হাি দুসো কান যথসক নামা। দবসকসল আেদব, চা যখসে নবীনসক  
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েব দকিু ঘুদরসে যিখাদব আর রাসি এখাসনই  খাদব।  

 

৭  

 

দবসকসল এসে লালু নবীনসক  দনসে বাসরাোদরিলা, দেবিলা, হােিলা ঘুদরসে যিখাসলা।  যেসে চলল িীদঘর 

ধাসরর শ্মোসন। যেখাসন বসে যে নবীনসক বলল,  জামাইবাবু িূি  

আসি দকনা জাদন না িসব,  আদম যকানদিন যিদখদন। রাি দবসরসি শ্মোন, কবরস্থান, যবলিলা, দনমিলা কি 

জাে াে য দি। িসব িূি কখন ও যিদখদন।  

নবীন দজসজ্ঞে করল, কাল রাসি ঠিক দক হসেদিল? লালু একেু যহসে বলল, একো থসলর যিির খি িরা 

 দি দনসে এসেদিলাম যিামার বোর জনি। একো োিা কাপিও দিল  দির ওপর পািার জনি। যজাসলা 

হাওোে ঠাণ্ডা লা সি যিসখ ওো  াসে জদিসে দিলাম। আর, িুদম  যিখসল একো িূি হাি নািাসে।  

নবীন বলল, খুব দেক্ষা হল। িূি মাসন আেসল দক যজসন য লাম। িসব এোও ঠিক  িূি  না  থাকসল 

েকাসলর জমজমাে  নােকোও যিখা হি না।   যিামার  যিৌি,  পানুর লিাং আর  কান ধসর  ওঠসবাে  

এসকবাসর  জমাটি  বিাপার। দুসো যনদি কুকুর েকাল যথসক দবস্তর োসমলা করদিল। িারা পেবন্ত যিামার 

ওঠসবাে যিসখ ঠান্ডা যমসর য ল। িসব েব যথসক যেরা বিাপার হল যিামার  রাঙা দপদের যিখা  পাওো।  

ইদলে মাি িাজসল  ে যবর হে। দকন্তু ওো যে  ঠিক  যিামার  বাদি যথসকই আেসি  যেো  রাঙা দপদে 

ঠিকই  ধসরদিল।  িাই যিাঁ সে  য সল  েকাল যবলা। ওসক রাঙা দপদে  না  বসল  এবার  যথসক  নাম দিও 

য াসেন্দা দপদে।  
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অকালসবাধন 

অলিলজৎ মণ্ডল                র্ালল, হাওড়া,পলিমর্ঙ্গ। পপো - লেক্ষকতা 
 

বাদির িাওোে বসে দনদবিদচসত্ত পুসরাসনা োাঁ দক জালোর দিন্ন অংে গুসলা েেসত্ন যমরামি করদিল 

জদমিার।গ্রাসমর প্রাচীন জদমিার বংসের িগ্নপ্রাে প্রাোি,মজাপুকুর রক্ষণাসবক্ষণ করার েুবাসি েম্মান অথবা 

যেে স্বরূপ গ্রাসমর যলাসকর কাি যথসক যে উক্ত নামটি যপসেসি। যলাকমুসখ প্রচাসরর প্রাবসলি এই নাম িার 

দপিৃিত্ত নামটিসক গ্রাে কসরসি।অস্তদমি জদমিারসির লুিপ্রাে েেদত্ত যিখিাসলর জনি যে অল্প দকিু োকা 

পাে - িা দিসে িার অন্নেংস্থান হে।  অদূসর উসঠাসন বসে  কুেসনা কােসি কােসি জদমিাসরর বেো মা 

প্রদিদিসনর মসিাই  হাদেমুসখ দুই নাদির নানা যকৌিূহল দনরেন করসিন।উত্তরাদধকার েূসত্র প্রাি 

কাদহদনগুসলা দিদন বনপুসণির োসথ পদরসবেন করসি যবে পেু।জাল যমরামি করসি করসি জদমিারও 

মাসের মুসখর  ল্প শুনসি এবং িৃদির ধূের পথ যবসে  বেেবসক িুাঁ সে আেসি চাইসি - যে আদুর  াসে বসে 

আসি। মা যখালাে চাল দিসে আর চাল গুসলা িি যখালাে পসি  াি িদিব  ে র িুসলর মসিা প্রসু্ফটিি 

হসে। যে দনদনবদমখ যচাসখ যেই দৃেি যিখসি যিখসি মাসের মুসখ  ল্প শুনসি। 

ঠিক যেমন িার যিসলরা শুনসি এখন। 

" মাসের িোে গ্রামসক গ্রাম উসজাি হসে োদেল।" 

যিাসোসিসলটি কথা থাদমসে দিল - " ঠাম্মা মাসের িো কী?" 

বৃদ্ধা কপাসল হাি যঠদকসে বলসলন- " যে এক িেংকর যরা ,  াসে গুটি গুটি ঘা হে।" 

জদমিার উসঠান যথসক বলল- " যিামাসির বইসে ওই যরাস র নাম পক্স।" 

বসিাসিসলটি বলল -" আদম যিাসক পসর বলব িাই। ওই যরা  হসল কী হে,এখন চুপ কর।" 

" জদমিার দজেুপ্রোি স্বসপ্ন মাসের আসিে যপসলন। রাজবাদির উত্তর দিসক ওই যে মদন্দর যিখসি পাে - 

ওো বিদর হল। জ জ্জননী মা,বােন্তী হসে মদন্দসর ঠাাঁ ই দনসলন।" 

"দকন্তু ঠাম্মা ওখাসন যিা এখন বােন্তী পুসজা হে না!" 

" না এখন হে না, দু বাপুসজা হে। যেোই বলদি যোন।" 

এই বসল ঘসরর দিসক একেু মুখ বাদিসে বলসলন- " যবৌমা! কাাঁ চকলা গুসলা শুদকসে োসে। শুসক্তার জসনি 

যকসে দিদে।" 

ঘর যথসক উত্তর এল- "িাই করুন।" 
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"না ঠাম্মা আদম যিাঁ সিা শুসক্তা খাসবা না!"- বসল যিাসোসিসলটি বােনা শুরু কসর দিল। 

" িাহসল  ল্পও বলব না!" 

" িুই চুপ কর িাই! িুদম বসলা ঠাম্মা, ও ঠিক খাসব।"- 

এই বসল যে িাইসক আপািি িমন করল। 

"মাসের মদন্দর হল। পুসজা হল। আর পসরর বিরই দনাঃেন্তান জদমিারবাবুর ঘর আসলা কসর, মা িাাঁ র যমসে 

হসে এসলন। যমসে হল দজেুপ্রোসির যচাসখর মদণ।যমসেসক দিদন কাি িািা করসিন না। যমসের দবসের 

বসেে হসল দিদন িার দবসে দিসে শ্বশুরবাদি পাঠাসলন না। বরং এক িাসলা যিসলর োসথ িার দবসে দিসে 

যেই যিসলসক ঘরজামাই করসলন। িারপর জদমিারবাবু মারা য সল- িাাঁ র যমসে বােন্তীকৃপা জদমিাদর 

যিখিাল করসি লা ল" 

" ঠাম্মা যে ঠাকুর হসে য দিল?" 

"হিাাঁ ! জাদনে যিা িাহসল। থাক িাহসল বলদি না।" 

যিাসো যিসলটি যচাঁ দচসে উঠল - 

" আদম জাদননা,বসলা!, িািা িুই জাদনে যিা চসল ো! আদম শুনব।" 

"আো ঠিক আসি। এগুসলা রান্নাোসল যরসখ আদে িারপর বলদি।" 

উসঠাসনর ওপ্রান্ত যথসক জদমিার বলল -" ঠাম্মা যক কাজ করসি যি। আদম বলদি আে।" 

" না িুদম িাসলা বলসি পাসরা না!" 

দবসৃ্তি জদমিাদরর মসিা এই কাদহদনও বহুদূর পেবন্ত প্রচাদরি দিল। জদমিার বাদির উপর কাসলর েিাওলার 

আস্তরণ পসিসি। কাদহদনর উপর পসিসি অসলৌদককসত্বর আরও প্রসলপ। কসেকবির আস  - যেদিন দিল 

মহালো। পুসজাে েহরবােী উত্তরপুরুেরা আেসবন। িাই  জদমিারবাদির েংোর হদেল। েব দকিু য াি াি 

করসি করসি রাি হসে োে। যেই রাসির পর যথসক জদমিার েিবার বােন্তীকৃপার প্রচদলি কাদহদন যোসন 

িিবার িার কণ্ঠ যবসে উসঠ আেসি চাে যেই রাসির দৃেি গুসলা। যে িাাঁ দিসে যিখসি েবদকিু। দকন্তু দকিু 

করসি পারসি না।যেদিসনর পর যথসক এই কাদহদন শুনসলই যে িুসে চসল োে জদমিারবাদির অন্দরমহসল। 

" ঠিক আসি আদম পসর বলব, এখন অসনক কাজ।যিামরা এখন যখলা কসরা।"-বসল ঠাম্মা উসঠ পিল। 

দুপুসর িাি যখসে দুই নাদি ঠাকুমার কাি যঘাঁসে শুসে পিল। 

জদমিার িুসে য ল দনজব ন অন্তাঃপুসর। যে দ সে িাাঁ িাল সূ্থল থাসমর আিাসল। 

" ঠাম্মা বসলা িারপর কী হল।" 
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জদমিার েুল েদরসে আবার উঁদক মারসি যেই দিসনর দিসক। 

 

" বােন্তীকৃপার উপর েদিিই মাসের আেীববাি দিল। একা যমসে জদমিাদরর েব কাজ করি। িার বর  ান 

বাজনা দনসে থাকি। এই েব দিসক নজর দিি না।" 

 

জদমিাসরর োমসনর পিব া েসর য সি। িকসমলাসনা যমসের উপর উপুি হসে িুাঁ েসি এক েুবক। রাস  

যমসের উপর হাি ঠুকসি ঠুকসি বলসি 

' এক নারীর কাসি নি হসে থাকসি হসব।এো দকিুসিই হসি পাসর না।' 

যে য াপন েুিঙ্গ যবসে যনসম োসে নীসচ। জদমিার আর দকিু যিখসি পাসে না। যে শুনসি পাসে েি। 

'জামাইকিব া, আমরাও এক মদহলার পাসের নীসচ কাজ করসি পারব না। আপদন বিবস্থা করুন আদম েব রকম 

োহােি করব।' 

'ঠিক আসি নাসেবমোই । প্রস্তুি থাকসবন। োমসনর মহালোে। 

 

"বােন্তীকৃপাসক বর খুব িাসলাবােসিা। িাসির যকাসনা যিসল যমসে দিল না।িাই বােন্তীকৃপা িাসক আবার 

দবসে করসি বলি।যে বােন্তীকৃপার একমাত্র এই কথাো মানি না।বােন্তীকৃপা িাসক মজা কসর িে যিখাি ' 

আদম যিবী। আমার কথা যোসনা না হসল আদম এই জদমিাদর যিসি চসল োব।' 

 

যমসঘর আিাল যথসক চাাঁ সির মি একেু একেু কসর আবার যেই েুবক যবদরসে আেসি েুিঙ্গ যথসক। আম-

কাাঁ ঠাসলর বসনর অন্তরাসল এক পদরিিক্ত বাদি। িার মসধি এক আিম্বরহীন ঘসর আবিা আসলাে এক েুবিীর 

যখালা দপসঠ যিজা চুল যকউসে োসপর মি পসর আসি। েুবক হাি দিসিই যেই যকউসে োপ চে ধসর এক 

েুবিীর রূপ ধসরসি। 

' িুদম, এই েমে!' 

েুবক উত্তর দিল ' েব বিবস্থা হসে য সি। িারপর যিামাসক এখাসন আর থাকসি হসব না।' 

বসল দুজসন দবিানাে উসঠ এল। েুবসকর হাসি যকউসে োপ দিন্ন দবদেন্ন হসে। দবদেন্ন হওোর েুখ যে মুখ 

দিসে েুবসকর বুসক যঢসল দিসে। দনজব ন ঘসর অসনকক্ষন ধসর  োপ ও মানুসের যিাাঁ ে-যিাাঁ ে, দহস্-দহস্ 

েব্দ।িারপর েুবক যবদরসে এল। 
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" বােন্তীকৃপার বর িাবি যে িার োসথ মেরা করসি। িাই িার এই কথার গুরুত্ব দিি না।যেদিন মহালো। 

বােন্তীকৃপার বর েকাসল যথসক িপবণ করা দনসে বিস্ত দিল। বােন্তীকৃপাও োরাদিন নানা কাসজ বিস্ত দিল। দিন 

িুদরসে রাি এল। যেই রাি ঘন অেকাসরর রাি। বােন্তীকৃপা একাএকা ঘর যিসি দিদঘর দিসক উসঠ য ল। 

ধীসর ধীসর দিদঘসি যনসম য ল। িার পর এক যজিাদিমবেী রূপ দিদঘ যথসক উসঠ ধীসর ধীসর দিির ঘসর প্রসবে 

করসলন।বােন্তীকৃপার স্বামী উসঠ বেল। িসে-দবিসে বলল ' যিামার এদক রূপ!' 

যেই যজিাদিমবেী বলসলন ' আদম আর যিার স্ত্রী নই। আমার োবার েমে হসে য সি। এবার যথসক বেসন্ত নে 

েরসি আমাসক দু বা রূসপ আবাহন কর।' 

" ঠাম্মা, ওই জনিই রামচসন্দ্রর মিই জদমিার বাদিসিও অকালসবাধন প্রদিদিি হল।" 

" হিাাঁ ! যিবী আরও বলসলন -' আমাসির পদরিিক্ত বা ানবাদিসি একজন নারী আসিন।িাসক দববাহ কসর 

বংেরক্ষা করদব।' 

এই বসল যিবী মদন্দসরর প্রসবে করসলন। এই ঘেনা যেই েমসের নসেবমোই ও জদমিার বাদির আরও 

কসেকজন স্বসপ্ন যিখসি পান।" 

 

জদমিাসরর োমসন এবার যেই কালরাদত্রর অেকার। দকন্তু যে দনোচর প্রাদণর মসিা েব দকিুই যিখসি 

পাসে।  নাসেব মোই, আরও কসেকজন যচাসরর মসিা অন্তাঃপুসর প্রসবে করসি। যেই েুবক েসব্দর ইোরা 

যপসে অন্তাঃপুর অ বলমুক্ত করল। দহংস্র িরকু্ষ পাসলর মসিা বােন্তীকৃপার হাসি ,পাসে িার োাঁ দপসে পরসলা। 

যেই েুবক িার েমস্ত রা , অবিদমি যপৌরুেসক বাদলে বাদনসে বােন্তীকৃপার মুসখ যচসপ ধরল।িারপসরর 

দৃেি খুব দ্রুি েসর য ল। জদমিার বােন্তীকৃপাসক আর যিখসি যপলনা। শুধু যিখল মদন্দসরর োমসন অ দণি 

জনিার দিি। েবাই যিবীর নাসম জেধ্বদন দিসে। 

ঢাসকর যবাসল উঠসি অকালসবাধসনর েুর। জদমিার যবদরসে এসে দেউদল  ািোর নীসচ িাাঁ িাল। িার যিখা 

দৃেি আর অকালসবাধসনর প্রচদলি কাদহদন মাথাে জে পাদকসে োসে। দেউদল  ািোর মাথাে স্বণবলিা 

োাঁ দকজাল বুসনসি-ঠিক যিমন। 

 

নাম -  অদিদজৎ মণ্ডল 

যমাবাইল নম্বর – 8250558957    যমল- abhijit.am16@hotmail.com 
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সমঘ 
পাচয়ল চযা ালজব    কমবচক্ষত্র - আকাের্াণী পকালকাতা 
 

 

 

 

আকাশ দক শুধু প্রকৃদির হয়? মথনর হয় না বুদি? অন্তরার মথন হয় প্রকৃদির আকাথশর সেথকও মথনর 

আকাশ সছাোঁ য়া সবাধহয় সবদশ কঠিন। পদরথবথশর আকাথশ সরাি উঠথে সেটা িেমে কথর, আনন্দ হয় 

অন্তরার িখন। বৃদি হথে অন্তরার মথনর আকাথশও সকমন সেন দিম ধরা ভাব হয়। সমঘ করথে বৃদি নাথম 

প্রকৃদির আকাথশ। সমঘ করথেই অন্তরা ছাথি উথঠ োয়।গুথমাট কথর োকা সমঘ ফুোঁ থ়ে বৃদি আথে। সমথঘর 

দনশ্চয়ই ভারমুক্ত োথগ িখন। িথব অন্তরার মথনর আকাথশ সেই সে সছাটথবো সেথক সমঘ জমাট সবোঁথধ 

রথয়থছ, িার ভার এখথনা বথয় সব়োথে ও। সরাি সিথখ আনন্দ বা বৃদি সিথখ খুদশ েবই োমদয়ক। আবার 

ঘুথর দফথর আথে সমঘ। অন্তরার মথন হয় িার মথনর সমঘ বুদি ভারী অদভমানী। দকছুথিই বৃদি হথয় িথর 

পথ়ে না। িথব িার মথনর জমাটবাোঁ ধা সমথঘর একখানা গােভরা নাম আথছ। 'অটিজম'। মাদনর মুথখ শুথনথছ 

এই নামটা। এটা নাদক অেুখ। মাদন বথে। 'সেশাে সু্কথে অথনক খরচ'। বাবা দবরক্ত হয়।  

 

অন্তরার েখন চার বছর বয়ে, মা সেই সে আকাথশর িারা হথয় সগে আর দফরেই না। অন্তরা কিবার 

আকাশ সেথক বৃদি প়ো সিথখথছ। ও মাথক সখাোঁ থজ। ভাথব, ভুে কথর বৃদির েথে েদি একটা িারা সনথম 

আথে। আর সেটা সবশ অন্তরার মা হয়। "অন্তু একটু অনযরকম, দকন্তু ব়ে অদভমানী"। দক েুন্দর কথর মথনর 

ভাষাগুথো বুিথি পারি মা। মা'র পর আর সকউ অন্তরার মথনর সমথঘর িথের েথে গল্প করথিই পাথর না। 

অন্তরার এখন িশ। মাথি মাথি এেব সৃ্মদি দবদ্যযথির দিদেথকর মি অন্তরার মথনর আকাশ এথোথমথো 

কথর সিয়। মা চথে সগে। েব োিা। গাদ়ে, চাির, ফুে। েুন্দর গন্ধ। মাথয়র গাথয়র গথন্ধর মথিা। হােকা, দিগ্ধ। 

 

িারপর বাবা আর মদি মাদে। োে সবনারদে। রদিন ফুে, গন্ধ। হই-হট্টথগাে। দভ়ে। দভ়ে সিখথেই অন্তরার 

মথনর আকাথশর সমঘগুথো জমাট সবোঁথধ ঘন অন্ধকার সনথম আথে। বাবা আর মদি মাদের দবথয়র দিনও 
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সকমন সেন অন্ধকার-অন্ধকার অনুভুদি হদেে অন্তরার। মদি মাদেথক সিখথি খুব েুন্দর। আথোর মি। িাও 

অন্তরার মথন এক কিা আথোও সপ োঁছয়দন।  

 

অন্তথরর িখন পাোঁ চ বছর েথব। আবছা-আবছা মথন পথ়ে এেব। মদি মাদে খুব ভাথো। দনখুোঁি। দকন্তু মদি 

মাদের গাথয়র মা-মা গন্ধটা খুোঁথজ সপি না অন্তরা। মা দছে এথোথমথো। আোঁচে আেুোেু। চুথে জট। মদি মাদে 

সিমন নয়। পদরপাটি কথর োথক েবেময়। েব কাজ গুদছথয় করি। ঠিক পাথশর বাদ়ের দপয়াথের দরথমাথট 

চো পুিুেটার মি। ওই পুিুেটার দিথক হাোঁ  কথর িাদকথয় োকি অন্তরা। মদি মাদে িখন মাদন। পুিুেটার 

োদিকিা কখথনা বাবার কো মথন কদরথয় দিি অন্তরাথক। পুথজার জামা, মাথি-োথি সখেনা েব েময় মি 

সপি অন্তরা। একদিন সশায়ার ঘথর সিখে দপয়াে এর মিই একটা েি চাদেি পুিুে। মাদন সভথবদছে অমন 

একটা পুিুে চাই বথেই অন্তরা িাদকথয় োকথিা। অন্তরার পছন্দ হয়দন। এমন কাঠথখাট্টা দজদনে ভাথো 

োথগনা ওর। অন্তরার রথক্ত-মাাংথে গ়ো মানুষ ভাথো োগথিা। োরা দভ়ে কথরনা সিমন মানুষ। মানুষ দক 

সকনা োয়! সক জাথন! অন্তরার মথনর সমথঘথির মুদক্ত হয়দন।  সখেনা, জামাকাপ়ে, সেশাে সু্কে, রায়া 

দিদিমদি, মাদন, বাবা েব দছে অন্তরার। িাও েবদকছুথি সেন দকছু সনই। দক সনই! এি সবাথিনা অন্তরা। 

কগদনটিভ দিজঅিড ার। রায়া দিদিমদনর মুথখ শুথনথছ শব্দটা।  

 

অন্তরার এখন বাথরা। মাদন সরাজ পদরপাটি কথর অন্তরার চুে আোঁচথ়ে সিয়। দকন্তু ওর এথোথমথো চুে পছন্দ। 

সকাথনা দেোঁদে োকথব না। দনয়ম োকথব না,  ধরন োকথব না। মাদন সবাথি না। অন্তরাও সবািাথি পাথর না। মা 

বুিি। সছাটথবোয় মা চুে আোঁচথ়ে িারপর এথোথমথো কথর দিি। ভাদর মজা হথিা অন্তরার। মুখ দনচু কথর 

হােথিা। কো খুব একটা বেথিা না ও। অন্তরা গুদছথয় কো বেথি পাথরনা । কোগুথো সেন অন্তরার মথনর 

সমথঘর মথধয পাক সখথি োথক। দকছুথিই শব্দ হথয় সঠাোঁ থট ধরা সিয় না। 'আনথোশযাে'। বাবা বথে। 

'অটিজথম এমনই হয়'। িাক্তার কাকু বথেথছ। মাদন দকছু বথে না। মাদন সেদিনও দকছু বথেদন। অন্তরার মি 

োথির মথনর আকাশ জুথ়ে শুধুই সমঘ িারা েবাই এথেদছে ওই দিন। সু্কথের পাথশর হে ঘরটাথি েবাই 

বথে দছে। নাচ, গান, আোঁকা। অন্তরা সকানটাই পাথরনা এখথনা। ওর িাও ভাথো োগদছে। সিখথি। িথব 

অথনকক্ষি ধথর টয়থেট োওয়ার কো মথন হদেে। েময়মথিা বথে উঠথি পাথরদন। সবশ অপ্রস্তুথি প়েথি 

হথয়দছে মাদন আর বাবাথক। "এিদিন ধথর সেশাে সু্কে, কাউথেদোং েবই সিা চেথছ, সনা ইমপ্রুভথমন্ট"। 

বাদ়ে এথে মাদন আর বাবার আথক্ষপ। দকথের ইমপ্রুভথমন্ট! অন্তরা সবাথিদন েবটা! অন্তরার মথনর সমঘ 

করথব কথব? 
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মাদন একটা সিায়াথে সমা়ো সছাট্ট পুিুে এথনথছ। দকছু মাে হে। দপট- দপট কথর িাকায়। হাি-পা নাথ়ে। 

বাবা আর মাদন োরাক্ষি বযস্ত। শীো মাদে অন্তরাথক খাইথয় সিয়, িান করায়, সু্কথে দিথয় আথে। ওই জযান্ত 

পুিুেটা অন্তরার মি নয়। একটু ব়ে হথয়থছ ও। কো বথে, হাথে। দক একটা নাম আথছ সেন ওর। অন্তরা 

ওথক সমঘশ্রী বথে। মথন মথন। ওথক মাদন োরাক্ষি আগথে রাথখ। অন্তরার ইথে কথর ওথক সকাথে দনথি। 

দকন্তু পাথর না। অন্তরার এখন আঠাথরা। বয়ে সবাথি না ও। জন্মদিথনর সকথকর উপর সেটা সেখা োথক, ও 

সবাথি সেটাই বয়ে। বয়ে বা়েথে সককটা সছাট হথয় োয় সবাধহয়। মানুষ দক ব়ে হয় বয়ে বা়েথে? সমঘশ্রী 

অন্তরাথক জন্মদিথনর উইশ কথরথছ। অথনকগুথো হাদম। দমদি দমদি। সমঘশ্রীর গাথয় মা-মা গন্ধ। ভাথো োথগ 

অন্তরার। সমঘশ্রীথক সিখথে অন্তথরর মথনর আকাথশ সমথঘর িে ছুটি সনয়। সরাি ওথঠ িখন। অন্তরা হাথে। 

অথনকদিন পর। কিদিন? প্রায় এক েুগ।  

 

কাে সমঘশ্রী চথে োথে। দক েব প়োথশানা করথি। ও সিা অন্তরার মি নয়।অন্তরার প়োথশানা সিা সশষই 

হয় না। 'ওেডথেে'। বাবা বথে।  সমথঘথির িে আবার অন্তরার মথনর আকাথশ জাোঁ দকথয় বথেথছ। জানাোর 

ধাথর অন্তরা। সমঘশ্রী পাথশ এথে বথেথছ। অন্তরার পদরপাটি কথর আোঁচ়োথনা চুেগুথো এথোথমথো কথর দিে 

ও। বৃদি প়েথছ। জানাোটা খুথে দিথি বৃদি এথে অন্তরার সচাখ, মুখ, চুে দভদজথয় দিে। সমঘশ্রী অন্তরার 

সকাথে মাো দিথয় শুথয় আথছ। ওর গাথয় সেই মা মা গন্ধ। দহদজদবদজ দক েব কো বথেই চথেথছ। সিায়াথে 

দিথয় অন্তরার সচাখ, মুখ মুদছথয় মাোয় সিায়াথেটা সবোঁথধ দিথয়থছ। অন্তরা বুিথি পারথছ। ওর মথনর সমথঘরা 

আথস্ত আথস্ত েথর োথে। বৃদি শুরু হথে সবাধহয়। এবার বুদি সরাি উঠথব। 
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পসেই ও দিেুদিোে – ইদিহাে আর িূস াসলর েহাবস্থান 
মহুয়া কালজজলাল  

 

দিেুদিোে আর পসেই এক োসথই উচ্চাদরি হে িূস াল বইসি। একজন ধ্বংসের কারণ আর অন্যজন 

যেই ধ্বংসের রূপ।  

আসগ্নেদ দরর প্রদি আমার একো অদিরক্ত আকেবণ আসি, যে কথা অস্বীকার কদরনা। অসমাঘ েদক্তর 

অদধকারী এই িূদমরূপসক আমার েব েমে োক্ষাৎ যিবিা মসন হে। দুবির আস  জাপাসন িুদজোমা 

যিসখও আমার ঠিক একই রকম মসন হসে দিল।  

ইিালীর িদক্ষণ পদশ্চসম অবদস্থি দিেুদিোে এবং িার পািসিসে অবদস্থি পসেই োওোর েবসচসে 

কাসির েহর হল যনপলে।সরাম যথসক প্রদি ঘন্টাে দূরপািার যট্রন িাসি যনপলসের উি িসে – ঘদির 

কাাঁ োে ঠিক যিিঘন্টাে যপৌাঁসি যিে যনপলে। যেখান যথসক লাইন ১ যমসট্রা দনসে আমরা েসে ি োিো 

না াি যপৌাঁিালাম  দমউদনদেদপও। শুনোন যস্ট্েন, দবোল উঁচু এেকাসলের দিসে উঠসি উঠসি মসন হল 

ঠিক যেমন দহন্দী দেসনমাে যিখাে – িাাঁ কা যস্ট্েসন নাদেকা বসে আসি আর দবপি যনসম আেসি চলন্ত 

দোঁদি যবসে। যনপলে এমদনসিই কুখ্যাি িার মাদিো কমবকাসন্ডর জসন্য িাই এমন িাবনা মসন আো 

স্বািাদবক। যস্ট্েন যথসক যবদিসে দকিুক্ষণ যহাসেল 

যখাাঁ জার অকারণ যচিা কসর অবসেসে ে িাদক্সর 

িরণাপন্ন হসে অবসেসে যপৌাঁিালাম যহাসেল। িখন 

দেরদের কসর বৃদি শুরু হল। িসব দক আমার 

দিেুদিোে িেবণ হসবনা! যহাসেলসক দজসজ্ঞে 

করলাম – কাল োওো হসবসিা পসেই-দিেুদিোে? 

ওরা জানাসলা বৃদি হসল পসেই ঘুসর দিসর আেসি হসব। একরাে আেঙ্কা দনসে কাোলাম যে রাি।  

 

যনপলে যথসক যিখা দিেুদিোে 

েকালসবলা উসঠ যিদখ আকাসের মুঘ িার। ঘন কাসলা যমসঘ যঢসক আসি চারদিক। িুসট্ট য লাম রাস্তাে, 

োমসনই িূমধ্যো র। আমার প্রথম যিখা িূমধ্যো র োর ঘন নীল জসলর  ল্প কি শুসনদি। অথচ আজ 

যমঘলাদিসন িার জলও যঘালা যিখাসে। দূসর হালকা এক দত্রিূজ িাাঁ দিসে – দিেুদিোে। 

https://beranorgolpo.wordpress.com/2020/08/16/%e0%a6%aa%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%aa%e0%a7%87%e0%a6%87-%e0%a6%93-%e0%a6%ad%e0%a6%bf%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%ad%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%b8-%e0%a6%87%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%b9/
https://beranorgolpo.files.wordpress.com/2020/08/e0a6a8e0a787e0a6aae0a6b2e0a6b8-e0a6a5e0a787e0a695e0a787-e0a6a6e0a787e0a696e0a6be-e0a6ade0a6bfe0a6b8e0a781e0a6ade0a6bfe0a6afe0a6bce0a6bee0a6b8.jpg
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বাে এসলা োসি আেোে।  াইি যকান কথা বলার েুসো  পাবার আস ই দজসজ্ঞে করলাম ’োসব যিা 

দিেুদিোে অবদধ?’ যে মদহলা এরকম অিদকব ি আেমণ আেসব বুেসি পাসরদন, একেু ধািস্ত হসে বলল 

যমঘ থাকসল োওোর পারদমেন পাওো োসবনা। আদম যিা ঠিক এই িেোই করদিলাম। মন খারাপ কসর 

বাসের জানলার ধাসর বেলাম।  

বাে চলসি শুরু করসলা যনপলে এর মসধ্য দিসে, িানদিসক িূমধ্যো রসক যরসখ। যনপলে যথসক পসেই 

এর দূরত্ত্ব মাত্র ২৬ দকসলাদমোর। প্রাে োরাো পসথই দিেুদিোে েঙ্গী। কখসনা যমঘ একেু েরসল িার দেখর 

যিখা োসে, পরক্ষসণই ঘন যমসঘ যঢসক োসে এই দবোল আসগ্নেদ দর – জীবন্ত আসগ্নেদ দর। যে যকান 

মুহূূ্ সিব  িার আপাি োন্ত রূপ পাসট দ সে যমসি উঠসব ধ্বংসের যখলাে। আর যেই কারসণই এসক আমার 

যিবিার যচসে যকান অংসে কম মসন হেনা। বাসের জানলাে মুখ যরসখ পরম িসক্তর মিই এক মসন 

যিসক চললাম যেদিসনর আরাধ্য যিবিা দিেুদিোেসক।  

 

প্রথম যিখা পসেই 

প্রাে দমদনে চদিে চলার পর বাে যপৌাঁিাসলা পসেই। 

আকাে পদরষ্কার িখন, ২০২০র যিব্রুোরীর যেসে 

এসে িাাঁ িালাম ১৯৪১ বির আস  (৭৯ খ্রীিাব্দ) 

দিেুদিোসের িাই চাপা পসর মৃি এক ন রীর 

োমসন। 

 

িাই চাপা পসি থাকা অংে 

খ্রীিাব্দ ৭৯ – যরামান েি িিার স্বণবেুস র শুরুর েমে। 

ইিালী িদক্ষণ  পদশ্চসম এক বন্দসরর নাম দিল 

পসেই। দিেুদিোসের পািসিে যথসক োমান্য দূসর 

এই দবলােবহুল ন রী দিল ঘনজনবেদিপূণব। যে েমে 

দিেুদিোে িাসির কাসি এক পাহাি মাত্র, 

দিেুদিোে িার আস  প্রাে যিিহাজার বির ঘুদমসে দিল। িসল পসেই, হারকুদলোম এবং যনপলে েহ 

অন্যান্য েহসরর মানুসের পসক্ষ িার আেল রূপ ধারণা করা েম্ভব দিলনা। এঅঞ্চসলর উববর জদম আর েমুসদ্রর 

বনকে ি স্বািাদবক িাসবই োহায্য কসরদিল পসেই এর শ্রীবৃদদ্ধসি। প্রথম ধাক্কা আসে ৬৩ খ্রীিাসব্দ, ব্যাপক 
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িূদমকসে যেঁসপ ওসঠ পুসরা কাোদনো অঞ্চল োর অন্ত বি যনপলে – দিেুদিোে -পসেই। এই 

িূদমকে যে প্রস্তুদি দিল িা যকউ অনুমান করসি পাসরদন। িূদমকসে প্রচুর ক্ষেক্ষদি হে  এবং বহুমানুে 

ক িাোদনো অঞ্চল যিসি চসল োে দনরাপি দূরসত্ব। িার পসরও পসেই েহসর আনুমাদনক কুদি হাজাসরর 

যবদে মানুে বাে করসিা ২৪সে অ সির যেই অদিেি দুপুসরর আস । 

 

গ্ল িাদিসেের েুল 

ইিালী োওোর আস  রবােব  হ িাদরসের ’পসেই’ 

পিসি শুরু কসরদিলাম। যেই বই যথসক পাওো এই 

িথ্যগুসলা েুদলসি দনসেই হাাঁ েসি শুরু করলাম 

 াইসির োসথ। দনসজর অদস্তত্বসক ২০২০ যথসক 

উপসর দনসে ৭৯ খ্রীিাসব্দর অ ি মাসে দ সে অনুিব 

করসবা ইদিহাসের পািাে দচরস্থােী হসে োওো এই 

মৃি ন রসক – এমনই যিসব এসেদি  ি কসেক মাে।  াইি প্রথসমই বলল পসেই এি বি েহর যে 

একদিসন (মাত্র কসেক ঘন্টা হাসি আমাসির) খুবই অল্প যিখা েম্ভব, আর এও জানাসলা খননকাজ এখসনা 

চলসি, িসল প্রদি বিরই নিুন িথ্য এবং নিুন অংে আদবষ্কার হসে চসলসি। এরকমই এক িথ্য হল 

অগু্ন িৎপাি অ ি নে, েীিকাসল হসেদিল। যবে দকিু মৃিসিহ পাওো য সি োসির  াসে দিল  রম জামা 

কাপি, অ ি মাসের প্রচন্ড  রসম ো  াসে থাকা েম্ভব নে। যেসি যেসিই যিখলাম একো উনু্মক্ত অংে, 

োর বহু নীসচ কসেকো জানলা মি যিখা োসে, দকন্তু ওপসর পুসরাোই িাই দিসে িদিব । দিেুদিোসের িাই 

চাপা পসর মানুসের যচাসখর আিাসল চসল দ সেদিল কসেকো য াো েহর, িাবা োে! দকন্তু িাই যে এিাসব 

েমেসক েংরক্ষণ করসব িা আমার িাবনার অিীি দিল। 

 

ওদিওন দথসেোর 

REPORT THIS AD 

প্রাচীন পসেই যি প্রথসমই আমরা ঢুকলাম েহসরর 

দবসনািন যকসন্দ্র। একো যিাে িরজা যপদরসে োমসন 

থাম যঘরা এক চািাল। এখাসন গ্ল িাদিসেোরসির 

যট্রদনং হি। থাসমর দপিসনই যিাে যিাে কুঠুদর, 

িাসির থাকার জসন্য। পসেই েহসর দবত্তবান মানুসের 
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েংখ্যা কম দিলনা, িাই িাসির মসনারিসনর জসন্য গ্লাদিসেোরসির লিাই দনি িকার ব্যাপার দিল। োধারণি 

েীিিােসির মসধ্য যথসক বািাই করা হি গ্লাদিসেোর যট্রদনং এর জসন্য। থাসম যঘরা এই চািাল যথসক 

দিেুদিোে দৃেমান। যেদিনও হেি দকিু দেিিাে বিরী হদেল পরবিী লিাই এর জসন্য। এর পাসেই 

পরপর দুসে দথসেোর। প্রথসম যিাে দথসেোর ’ওদিওন’ – যেখাসন প্রাে ১০০০ িেবক বেসি পারসিা। 

এখাসনও যস্ট্সজর কাসি বোর অদধকার দিল একমাত্র েহসরর যনিা বা ধনীসির, িারপর োমাদজক অবস্থান 

অনুোেী বোর জাে া। এখাসন প্রধানি  ান বাজনার অনুিান হসিা। 

ঠিক মােখানোে িাাঁ দিসে  াইি বলল দকিু বলসি। যকউ আর এদ সে োেনা। আমাসক বলসিই ঠিক 

মােখানোে দ সে িাাঁ িালাম, মসন মসন কল্পনা কসর দনলাম আমার োমসন বসে থাকা অেংখ্য মানুে। িাসির 

উি িে কসর বললাম – ’হ িাসলা এিদরবদি’ – এিেুকু বাদিসে বলদিনা, আমার োরা েরীর জুসি যেই 

েসব্দর অনুরণন হল যেন। এিোই িাল েব্দব্যবস্থা (acoustics) দিল এই দথসেোসরর।  

 

গ্র িান্ড দথসেোর 

ওদিেন এর ঠিক পাসেই পসেই এর গ্র িান্ড দথসেোর। 

গ্র িান্ডই বসে। পাাঁ চ হাজার িেবক আেন দবদেি এই 

দথসেোর বিরী হসেদিল ২০০ খ্রীিপূববাসব্দ। পসেই 

এর ধ্বংসের আস  অবদধ এই অধবস ালাকার 

দথসেোসর দনেদমি অনুিান হি। মাটির যথসক যবে 

দকিুো উঁচুসি দবোল যস্ট্জ, িার দপিসন 

অদিসনিাসির যেদেং রুম। যনপথ্য যথসক যস্ট্সজ যঢাকার জসন্য পাাঁ চো িরজা। এই দবোলমাসপর দথসেোর 

ব্যবস্থা যথসক পসেই এর জীবনোত্রার স্বািন্দ ি েহসজই অনুমান করা োে। পাথসরর দোঁদি দিদঙসে উঠলাম 

এসকবাসর ওপসরর দেেগুসলাসি। এি বি যকান দথসেোসর আদম ঢুসকদি বসল মসন পরলনা। গ্র িান্ড 

দথসেোসরর ব্যাবস্থা এিোই েংরদক্ষি আসি যে এখাসন প্রদি বির অ িমাসে এখসনা ওসপন দথসেোর হে 

এবং টিদকে যকসে যে দথসেোর যিখা োে। 

 াইসির োসথ কথা বলসি বলসি েবাই এদ সে য ল, আমার হঠাৎ যচাখ পরসলা দিনসে যিাে যিাে 

উনুসনর মি বস্তুসি। রাস্তার যথসক যবে উঁচুসি রাখা এই উনুসনর মি যিখসি দজদনেগুসলা। দক যক জাসন! 

এরকম বি রাস্তার োমসন দনশ্চই উনুন থাকসবনা। িিক্ষসণ িসলর েবাই অসনকো এদ সে য সি। একেু 

যজার পাসে যহাঁ সে ওসির কাসি যপৌাঁিালাম।  াইি িখন যিখাসে রাস্তার ধাসর বাদির যিওোসল আাঁদকবুদক। 
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আমাসির কাসি আাঁদকবুদক হসলও িা আেসল 

রাজননদিক যিা ান। যক বলসব প্রাে িাাঁ দিসে আদি 

২,০০০ বির আস  হাদরসে োওো এক েহসর!  

 

রসথর চাকার িা  

 াইি এরপর দনসে চলসলা েম্ভ্রান্ত পািার দিসক। 

যরামান োউন প্লাদনং এর মূল ববদেি ি হল েমস্ত রাস্তা 

৯০ দিগ্রীসি এসক অপরসক যকসে োে। েব রাস্তা 

যোজা, িারপর িান বা বাম দিসক োওো, িা েি যিাে  দলই যহাক না যকন। এো পসেই এসে যেন 

আসরা িাসলা কসর বুেসি পারলাম।  াইি এবার আমাসির যে পািাে দনসে য ল িা িখনকার দিসনর 

েম্ভ্রান্ত মানুসের বােস্থান দিল। দিেুদিোসের আসোসে ধনী িদরদ্র 

েবারই একই হাল হসেদিল, দকন্তু িাসির বােস্থান এখসনা বুদেসে 

যিে োমাদজক অবস্থাসনর পাথবক ি। এ বাদির নাম ’দমনান্দার’ এর 

বাদি। যিাে িরজা, পাসে দুসো পাথর রাখা বোর জসন্য – এই 

বাইসর অসপক্ষার ব্যবস্থা যথসক নাদক আলািা করা হি ধনী  ৃহ। 

যিিসর ঢুকসি িানদিসক যিাে  ৃহসিবিার মদন্দর, পাে দিসে 

দোঁদি উসঠ য সি। যিািলা দবোল বাদির মাদলক একজন 

মান্য ণ্য মানুে দিসলন যবাো োে েহসজই। য াল থাসম যঘরা ১৯ 

হাজার িুসের বাদিসি অেংখ্য ঘর শুধু হে, প্রদিো ঘসর 

যিেসকার কাজ করা, এক এক ঘসর এক একরকম দথম। ধারণা 

করা হে, দমনান্দর নামক িসদ্রাসলাক বই পিসি িাসলা বােসিন 

এবং এক গ্রীক কদবর িদব যিওোল জুসি আাঁকা। একো ঘসর দকিু মানুসের হাি কাাঁ সচর বাসক্স রাখা। 

 াইিসক দজসজ্ঞে করাসি বলল এগুসলা বাদির িাে-িােীসির যিহাবসেে। এেব িসথ্যর েি িােি ি দবচার 

করা মুেদকল কারণ  ি ৩০০ বির ধসর পসেই অঞ্চসল খনন কাজ চলসি। িাসি কি েি এরকম কঙ্কাল 

পাওো য সি এবং যকাথাে রাখা হসেসি, বলা মুেদকল। 

দমনান্দর মহােসের বাদির আসেপাসে েব একই রকম বাদির োদর। এ রাস্তার খুব কাসিই পসেই এর বাথ। 

প্রাচীন যরাসমর েি িিাে োনা াসরর একো বি িূদমকা দিল। পসেইসি িার অন্যথা হেদন। পাবদলক বাসথ 

পুরুে এবং মদহলাসির জসন্য পৃথক ব্যবস্থা দিল। জামা কাপসির লকার যথসক স্ট্ীম যনবার ব্যবস্থা -দকিুর 
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কমদি দিলনা, অথচ েবই দিল দি োধারণ মানুসের জসন্য। পসেই এর বাসথ যবে দকিু যেৌন দৃেও আাঁকা 

আসি ো যরাসমর অন্যান্য বাসথ খুব একো যিখা োেনা। বাসথর পাসে একো ঘসর যঢাকার আস   াইি বলল 

ক িাসমরা যরদি কসর রাসখা, এ ঘসর আোর জসন্য নাদক পসেই আসে মানুে! যে ঘসর ঢুসক যিদখ একো 

দকসোরী যমসের প্লাস্ট্ার কাস্ট্ করা েরীর। মাটিসি মুখ কসর যোো। দিেুদিোসের িাইসি োরা েহর যঢসক 

োে যেদিন, ৮ যথসক ৯ িুে িাই চাপা পসি থাসক েব েরীর।সিহগুসলা ক্ষসে য সল যে েূণ্যস্থান  বিরী হে, 

পরবিীকাসল প্রত্নত্বাদত্বকরা যেখাসন প্লাস্ট্ার ঢালসল মানুসের িাাঁ ি যবদরসে আসে। এিাসবই পসেই েহসরর 

বহু বাদেন্দাসক প্লাস্ট্াসরর িাাঁ সি যিলা হসেসি। িসব  াইসির কথা দকিুসিই মানসি পারলামনা যে শুধু 

িাসির যিখসি মানুে আসে!  

হাই েীে 

যে েমে িূমধ্যো সরর ধাসর পসেই দিল এক 

দবলােবহুল বন্দর ন রী। এখানকার জনজীবসন 

 দণকাসির দবসেে িূদমকা দিল। যেজসন্য প্রদিদিি 

 দণকা পািা দিল এবং রাস্তাে যখািাই কসর েংসকি 

যিওো থাকসিা যে পািার দিক দনসিব ে। এরকমই 

এক যবোলে হল লুপানার। যিািলা বাদি দকন্তু 

িমবে করা েংকীণব িার ঘরগুসলা। যিাে যিাে ঘসর 

পাথসরর খাে এবং োরা যিওোল জুসি যেৌন দৃে আাঁকা।  াইি রদেসে রদেসে বণবনা করসি থাকসলও 

যেখান যথসক দিেসক যবদরসে এলাম। এই দুই 

বাদিসি কি পাথবক ি – এক দমনান্দর আর এক 

লুপানার। অথচ িাসির দনেদি একই োসথ দনধবাদরি 

হসেদিল যেদিন। একই িাসব মৃিু ি দিদনসে দনসেদিল 

এই দুই বাদেন্দােহ আসরা হাজার হাজার মানুেসক। 

লুপানাসরর বাদির অনদিদূসর শুরু হল পসেই এর 

হাই েীে। বাদণদজ িক রাস্তা। দক কসর বুেসবা িা! ঠিক 

যেমন কসর বুদে এখনকার েহসর – িার যিাকান 

যিসখ। রাস্তার ধাসর ধাসর োদর োদর যিাকান, যিাে  

োসবসণবা 
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যিাে ঘর। ঘসরর োমসন পাথসরর খুাঁটি রাখা, যেখাসন যঘািার  াদি যবাঁসধ রাখার ব্যবস্থা। আর যেই যে দিনসে 

উনুন যিসখদিলাম, যেরকম উনুন েসমি ঘর অেংখ্য! এসিরসক বলা হি োসবণবা – আিসি িাস্ট্ িুি এর 

কণবার। ব্যাবো করসি আো এবং েহসরর মানুসের খাসের যজা ান যিবার জসন্য ৭০োর যবদে োসবণবার েোন 

পাওো য সি এখন অবদধ পসেই যি। এর যথসক েহরোর ব্যস্তিা অসনকোই যবাো োে। হাইেীসের 

অসনক জাে াে যখািাই করা রসেসি রাজননদিক প্রচার। এই হাইেীসের এক পাসে  াইি যিখাসলা 

যবকারী। রুটি বিরীর আলািা ওসিন এবং িার েংরক্ষসণর ব্যবস্থা। এরকমই এক যবকারীসি ৮৫ো পাাঁ উরুটি 

প্রস্তরীিূি অবস্থাে পাওো য সি।  

যিারাম 

যবকারী যপদরসে চললাম এবার যিারাম এর দিসক, 

যিারাম অথবাৎ রাজনীদি, ধমব এবং েংেৃদির দিক 

যথসক েহসরর েবসচসে গুরুত্বপূণব অঞ্চল। যিারাম 

িৎকালীন প্রোেদনক ব্যবস্থারও যকন্দ্র। দিেুদিোেসক 

োমসন যরসখ এক দবোল চত্ত্বসরর চারদিসক েহসরর 

গুরুত্বপূণব েব দবদডং। এক ধাসর দমউদনদেপাদলটি, ঠিক 

দবপরীসি জুদপোসরর মদন্দর। যোোসরর িানদিসক 

আ িপাসলা যিবিার মদন্দর, িার প্রসবেদ্বাসর এখসনা িাই িদিব , কাাঁ চ দিসে েংরদক্ষি। এিািাও ব্যাদেদলকা বা 

প্রোেদনক িবন, ম্যাদেদলওম বা খাবাসরর বাজার, েস্যা ার দিল এই যিারাসম। 

 

জসলর কল 

পসেই েহসর েবই চমকপ্রি, িা েসত্ত্বও ো আমাে 

েব যথসক যবদে েেব কসরসি িা হল জসলর কল। 

প্রাচীন যরামান েি িিাে পানীে জসলর েুব্যবস্থা 

থাকসলও শুধুমাত্র অদিদরক্ত ধনী ব্যদক্তরা ে িাক্স এবং 

দকিুো ঘুে দিসে দনসজসির বাদিসি জসলর পাইপ 

আনসি পারসিা। োধারণ জন ণ দনিব র করসিা 

রাস্তার জসলর কসলর ওপর। পসেই েহসর পানীে 

জল আনার জসন্য েম্রাে অ স্ট্াে অনুমদি যিন এবং অ স্ট্াে এসকাোিাক্ট যথসক জসলর পাইপ দনসে 

োওো হে দিেুদিোসের পািসিসে অবদস্থি এই েহসর। দবদিন্ন রাস্তাে যমাে ৪০ো জসলর কল এর েোন 
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দমদলসি। পাথসর বাাঁ ধাসনা এই জসলর কসলর ধারগুসলা যরাজকার ব্যবহাসর মানুসের হাসির চাসপ ক্ষসে 

দ সেদিল। এখসনা িা একই িাসব রসে য সি। প্রাে ২০০০ বির আস ও যরামান েি িিার এই েমাজিাদন্ত্রক 

মসনািাব এবং োধারণ মানুসের েুসো  েুদবধাসক প্রাধান্য যিওো েদি িই উসিখ্য ো এি বির পরও েি ি 

যিেগুসলাসি দবরল। 

পসেই েহসরর এমন যকান জাে া যনই যেখান যথসক দিেুদিোেসক যিখা োেনা। ৭৯ খ্রীিাসব্দ 

দিেুদিোে যজস  ওসঠ ১৮০০ বিসরর দনদ্রার পর, ২ দিন ধসর একোনা পাথর, িাই বেবণ কসর যঢসক যিে 

দবলােবহুল ন রী পসেই। 

দনসজসক আবার ২০২০র যিব্রুোরীসি দিদরসে দনসে এসে বাসে উঠলাম। পসেই যিখলাম, অনুিব করার 

যচিাও করলাম েমেসক, দকন্তু অেহাে পসেই জন সণর যেে মুহূিব গুসলা কল্পনাে ধরা েম্ভব নে। প্রকৃদির 

মাসরর কাসি মানুে দনিান্তই ন ণ্য, পসেই িার অদিেি উিাহরণ।  

পসেই যথসক দিেুদিোসের পসথ 

REPORT THIS AD 

পসেই যথসক বাে দিসর োসব যনপলে। আমারা োরা দিেুদিোে োব িাসিরসক যনপলে এর কাসি পসথ 

নাদমসে দিল। এখান যথসক অন্য  াইি আমাসির দনসে োসব দিেুদিোসের কাসি। আমার মসন িখন হাজার 

প্রশ্ন িীি কসর আসি। কিদূর দনসে োসব, দিেুদিোসের জ্বালামুখ যিখসি পাসবা দকনা, পুসরাো  াদি োসব, 

নাদক হাাঁ েসি হসব – হাাঁ েসল কি েমে লা সব। িাবলাম  াইিসক পসরর  াদিসি উসঠই দজসজ্ঞে করসবা। 

িখন দুপুর ১ো বাসজ। মসনর মসধ্য একরাে আেঙ্কা, েদি আবার েকাসলর যমঘ যিখা যিে, িাহসল আমার 

আকুল প্রাথবনা মাটি হসে োসব! 

 াইি আমাসির দনসে ঢুকসলা একো যবে বিেি যরসু্ট্সরসন্ট। আসর! এখাসন যক যখসি যচসেসি? আমার 

দক্ষসি যিিা দকিু যনই বাপু! চসলা আস  দিেুদিোসের কাসি।  াইি জানাসলা আমাসির টিদকসে নাদক 

দুপুসরর খাবার ধরা আসি। িা িাওনা একো স্যান্ডউইচ হাসি ধদরসে, যরসু্ট্সরসন্ট বসে যখসে েমে নি কসর 

যকউ! যক যোসন কার কথা! বেলাম অ ি িা। খাদিরেত্ন কসর দিন প্রস্থ খাবার এসলা। ইিালীর খাবার দনসে 

নাদলে করার প্রশ্নই ওসঠনা। িবুও এক যপ্লে পাস্তা যিসখ আমার দবরদক্ত লা সলা। এিো যখসি শুধু আমার 

নে বাদকসিরও েমে লা সব। িারপর আবার যকক। আদম  লদ্ধকরণ করলাম, আর িার মাসে  াইিসক 

দুবার িািা দিলাম। যে যবচারী এরকম পা ল যবাধহে প্রথম যিখসি। এক ঘন্টা অকারসণ যখসে আর বসে 

যথসক অবসেসে একো জীসপ উঠলাম। 
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দিেুদিোে 

ব্যস্ত রাস্তা দকিুক্ষণ িূমধ্যো সরর িীর দিসে চলল, 

িারপর ধীসর ধীসর জনবেদি হাল্কা হসি লা সলা 

জীপো পাহাসির রাস্তা যনবার পর। বুেলাম 

দিেুদিোসের কািাকাদি এসেদি। যিাে যিাে গ্রাম 

যপদরসে এবার শুধুই জঙ্গল। রাস্তাে পাথর ো যিখদি 

েবই আসগ্নেদেলা। দিেুদিোসের অগু্ন িৎপাসির িসল 

েৃি। যবাোর যচিা করলাম কি পুসরসনা, দকন্তু আমার জ্ঞান অদি েীদমি এ ব্যাপাসর। োরাো রাস্তাে অসনক 

পাথসরর মূদিব ।  াইি জানাসলা োরা পৃদথবীর দেল্পীরা নাদক এখাসন এসে দিেুদিোসের পাথর যকসে মূদিব  

বাদনসে যরসখ োে। 

ক িাোদনো অঞ্চসল অবদস্থি এই জাগ্রি আসগ্নেদ দর উচ্চিাে 

োসি চার হাজার িুসের কািাকাদি। েখাসনক বির আস ও 

দনেদমি যজস  উঠসিা এই আসগ্নেপববি। যেে বি অগু্ন িৎপাি 

হসেদিল ১৯৪৪। িূদমকে এ অঞ্চসল দনেদমি ঘেনা। দবজ্ঞানীসির 

মসি যে যকান েমে আবার বি রকম দবসস্ফারণ হসি পাসর 

দিেুদিোসের। অথচ এর উববর মাটি আর মসনারম আবহাওোর 

োসন এই দবপিবহুল পববসির পািসিসে বাে কসর দুদমদলোন 

মানুে। একবার দবসফারণ হসল হাজার হাজার মানুে এক লহমাে 

যেে হসে োসব, িা যজসনও যকান োহসে এখাসন থাসক আমার 

জানা যনই। আমরা ইিালীর দিেুদিোে, েসম্বালী আর এেনা এই 

দিন িলকাসনার কথা জানসলও এসিসের পদশ্চম িীসর প্রাে 

পঞ্চােো জীবন্ত আসগ্নেদ দর আসি। িাই হেি ওরা প্রকৃদির োসথ এবং প্রকৃদির অদনশ্চেিা দনসেই বাে 

করসি দেসখ য সি।  

এেব োিপাাঁ চ িাবদি েখন িখন  াইি যিখাসলা রাস্তার বাাঁ দিসক নিীর মি শুকসনা লািা প্রবাহ, ১৯৪৪ এর 

েমেকার। খুব ইসে করসলা কাি যথসক একবার যিদখ! এরপর কসেকো পাক ঘুসর জীপ িাাঁ িাসলা রাস্তার 

ধাসর। রাস্তা মাসন শুরদকর মি শুকসনা আসগ্নেদেলা। পথ মাসন দিেুদিোসের েরীর। এখান যথসক জ্বালামুখ 

পদরষ্কার যিখা োসে। আমার েব প্রসশ্নর উত্তর এক মুহূসিব  যপলাম। 
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জীবন্ত আসগ্নেদ দর দিেুদিোে   

 

জীবন্ত আসগ্নেদ দর 

িখন আদম েুসল পদি, যকান ক্লাে মসন যনই িসব িিদিসন িূস াল দনসে পিাশুসনা করসবা িা ঠিক কসর 

যিসলদি, যে েমে এক িসদ্রাসলাসকর কাসি শুসনদিলাম দিদন দিেুদিোে যেোসর দ সে দে াসরে ধদরসে 

েুখোন দিসেদিসলন। ওনাসক িখন ি বান মসন হসেদিল। দিেুদিোেসক েেব করা একো মানুে আমার 

যচাসখর োমসন – এ যেন অপার দবষ্মে! 

কারপাসকব   াদি যথসক নামসিই যের যপলাম িীব্র হাওো আর কনকসন ঠান্ডা। আমার অি িেিোদন 

যিসখই যবাধহে  াইি োবধান করসলা যেন অদিদরক্ত উৎোসহ যেোসরর যিিসর পসি োওোর যচিা না 

কদর! এমনও যকউ কসর িার মাসন! হাাঁ েসি শুরু করলাম চিাই যিসঙ, দিেুদিোসের খািা যিওোসলর 

েুরেুসর পাথসরর ওপর দিসে রাস্তা। একদিসক ঢাল যনসম য সি িূমধ্যো সরর দিসক, অপরদিসক জ্বালামুসখর 

যথসক যনসম আো শুকসনা লািা। আমার পসক্ষ এখাসন যজাসর হাাঁ ো এসকবাসরই েম্ভব নে। এি দকিু যিখার 

আসি। প্রদিো পাথসরর আলািা রং। যকানে লালসচ, যকানো কাসলা কুচকুসচ, যকানো যগ্র আবার যকানো 

ধবধসব োিা। মুগ্ধ হসে যিখদি যিা যিখদিই। আমার োসথ োরা দিল িারা বহু দূসর, হেি যপৌাঁসিও য সি 

যেোসরর কাসি, দকন্তু এই পথ যে আমাে এি আকেবণ করসব, িা যিা িাদবদন। যে যকান পাহাসির মিই 

এখাসনও বাাঁ সক বাাঁ সক চমক। েি ওপসর উঠদি িি যেন দি ন্ত উসন্মাদচি হসে োমসন। দি ন্ত দবসৃ্তি নীল 

জল, দূসর যিাে যিাে দ্বীপ আর যনপলে যব অঞ্চল জুসি জনবেদি। ঠিক যেমন ক িাসলন্ডাসর যিখা োে। 

রাস্তা েি ওপসর উঠসি িি খািাই হসে, িম দনসি 

কি হসে। োসথ ঠান্ডার কামি। েমে বুেসি পারদি 

জ্বালামুখ কাসি চসল আেসি। এখানো যিসখ মসন হে 

যেন ধ্বে প্রবণ অঞ্চল, আেসল শুকসনা লািা হাওো 

– িাপ-বৃদিসি গুসিা হসে েূক্ষ লাল রসঙর বাদলর 

রূপ দনসে। এেব যিখদি আর িাবদি যিরার েমে 

কসেকো লািার েুকসরা কুদিসে দনসে োব। যকানো 

যনব! ঐ যিা একো লাল, নাহ! এো ব্যাস  যনওোর 

জসন্য একেু যবদে বি – এরকম োি পাাঁ চ যিসব পাাঁ চো যিােসিাে েুকসরা রাস্তার পাসে এক জাে াে কসর 

রাখলাম। যিরার পসথ ব্যাস  দনসে যনব।  
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যেোর 

আসরা দমদনে ১৫ হাাঁ োর পর অবসেসে যপৌাঁিালাম 

দিেুদিোসের দেখসর। দনসজরই দবশ্বাে হদেলনা। যেই 

যিােসবলাে  ল্প যোনা িদ্রসলাসকর কথা মসন হল। 

আসগ্নদ দরর দেখর অথবাৎ িার জ্বালামুসখ আদম 

িাাঁ দিসে।িাসক যকমন যিখসি? িা বণবনা করা খুব 

মুেদকল, িবু যচিা করসবা। ধসরা, একো দবোল আকৃদির বাটি, োর িল যিখা োেনা। এই বাটির একদিক 

যথসক অন্যদিসকর দূরত্ব হল হাজার িুে আর  িীরিা ২০০০ িুে। িুেন্ত লািার কিো ক্ষমিা থাকসল 

িসব একো পাহাসির মাথাসক এিাসব উদিসে দিসে এি বি  িব  বিরী করসি পাসর।১৯৪৪ োসল যেে যে 

বি অগু্নৎপাি হসেদিল িার িসল এখনকার জ্বালামুসখর বিব মান আকার দনসেসি। যোনা োে ৭৯ খ্রীিাসব্দর 

যে দবসস্ফরসণ পসেই েহ আসরা বহু েহর চাপা পসরদিল িা দিেুদিোসের উচ্চিাসক অসধবসকর যবদে 

কদমসে দিসেদিল। িার যথসক যবাো োে কি লািার উৎদক্ষপন হে যে েমে। 

 এদিসক জ্বালামুসখ িাাঁ দিসে আমার িখন দিসেহারা অবস্থা। যকানদিক যিখসবা, যকান জাে ােো েেব 

করসবা! পা সলর মি হাি যবালাসি লা লাম এ পাথর যথসক ও পাথর। পাথর মাসন যিা পুদিিূি লািা। 

যকাথাও অসনকো পাাঁ দচসলর মি উঁচু, দিদঙসে যিিসর দক আসি যিখা োেনা আবার যকাথাও একেু জাে া 

কসর দিসে িার  িীরিা যবাোর জসন্য। যেোসরর যিির যথসক দধদকদধদক যধাাঁ ো যবসরাসে। বুদেসে 

দিসে  িার উপদস্থদি।  

 

আমার দিেুদিোে যেোর িেবন 

এই যে আমাসির এি উন্মািন িাসক িুাঁ সে যিখার – 

এক মুহূসিব  িা হসে যেসি পাসর আমাসির জীবসনর 

যেে মুহূিব । িসব যেরকম যেে যিা চরম যরামাদন্টক! 

িা োসি না হে, যে কারসণ যেোসরর যিিসর,  াসে 

অেংখ্য আসন্টনা লা াসনা। এরা দিেুদিোসের 

 দিদবদধ ২৪ঘন্টা পেবসবক্ষণ কসর চসলসি। িার েরীসর 

িাপমাত্রা এিেুকু কমসি বা বািসি দকনা, লািার চলাচসলর মাত্রা কিো পদরবিব ন হসে। যেই মুহূসিব  েব 

দমদলসে হেি ৫০ জন মানুে িাাঁ দিসে যেোসর, দকন্তু দিেুদিোসের পািসিসে যে কুদি লক্ষ ি যলাসকর বাে, 
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িাসির িদবষ্যি দনিরব কসর এই পেবসবক্ষসণর ওপর। এখাসন আোর েমে  াইি বলদিল বহুবার ওসির বাদি 

যিসি দূসর চসল যেসি হসেদিল অগু্নৎপাসির েিকব বািব া যপসে। আবার দকিুদিন পর িারা দিসর আসে 

বাদি। আেসল আসগ্নেদ দর দবোরিসির ধারণা দিেুদিোে আবার একো বি দবসস্ফাসরাসণর জসন্য প্রস্তুি 

হসে। 

যেোর দবসকল চারসের পর িাাঁ কা কসর যিওো হে, িাই যনসম যেসি হসব। যেে বাসরর মি মাথা যঠদকসে 

প্রণাম করলাম এই অেীম েদক্তধর যিবিাসক আর ধন্যবাি জানালাম আমার িেবসণর আকুদি যোনার জসন্য। 

েকাসলর যমঘ কাটিসে যিখা না দিসল আমার দিেুদিোেসক েেব করার স্বপ্ন অধরাই যথসক যেি। একরাে 

িৃদি দনসে যিরার পথ ধরলাম।  

একই পথ দিসে নামসি দ সে হঠাৎ যখোল হসলা আমার যেই পাাঁ চো পাথসরর কথা! যকাথাে য ল িারা? 

েবই যিা এক রকম লা সি এখন। খািাই রাস্তাে নামার েমে যচাখ েদি অন্য দিসক োে, িখন ো হবার 

িাই হসলা আমার – পিন। ধমাে কসর পিলাম রাস্তাে। িানহাসি ব্যাপক যচাে যপলাম। িাসঙদন এই ো। 

এবার মন দিলাম রাস্তাে দকন্তু মাসে মাসে িাাঁ দিসে পসর আমার োসধর পাথসরর েোন চালালাম। অবসেসে 

যপলাম। ঠিক যেমনটি কসর যরসখ দ সেদিলাম, যিমন িাসবই অসপক্ষা করসি আমার জসন্য।  

দিেুদিোে আমার কাসি িীথবসক্ষত্র। মসন পরসলা ইেকব  ক িাদথোসলর যিওোসল যলখা উদক্ত – 

‘Pilgrimage is a physical journey but it doesn’t matter how long it is or how you make 

it. What matters most is what you learn about yourself and the world around you along 

the way. Pilgrimage changes you…’’ 
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িূি  
সুচোলিতা  মু াজী     মলম, ওহাইও 
 

কসেক বির আস র ঘেনা দলখসি চসলদি। জুলাই মাসের েদনবাসরর েকাল, প্রচন্ড িিাপো  রম।  
োইিওসে যি দিম িাোসল অনাোসে যিসজ যনওো োসব। িাক্তারবাবু হাাঁ েপািসল দ সেসিন। েকাসল চা 

যখসে িাবলাম বাদির দপিসনর বা াসন জল দিসে আদে । দবসকসল পাটিব  আসি েমে হসবনা  । িারিীেরা 

োাঁ রা আসমদরকাে থাসকন িাাঁ রা অসনসকই  রমকাসল বিাকইোিব -এ নানারকম েবদজর  াি কসর থাসকন, 

যেমন লাউ , উসে, েসমসো, ধসনপািা ইিিাদি । যেইেব োকেব্জী িুসল এসন রান্না কসর পাটিব সি যখসি 

দিসল খুব বাহবা পাওো োে । যে বির িাক্তারবাবুর েখ হল দনসজর বা াসনর  লাউো কুমিো  খাসবন । 

বলসলন এিবি বা ান রসেসি, দকিু লা াসি পাসরা যিা ? েদিি কথা বলব দক কিব ার কথাো আমার খুব 

একো মনাঃপুি হেদন । দু চারসে লাউ কুমসিার জসনি যখসে মরসি হসব, হাাঁ েুর অবস্থাও খুব একো িাল 

নে। িবু িাবলাম, একবার যচিা কসরই যিখা োক না । প্রদিসবেী লক্ষ্মীর োসথ কথা বলসিই দিদন লাদিসে 

উঠসলন। িাাঁ রও োকেবদজর খুব েখ এবং বা ান কসর থাসকন প্রদি বির । লাউ , উসে, কুমসিার বীদচ 

দনসে একদিন দুপুসর এসে হাদজর হসলন। দুজসন অসনক খাোখাটি করলাম, চাোর মসিা মাটি যকাপালাম । 

লক্ষ্মী উিাে কসর বলসলন, হােদ্রাবাি-এর বীজ অবিথব ,  াি হসবই হসব । এর পর হাচিপাাঁ চি  করসি 

করসি যরাজ জল দিিাম,  াি ও দকিু হল ।  

যেদিন েকাসল িরজা খুসল দপিসন যেসিই যিখলাম পাসের বাদির দপোর এর োইিওসে যি একটি  াদি 

িাাঁ দিসে আসি। দপোর েত্তসরাধব দবপত্নীক এক আসমদরকান িদ্রসলাক, একাই থাসকন, মাসে মসধি যিসল যবৌ 

একমাত্র নাদি জে যক দনসে যিখা করসি আসে । জে এসল িাদুর কাসি যথসক োে ।  াদি যিসখ বুেলাম 

যে জে এসেসি। মসন মসন িাবলাম “োক বুসিার এই উইকএন্ডো িালই কােসব। জসের োসথ আমারও 

িালই আলাপ আসি, যিখা হসলই হাি পা  যনসি অসনকক্ষণ ধসর অসনক কথা বসল। েব কথা িাল বুদেনা 

দকন্তু প্রাণবন্ত এই ি’বিসরর দেশুসক যিখসলই মনো িাল হসে োে ।  

যেদিন বা াসন দ সেই আমার চকু্ষচিক াি, চারা গুসলা যকউ যেন মুদিসে যখসেসি । দনঘবাি ঐ লক্ষ্মীিািা 

কাঠসবিালী গুসলা । লক্ষ্মী বারবার বসলদিল একো যবিা দিসি, িা আর যিওো হেদন। মাটিসি ধপ কসর 

বসে পিলাম। মাথাে আগুন িুেল, প্রদিজ্ঞা করলাম দনমবম হসে দনমূবল করব কাঠসবিালীর বংে । হঠাৎ মসন 

পসর য ল যিােসবলার কথা । যকান এক েীসি বাবা অসনক েখ কসর বা ান কসরদিসলন যবাকাসরার 
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বাদিসি, িুলকদপ, বাাঁ ধাকদপ, যিঞ্চ বীন  আসরা কি দক। মালীও রাখা হসেদিল।  ািও যবে  দজসেদিল । 

দকন্তু হসল হসব দক , এক িা ল দেশু েব যখসে দ সেদিল। বাবার  যে দক রা , িা দনসে োরা েহর 

িুসেদিসলন , োমসন িা লিানা দপিসন িা হসি বাবা িার দপিসন মং দল  িা সলর পাদলি ম। বাবা দচৎকার 

করসি “সকসেই যিলসবা আজ যিাসক” আর মং লী দচৎকার  করসি “বাবু উোসক মাদরেনা, উো আমার 

যিসল আসি বসেক” । মসন মসন যহসে যিললাম। মাথাো আপািি ঠান্ডা হল।  

েসেিসবলা যমৌেুদমর বাদিসি য লাম। যমসেটি খুব িাল রান্না  কসর, বাঙাদলসির পাটিব  মাসনই িূদরসিাজ , 

িাল,িরকাদর, মাি, মাংে, চােদন। এিািা নানারকম হাসি করা দমদি যিা থাসকই । েুন্দর যিঞ্চ ওোইন এর 

েসঙ্গ েুসিসবর  লাে েুন্দর  ান, মনো একিম িুরিুসর হসে দ সেদিল। বাদি দিরসি রাি বাসরাো হসে 

য ল।  

হঠাৎ মােরাসি খেখে েসব্দ ঘুম যিসঙ য ল। মসন হল উপসরর ঘসর যকউ যিাোিুটি করসি, িাবলাম দক 

আর হসব আটিসক দনশ্চেই chipmunk ঢুসকসি। একে পসর দেমুদন আেসিই মসন হল যোবার ঘসরর 

িরজার বাইসর কারুর পাসের আওোজ। িাদ িে ঘসরর িরজা বে রাদখ। দনসজর মসনই দবিদবি করলাম 

“সবদে ওোইন খাওো হসে য সি মসন হসে”। পুনরাে বাদলে জদিসে ঘুসমাবার যিািসজাি করলাম। 

আবার শুনসি যপলাম, দমদহ  লাসে যক যেন িাকসি “দমসেে -মু –খা ---দজব ,  দমসেে ---মু –খা ---দজব ” । 

েববনাে, আসমদরকাসিও িূসির উপদ্রপ ? িাও িূি আবার আমার নাম জাসন ? হাি পা ঠান্ডা হবার 

যো াি হল। পাসে কিব া কুম্ভকসণবর মসিা নাক িাকাসে, যঠসল দিসিই দিদন বাদলেোসক যচসপ ধসর 

“মাধুরী মাধুরী” বসল পাে  দিরসলন। শুসন  া জ্বসল য ল। দনঘবাি ঐ দেসনমার মাধুরী িীদক্ষি। বুসিা বসেসে 

কিব ার দক দিমরদি   া? এই যিা যেদিন বলসলন “একেু মাধুরী িীদক্ষসির মসিা হােসি পাসরা যিা?” 

আদমও যকামর দুদলসে োাঁ দেসে উসঠদিলাম, আদম েদি মাধুরী িীদক্ষসির হাদে দিই েবেমে িাহসল রুই 

মাসির মাথা দিসে পুইোক দমদিকুমসিার চচ্চদি, কচু দিসে দচংদিমাি এেব রান্নাগুসলা যক করসব শুদন? 

আর ঐ দনসোল িুাঁ দিো িুেবল হসব দক কসর দিন দিন”? োক এেসবর দবদহি করসি হসব পসর, এখন যিা 

িূি িািাই। দক কদর দক কদর যিসব একো রামদচমটি কােলাম কিব ার  াসে। এইবার িাওোে কাজ হল। 
কিব া িিাক কসর উসঠ  বলসলন “দবরক্ত করসিা যকন”? আদম দিেদিে কসর বললাম “চুপ, মসন হসে 

িরজার বাইসর যকউ আসি, ঐ যোসনা”। যেই আওোজ আবার শুনলাম , যকউ দমদহ   লাে বসল োসে 

দমসেে ---মু –খা ---দজব , দমসেে ---মু –খা ---দজব । কিব ার োংঘাদিক িূসির িে। কিব া য াঙাদনর েসঙ্গ 

বলসলন “এসিা  মসন হসে দনদের িাক”। দবভ্রান্ত হসে িাবলাম পুদলেসকই িাদক , কল করলাম 911। যিাট্ট 

থানার অদিোর যিান িুসল বলসলন, “চুদর িাকাদি হসল যেসি পারসবানা, খুন হসল বলসবন”। আদম 

দচৎকার  কসর বললাম, খুন হব হব করসি, যে যকান মুহূসিব  িূি এসে ঘাি  মেকাসব আমার”।  
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অদিোর বলসলন “ইউ দমন এ যব্রক-ইন “?  

“অি েি জাদননা,  লার আওোজ শুনদি দকন্তু কাউসক যিখসি পাদেনা”।  

“ঠিক আসি যিেিাচ পাঠাদে, িরজা যখালা রাসখা । েদি এো ওিার দেংদকং এর েমেিা হে িাহসল 

অসনক জদরমানা লা সব”।  

কিব া দচিকার কসর বলসলন “পারসবানা িরজা খুলসি এখন”।  

এদিসক আওোজো িরজা যথসক েসর রান্নাঘসরর দিসক য ল। মসন হল যকউ দিজ খুলসি, িারপর যোনা  

য ল থালবােসনর েনেন আওোজ। কিব া করুন মুসখ বলসলন, “এ দনঘবাি বাঙাদল িূি, মাসির যোল যখসে 

দনসে”।  

একেু পসরই পুদলসের  াদির োইসরসনর আওোজ শুনসি যপলাম। িারপর দচৎকার, যচাঁ চাদমদচ, মসন হল 

বাদিসি আসলা জ্বসল উঠল। িারপর যোবার ঘসরর িরজাসি দুমদুম ধাক্কা, “ইউ আর যেি, যবদরসে এে। 

যকাসনারকসম আলুথালু অবস্থাে যবদরসে এসে রান্নাঘসরর দিসক য লাম। হিিম্ব হসে যিদখ দকসচসনর 

আইলিি এ জে বসে, পা দুদলসে দুদলসে আইেদেম খাসে, পাসে দুই পুদলে অদিোর। দজজ্ঞাোবাি 

করসিই জানা য ল, িাদু বসকদিল, িাই পাদলসে এসে আমার বাদির  িাসরসজর িরজা দিসে ঢুসক আটিসক 

বসেদিল, রাদত্তসর  দখসি পাওোসি যে যনসম এসেসি খাবাসরর েোসন। দপে যক খবর দিসিই যে হন্তিন্ত 

হসে এসে উপদস্থি । নাদিসক যিসখ আনসন্দ যেঁসি যিলসলন । োরাদিন নাদিসক খুাঁসজ না যপসে দিদনও 

পুদলেসক খবর দিসেদিসলন।  

োবার আস  জে মাথা  দনচু কসর বলল “েদর দমসেে মুখাজী”।  

িাাঁ িা কােসলা। পসরর দিন যিার হসিই,  াদি দনসে যবরুব কাসজ। যিখলাম জসের মা  িাসক  যঠসল 

 াদিসি যঢাকাসে। জে িুসে এসে বলল “ আই লাইক ইওর আইেদেম, দমসেে মুখাজী, কিান আই হিাি 

দিজ ির এ দেস্ট্মাে দ িে” ? 
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দিসর যিখা  
ডঃ লদলীপ পুরকাইত     পর্হালা, কলকাতা  

 

কাসি রসব, দূসর োসব 

 

যিােসবলাে অসনসকর মসিা বাবা-মা-িািা-দিদির িাসলা বাো/বকুদনর পাোপাদে একজাে াে ১০০িা  

আির দিল-সেো হসলা দিদিমা -োর কাসি  রসমর 

আর েুসল র বাদেবক পরীক্ষার পর একমাসের িুটিসি 

য সল ঐ বেসেই মসন হসিা আমারও কির পাবার 

যো িিা আসি। োসি যোল বির বেে আর ৪৫সকদজ 

ওজন দনসে েখন বাদি যথসক মাত্র ৩০দকদম দূসর 

কলকািা যমদিকিাল কসলসজ িদিব র েুসো  যপলাম 

িখন দিদিমা মাসক বসলদিসলন ঐেুকু যিসলসক বাদি 

িািা কদরে না - কলকািার রাস্তাে এদিসক ওদিসক 

যবামা পসি, কখন দক হসে োসব যকউ জাসন না, িার 

যচসে বাদির কাসি একো মুদির যিাকান কসর যি-দনদশ্চসন্ত থাকদব। োই যহাক েখন দিদিমার আদজব  খাদরজ 

হসে য সলা িখন দিদিমা রাস্তাে যবসরাসল আস  যেখাসনা একো মন্ত্র পাসঠর (ইনু্দর দুনু্দর  াসির স্রাব পথ 

িাসিা যহ পদথক িাই আদম োদে ধসমবর ঠাই) কথা আবার মসন কদরসে দিসলন। এর প্রসিিকটি েসব্দর অথব 

জাদননা িসব োমদগ্রক িাসব মাসন হসলা পশু, পাদখ, োপ,যখাপ,িূি যপ্রি ইিিাদি পথ যিসি িাও আদম 

িাসলা কাসজর জনি োদে, িাদব েকল আপনজনসির কাসি রাখার জনি দক আকুদি, যহমন্ত মুসখাপাধিাে 

জাদননা কার উসিসেি য সেদিসলন 'কাসি রসব, কাসি রসব জাদন যকাসনা দিন হসব না েুদুর'- িসব আমার 

দিদিমা েব আপনজনসির উসিসেি এই  ান ো হেসিা  াইসি চাইসিন। 

আর এখন একিল অবস্থার পদরসপ্রদক্ষসি জসন্মর দকিু দিন পসরই যেে, আবাদেক েুল, ক্লাে েুসেলি হসে 

য সল অনি রাসজি পাঠিসে যিওো, িারপর য াো পৃদথবীর যকাথাও-হেসিা িারা দূরদৃদিেেন্ন কদবর যেই 

উপসিে'িাও েসব ৃহহারা লক্ষ্মীিািা কসর',একিল যেই পসথ দ সে দিনার,িলাসর িদরসেসি িাসির লক্ষীর 

িান্ডার আর যরসখসি োিসলির স্বাক্ষর । এখন যেই আিসেবর অনুোরী অসনসকই -িারা বাচ্চা একেু বি 

যলখক একদজন প্রদিদিি স্ত্রীসরা  

দবসেেজ্ঞ। স্বিাবেুলি েংদক্ষি 

এবং রোত্মক স্ট্াইল এ দিদন িাাঁ র 

জীবসনর প্রধান ঘেনাবলী বণবনা 

কসরসিন একটি যরাজনামচার 

ধরসণ।  
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হবার পসর  ান  াে' দূসর োসব, োসব দূসর- দিরসব না দনজ ঘসর'। 

েুিরাং আনন্দ বাবু আপদন একঘর োসোধ্বব  বেু যির োমসন যিসল দুবৎের দূ বা পূজার েমসে বাদি আসে 

নাই বসল খচ্চর বসল অদিদহি কসরন আর বেুরা দমসল িাদজব দলং োবার প্রস্তুদি ও বউসক চুমু খাবার কথা 

বসলন, যিাে ো দকন্তু যিসলর নে, িাসক আপদনই যেই যিােসবলা যথসকই দেদখসে যিন,'একা রসব-রসব 

একা, আস  যহাক কিাদরোর আর োকা, পসর েমে যপসল-মন চাইসল যিসব দনজ ঘসর যোকা, িিদিন 

থাকুক যিামার-আমার োজাসনা ঘর, বাদি-বা ান িাাঁ কা। 

যমৌলানা আজাি কসলজ 

 

দপ্রসমদিকিাল যমৌলানা আজাি কসলসজ পিা শুরু হবার আস  যেসহিু যমদিকিাসল িদিব র িাদলকা যবরুসি 

যিরী হসেদিল িাই দুমাসের মসিা ঠাকুরপুকুর দবসবকানন্দ কসলসজ রোেসন অনােব দনসে িদিব  হসেদিলাম-

দবসেে দকিু বলার যনই 'েখন আদম অনােব যিসি দিসে চসল োসবা যেই েমে কলকািার একটি যিসল িার 

বাবাসক দনসে আমাসির গ্রাসমর বাদিসি হাদজর হে,আদম প্রােসিি দকদম দুসর একজাে াে িদলবল 

যখলদিলাম যেখাসন িারা চসল োে- উসিেিো হসলা আদম েদি একো িসমব েই কসর দিই িাহসল ও 

অনােবো পাসব। যমৌলানাসি িদিব  হলাম,একদিন ক্লাে যেে হবার পসর একটি যিসল দেক্ষকমোেসক 

দজজ্ঞাো করসলা পসরর দিন উদন দক পিাসবন- বুেলাম পিাসোনার বিাপাসর ও কসিা দেদরোে,িারপর 

ক্লােচলাকালীন বুেিাম অসনসক অসনক যবেী জাসন। আমাসির ক্লাসে অসনসকই জািীেসমধাবৃদত্ত প্রাি 

দিসলা, দু-একজন আসরা েম্মাসনর বৃদত্ত প্রাপক দিসলা। একদিন কদরিসর জীবনদবজ্ঞান েিাসরর েসঙ্গ িার 

প্রশ্ন-দজজ্ঞাো শুসন আদম যিা থ- এরা  কসিা জাসন। একদিন ইংরাজী দেক্ষক একজন যিসলর নাম ধসর 

ক্লাসের মসধি যখাজ দনসলা কারন িার বাবা অনুসরাধ কসরসিন োসি যিসলো িাসলা ইংরাজী দেখসি বা 

বলসি পাসর (যে বাবার মান রক্ষা কসরসি-এখন আসমদরকাসি থাসক)। যকউ যকউ উপর চালাদক করসিা-

একজন একেু িাসলা বিািদমন্টন যখলসিা -মুসখ বলসিা নিােনাল যলসিসল োি/আে নং পদজেসন আসি। 

রোেসনর ক্লাসে একদিন অসনক দবদেো কসর েখন েিার থামসলন এবং দজজ্ঞাো করসলন “জাসনা এো 

দক”? আমরা চুপ কসর আদি িখন েিার বলসলন এো হসলা যমৌরী (খাবার মেলা) -চুপ কসর না থাকসি 

যপসর েুসিব েিানিাল বসল উঠসলা ঐ অদকদঞ্চৎকর দজদনসের জনি এসিা পদরশ্রম? োই যহাক এিাসব একো 

বির যমৌলানা আজাি কসলসজ (যেখাসন বঙ্গবেু মুদজবর রহমান পসিদিসলন) পিা আর মাদেক 51/- খরসচ 

দহনু্দ যহাসিসল থাকা দনসে চলসলা। পসর যমদিকিাল কসলসজ ঢুসক যিখলাম কসেকজন িাসলা িাত্র 

হুকেে,আপার কাে,দরিােব েুইপ ইিিাদি যমসর িািািাদি মাসঠর বাইসর চসল য সলা - যমদিকিাল দেক্ষার 
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মেিাসন একেু দপদিসে পিসলা, িাক্তার হসে েিলিাসব যবসরাবার পরও দু-চারজন এিাসব দনসজসক যেে 

কসরসি। 

পদরসেসে একো েদিি কথা বদল-আমার স্ত্রী রদববার িাক্তারী করসি যিে না, েমে কাোসি িাই এ েব 

বকবক কদর। একো কথা মসন পসি আমার এক েহকমী প্রাে িাদি -স াাঁ ি কামাসিা না, দু-একদিন 

কামাসিা,রহেিটি হসলা যেদিন িার (anaesthetist) েকাসল যকানও যকে থাকসিা না যেদিন যে িাাঁ দি 

কামাসিা, আমারও িাই িো যেদিন প্রিাকটিে যনই যেদিন কদর ম জ যধালাই।সমদিকিাল 

দপ্রসমদিসকল  

 

কথাো আর যকােবো এখন অপ্রচদলি। আমরা োরা ক্লাে ইসলসিসনর যবাসিব র পরীক্ষার পর যমদিকিাসল 

পিার েুসো  যপিাম িাসিরসক একবৎেসরর জনি দপ্রসমদিকিাল পিসি হসিা - বাংলা, ইংরাজী, যিৌি-

দবজ্ঞান, রোেন, জীবদবিিা দনসে, মসন হে একািে যশ্রনী পেবন্ত অদজব ি দবসিিোসক আর একেু োদলসে 

যনবার জনি। আমাসির আস র বৎের পেবন্তি খুব েন্িবিাঃ কলকািা যমদিকিাল কসলসজর িাত্রসির 

যপ্রদেসিন্সী কসলসজ দপ্রসমদিকিাল পিাসনা হসিা, আমাসির েমে যমৌলানা আজাি কসলসজ পিাসনা শুরু 

হে (যমসেরা যবথুন কসলসজ পিসিা, দকিু যিসলরা গুরুিাে কসলসজ পিসিা মসন হে)। 

 

কলকািাে পিসবা-থাকসবা যকাথাে? আমাসির পাসের গ্রাসমর বাদেন্দা,  বাবার এক বেুর োসথ দখদিরপুসরর 

ওোে সজ্ঞ একো থাকার জাে া যিখসি য লাম।দিন/চারিলা বািী,মাসে যিাট্ট উঠান- চাদরদিক দঘসর ঘর, 

েূসেবর আসলা কি কসর যঢাসক, আর দবসেে পরসবর েমে যকানও িীথবস্হাসন ধমবোলার দিিসর যেরকম 

হইচই হে যেরকম চলসি- বাবার মুসখর উপর হিাাঁ / না বলার মসিা োহে দিল না িখন-ওখাসন থাকসল টিদব 

বা যকানও বাসজ যপসের অেুখ হসে দপ্র-সমদিকিাসলই যেে হসে যেি িবলীলা ।যমদিকিাল কসলসজর 
য ে দিসে আর যঠাকা হসিা না, োই যহাক বািী যথসক ঘন্টাদুসেসকর বাে জাদনব কসর দিন-চারদিন কসলজ 

করার পর েহপাঠীসির কাি যথসক দহনু্দ যহাসিসলর খবর যপলাম- অ িিা আমার পথ-প্রিেবক যমজিার 

েসঙ্গ ১৯৭২ োসলর প্রথমদিসক একদিন দবকাসল ঐদিহিমে দহনু্দ-সহাসিসলর (যঢাকার মুসখ Here lived 

Dr.Rajendraprasad,First President of India যলখা ) দবোল য ে দিসে ঢুসক বাাঁ  দিসক একিলার ১ 

নং ওোসিব র দু-নম্বর ঘসর আমার থাকা শুরু।প্রথম রুমসমে  ঙ্গাটিকুদর (কাসোোর পসর) যথসক আো আর 

এক  াইাঁো দেবাজুব ন যঘাে। দবরাে উচ্চিার বি ঘর , লম্বা রসির েসঙ্গ যোলাসনা বি কিালকাো িিান দকন্তু 
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যকানোসি িিাসনর যব্লি হে নাই বা আধিাঙ্গা, অথবা রিোও যনই, যোবার খাটিো গুসলাসি মোরী 

োঙ্গাবার দস্ট্কগুসলাও যনই- আমরা আোর দকিুদিন আস  নকোল আসন্দালসন যপ্রদেসিন্সীর যমধাবী িাত্ররা 

আর িাসির কাকুরা আত্মরক্ষাসথব যেগুসলা বিবহার কসরদিসলা, একেু িসের পদরসবে দিসলা বসল মসন হে 

যহাসিলো একেু িাাঁ কা িাাঁ কা দিসলা- দকিুদিন পসর অবেি িদিব  হসে দ সেদিসলা।  দবকাল হসল যিখিাম ঐ 

যহাসিসলর মসধি মাোদর মাসপর একো যখলার মাসঠর চার ধার দিসে আমার এক েহপাঠী যবে কসেকপাক 

যিৌিাসে ,িারপর ১২০০ বার দেদপং কসর ঘাম েরাসিা। যহাসিসল খাবার যেদবসল কমবচারীরা পদরসবেন 

করার েমে েখন বসল িাি যিসবা- যকউ এক হািা বা যকউ দু হািা যনে, একদিন ঐ যিসলোসক আর 

িাি যিসবা, বলাসি শুনসি যপলাম 'দক হািাে কসর িাি দিসো পুরু বালদি (মাোদর োইসজর)  িাি 

দিসে িাও- যেই যথসক ওর নাম হসে য সলা "িাি"- যকউ যকউ বলসিা ঐ 'িাি' এসে দ সেসি 

িািািাদি খা নাহসল আর িাি পাদব না (পসরর বৎের অথবাৎ ১৯৭৩ যথসক ১৯৮১ োসলর জুলাই মাসে 

M.D. যি চান্স পাওো পেবন্তি যে আমার রুমসমে দিসলা, দবকাসলর টিদিসনর জনি আমরা দুজসন যস্ট্াি 

দকসন িাি,দিম,আলু ইিিাদি যেদ্ধ কসর যখিাম - যমদিকিাল কসলসজর যহাসিসল জাে া না পাওোে 

দপ্রসমদিকিাসলর পসরও একবৎেসরর যবেী েমে দহনু্দ যহাসিসল দিলাম)। 1নং ওোসিব  েমীর, দিলীপ 

যেনগুি, দহমানীে, যিবু থাকসিা, L-shaped building যের অনি wing যের যিািলাে (চার নং ward) 

আমসির েহপাঠী েুিাে, েসিিনু্দ, অদেি , েুব্রি রা থাকসিা । িখনও নকোল আসন্দালন েমূসল 

উৎপাটিি করার জনি দেদ্ধাথবরাসের পুদলে বাদহনী এসে মাসেমসধি নকোল পত্র-পদত্রকার যখাাঁ সজ ঘর িিাদে 

করসিা, আবার অনিদিসক ঐ আসন্দালনসক বাাঁ দচসে রাখার জনি য াপসন যব্রন ওোে করার যচিা চলসিা-

একদিন আমার এক েহপাঠী যোেক আর যোেন দনসে অসনকক্ষন বকবক কসরদিসলা। 

 

িাক্তারী পিা 

1971যে যমদিকিাল কসলসজ িদিব র প্রসবোদধকার – 1972 ো যমৌলানাআজাি কসলসজ দপ্রসমদিকিাল 

পিা, 1973যে যমদিকিাল কসলসজ যঢাকা -অধিক্ষ দবজে চেবিীর 'you are the cream of the 

society' বসল অিিথবণা,িাাঃ েমর দমত্রর' How many gates are there' ,িারপর দবখিাি উদক্ত' এখাসন 

ঢুকসি কি, ঢুকসল কি, যবসরাসি কি, যবসরাসল কি 'আর দেদনের িািাসির মুসখ M.B.B.S.মাসন মা-

বাবার-সবকার-েন্তান শুসন শুরু হসলা িাক্তারীপিা। শুরুসিই অোদন্ত-আস র বিাসচসির পরীক্ষা না 

হওোসি আমাসিরও প্রথম দু-বৎের যকানও পরীক্ষাহসলা না, যহাসিল যপসি অেুদবধা,পিাসোনার চাপ 

কম, ঘুসরঘুসর খবসরর কা সজ যলখা দেসনমা হলগুসলার নাম দেসখ যেগুসলাসক চাকু্ষে করা ইিিাদি কসর 



90 

দিন কােসলা। এর মসধি 1972যে বামিন্ট েরকার ক্ষমিাে এসে আমাসির েিার িাাঃ িাের রােসচৌধুরীর 

উসিিাস  েুি িাসব পরীক্ষা যনওোর প্রদেোশুরু হসলা,েদিও দবপরীি মিাবলম্বীসির যথসক পরীক্ষা 

িনু্ডসলর যচিাও চলসলা,মসন পসি U.C.M দবদডংসে 1st M.B..B.S যের Anatomy পরীক্ষার দিন দোঁদি 

দিসে ওঠার েমে একো ইসের েুকসরা কাচ যিসঙ্গ ঠুসক আমাসির েহপাঠিনী েুদচত্রাসক আহি কসরদিসলা 

(যোনা োে যে িুসিদিসলা দিদন পসর একজন দবধােক, দবসরাধী যনিা ইিিাদি েংোপত্র যপসেদিসলন)। পসর 

আমরাও  ান  াইসি দেখলাম' we shall overcome someday, oh deep in my heart-we shall 

overcome someday। এিািা যহাসিসল ঠুসক োরা অনিাসের প্রদিবাি করসি িাসিরসক রক্তচকু্ষ, 

োাঁ োদন ,মারসধার ইিিাদিও যলস  থাকসিা,িার পাোপাদে reunion, college fest, hostel fest যের 

উৎেব ও হসিা। গ্রাসম থাকার েমে Havesআর Have-Nots যির মসধি িিািো,ক্ষমিাে থাকার জনি 

godfather ইিিাদি বিাপারগুসলা িাসলা বুেিাম না যেগুসলা একেু একেু কসর দেখলাম। িাাঃ িাের 

রােসচৌধুরীর একো কথা মসন পসি 'িাক্তারী পিসিা বসল যকউসকো যিসবানা-সিামাসির যচসে োরা 

োমানি দকিু কম নম্বর যপসেসি িারা হেসিা গ্রিান্ড যহাসেসলর দপিসন হকাদর কসর দিন কাোসব। 

পদরসেসে জানাই এখন যিজ খাবাসরর এসিা গুন ান করা হে, যমে যেসেোদর থাকার েমে একদিন রাসত্র 

দনরাদমে রান্না করাসনার জনি যবে দনদন্দি হসেদিলাম। িবু যবে িাসলাই যকসেদিসলা যেই দিনগুসলা এবং 

েেম্মাসন 1979 োসল মা-বাবার-সবকার-েন্তান হই ,পরবিী অধিােো পসর হসব। 

 

M.B.B.Sযের পরবিী অধিাে 

খুব েন্িবিাঃ 1979 োসলর 1st August-যথসক ইন্টাণবদেপ শুরু। একদিসক নিুন িাক্তার হবার উসত্তজনা, 

যমদিকিাল দরসপ্রসজনটিিরা Good morning doctor বসল েম্মান দিসে, দকিু ঔেসধর sample, 

েুদকোদক (চাদবর দরং, কলম, যপপারওসেে) উপহার পাদে, I.V drip চালাসনা, যক কি িািািাদি blood 

sample োনসি পাসর, দেদনের হাউে-স্ট্ািসির কাি যথসক Case-istory যলখা, 

treatment/investigation ইিিাদি যলখা, েেিাসবলার round যেসর unit-যের েবাই দমসল বসে 

কসলজেুইসে রেমালাই বা অনি দকিু খাওোর মধিদিসে িাসলাই দিনগুসলা যকসেদিসলা- অনিদিসক বেে 

িখন পাঁদচে-িাদব্বে, েবার মসধি জীবন-েঙ্গী/েদঙ্গনী যখাাঁ জার িাদ িো বািসি। M.B.B.S.পিার েমে 

যমাোমুটিিাসব ক্লাে, পরীক্ষার দচন্তা, যহাসিসল কিারাম, টি টি,িদলবল, েীসির দুপুসর িাসি িাে যখসল, 

মাসে-মসধি দেসনমা যিখার মসধি অদধকাংের েমে কােসিা,কসেকজন োরা কসলজ ইউদনেসনর যনিাসির 

বা মধিকলকািার  রম-দনাঃশ্বাে যিলা যলাসকসির কাসির জন দিসলা িারা একেু আলািা যমজাসজ 
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থাকসিা, আর কসেকজসনর মসধি মরাল-মরালী েেকব  দিসলা, CLT/ALT যি যিখা যেসিা না দকন্তু 

থািব ইোসরর পর যথসক েখন GLT যি ক্লাে শুরু হসলা িখন দোঁদি যবসে ওসঠ মরাল, মরালী িার 

দপসিদপসি বা উসটাো,আবার কসেকো জুটি একেু দুরত্ব বা য াপনীেিা বজাে রাখসিা।ইন্টানব দেসপ 
যেগুসলা অসনসক প্রকাে করসলা, যকউ-সকউ মরালীর যখাাঁ সজ নিােনাল যমদিকিাল কসলজ, যলদিব্রাসবান 

কসলজ, স্বণবমেীসহাসিল, নাসেবে যহাসিসলর দিসক ঢুাঁ  মারসিা। আমরা েখন ইন্টানব হই িখন আমাসির 

আস র বিাচ আর িার আস র বিাসচর িািা-দিদি (জুদনোর/দেদনোর হাউে-স্ট্াি ) যির েসঙ্গ unit-যে কাজ 

করসি হসিা।যেখাসন কসেকজন দেদনোর িািাসির েসঙ্গ মরাল-মরালী হসে য সলা। যেন্ট্রাল 

অিাসিদনউসের দপিন দিসক কুঙ্গা যরসস্তারা যি মাসেমসধি যিখাও যেসিা।একবার রাি আেো না াি 

যমদিকিাল কসলসজর মসধি পাসকব  বসে  ল্প করার েমে এক মরাল-মরালী জুটিসক পুদলে অেথা হেরাদন 

কসর-সহাসিসল দিসর আোর পর িার যেই  ম্ভীর -অপমাদনি মুখটি আজও মসন পসি।  াইদনসি 

ইন্টানবদেপ করার েমে আমার দেদনোর িািা (আস র বিাসচর িাস্ট্ব বে) েদনবার দবকাল হসলই বলি - 

দিলীপ চসল আেদব পাাঁ চোর েমে যেন্ট্রাল অিাসিদনউসে কিালকাো বাসর -এখনও যেই েুন্দর দিনগুসলার 

কথা মসন পসি। 

আর এই ইন্টানবদেসপর যেসেরদিসক যেদিন মহানােক উওমকুমার মারা োন যেদিন আমার দিনজন বেুসক 

েসঙ্গ দনসে আমার জীবনেদঙ্গনীসক পিন্দ কসর এসেদিলাম (দবসে কসরদিলাম যিি বির পসর M.D.যি চান্স 

পাওো আর চাকদর পাবার পসর)। 

ইন্টানবদেপ যেে হবার পসর িািািাদির যখলাো শুরু হসে য সলা-সকউ দবসিে চসল 

য সলা,বাংলাসিে,যনপাল যথসক পিসি আো যিসলগুসলা,অনিানি রাজি যথসক আো যিসল যমসেরা ঘসর 

দিসর য সলা। 

পদরসেসে দলদখ যকানও এক দবসেে কারসন আমাসির বিাসচর দু-একজন 'মসন পসি রুবীরাে'  ানো খুব 

িরিদিসে যহাসিসল  াইসিা। 

আজ িক্টরে যি। ১৯৮০ োসলর ৩১সে জুলাই আমাসির বিাসচর ইন্টানবদেপ যেে হসেদিল এবং আমরা 8নং 

লােন্সসরসি West Bengal Medical Council যথসক িাক্তারী করার জনি যরদজেসট্রেন নং পাবার 

অদধকার অজব ন কদর। 

অেুখােুর নামক অেুর দকন্তু মদহোেুসরর যচসে িেংকর,িাসক হারাসনার জনি যিবীদূ বার মসিা িেহাি ও 

আসরাও অসনকদকিুর োহােি হে। যেইেদক্ত অজব ন করার জনি যিসখা মা-ওমা করসি করসি যকউ পাে 
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দিসপ্লামা, যকউ পাে MayerDaya (M.D.), যকউপাে MayerSahay (M.S.), আবার যকউ পাে 

Dawai ka Matha (D.M), যকউ পাে MiniChaku (M.CH) চালাবার অদধকার, যকউ বা দু-নম্বরী বা 

িেনম্বরী যবািব  যথসক আসন D.N.B., যকউ দবসিে যথসক আসন নানান দিগ্রী। 

এখাসনই যেে নে,যকউ বসল আদম মন িািা দকিু বুদেনা,যকউ অজুব সনর মসিা বসল আদম চকু্ষ িািা দকিু 

যিখসি পাদে না,যকউ বসল আদম চামিা, চুল পিন্দ কদর, যকউ বসল আদম হৃিমাোসর থাকসবা, যকউ বসল 

আদম িমিার (জাদননা ঠিক হসলা দকনা?)- িুেিুে দবসেেজ্ঞ, যকউ বসল যপসের দিিসর খািিনালী দনসে 

িাদব, যকউ কদলজা (দলিার), যকউ েৃদিেুসখর উিাে আর  িব  ৃহ ও আেপাে দনসে বিস্ত, যকউ বসল আদম 

কাসচর আিাল যথসক লক্ষি রাদখ েত্রুসির দিসক,যকউ বসল Prevention is better than cure- আ াম 

েিকব িা জাদরসি হে ওস্তাি, কাসরার কাসরার আবার কাসনর, নাসকর িুসোর দিসক যলাি, যকউ িাসব 

েরীসরর দনকাদে বিবস্হা দনসে, কাসরার আবার যচিনা িাসলা লাস  না- যচিনসক অসচিন করা আবার িার 

যচিনা দিদরসে যিওোসি পাে আনন্দ, যকউ েরীসরর দিিসরর অদি জটিল োেুর নাচানাদচ দনসে বিস্ত,আর 

যকউ হরসমাসনর খামসখোদলপনা দনসে বিস্ত, যকউ বসল আদম বাচ্চাসির িীেন িাসলাবাদে ইিিাদি। 

আমাসির েমে দক্লদনকিাল দবেসে উচ্চদেক্ষা দনসি য সল যেই দবেসে একবৎের হাউে স্ট্াি করাো 

বাধিিামূলক দিসলা, যক যকান দবেসে হাউেস্ট্াি দেপ পাসব এবং প্রথম ি-মাে জুদনের পসরর ি-মাে 

দেদনের হাউেস্ট্ািদেপ পাসব যেোর মাপকাঠি হসিা িাইনাল MBBS যের আর যেই দবেসে প্রাি নম্বসরর 

উপর, যেই দহোব কসর আদম স্ত্রীসরাস  হাউেস্ট্ািদেপ  দনই, নিুন দকিুই বলার যনই শুধু মসন আসি প্রচুর 

পদরশ্রম করসি যহাসিা (যেো পসর কাসজ যলস সি)। এরপসর এসলা যপািগ্রাজুসেেসনর িদিব র পরীক্ষা। 

আমরা এমন একো বিাচ-োরা একািে যশ্রনীর যবাসিব র পরীক্ষার নম্বসরর দিদত্তসি েরােদর িাক্তারীসি িদিব  

আবার আমরাই প্রথম multiple choice question যে পরীক্ষা দিসে যপািগ্রাজুসেেসন িদিব  হই, পরবিী 

অধিােো দনিান্তই একসঘসে- েরকাদর চাকদর প্রথসম যিামজুি স্বাস্হিসকন্দ্র, M.D পাে, দবসে করা (মাত্র 

৫২ kg.ওজন দিসলা), পসর নবদ্বীপ, যবহালা, দবিিাো র,োিগ্রাম হােপািাল।২০০৫ যের যেসপ্টম্বসর 

চাকদর যথসক যস্বোবের, শুধু প্রিাকটিে ইিিাদি কসরও যলািীর মসিা বদল  'িবু িদরল না দচও'- জাসি 

আর উঠসি পারলাম না, গ্রাসম সি, দরকোিিাসন, যলাকালসট্রসন চসি িাদব বসনিরা বসন েুন্দর ,দেশুরা 

মািৃসোসি।েব িাক্তাররা িাসলা থাকুন। 
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দববাহ  

একসশ্রণীর কাসি দবসে বিাপারো গুরুত্বপূণব নে -অসনকদকিুর পর এোর জনি দচন্তা িাবনা করা যেসি পাসর। 

আমাসির েমে িাক্তারী পাে করার পরপরই বাদি যথসক দবসের বিাপাসর যজার কিসম উসিিা  যনওো 

হসিা এবং দনসজসির ও দিির যথসক েম্মদি থাকসিা , মুসখ হেসিা না বলিাম - না হসল ২৭+ বেসে, ৫২ 

যকদজ ওজন, ৩২ দিন চাকদর, ৫৩২ োকা েঞ্চে দনসে এইেমসে যকাসনা এমদবদবএে পাে করা যিসল দবসে 

করসি চাইসিা না বা যকাসনা মধিদবত্ত ঘসরর যমসে বা িার অদিিাবকরা রাদজ হসিা না। এখন কিাদরোর 

দনসে দচন্তা িািাও আসরা অসনক দকিু দবসের বিাপাসর আগ্রহ কদমসে দিসে। 

 

প্রথসম স্বাবলম্বী দববাহ উপেুক্ত কনিাসির কথাে আদে- 

'চাই না স্বামীর শ্রীচরণ, করসব যমার স্বাধীনিা হরণ,' 

"আদম দনসজ েসথি েং, িাসলা লাস  না স্বামীসত্বর ঢঙ্গ" 

"আদম একাই একসো, িরকার হসল েব ামবিাঙ্ক,িািা িব  দনসে যরসখ োসবা আমার দজসনর বঙ্গে" 

এসির মসধি যকউবা বসল "থাকুক good/best/first friend িাসির দনসে করসবা জীবসনর end"-হেসিা 

এরা দবশ্বাে কসর "অনিপুরুসের নারী দচকন হে, নিী দচকন হে বাসন" । 

এবার স্বাবলম্বী বঙ্গেন্তানসির কথাে আদে--"িাসলা লাস  যিখসি যমাোমুটি েুন্দরী বউ ,িাদম দু-চাকা/চার-

চাকা  াদি, মাসে দুদিন েিাহসন্ত long drive outing ,roadside hotel/motel/dhabaযি 

খানাদপনা,বিসর দু'বার বদহব ভ্রমন (মাসেমসধি দবসিে হসল িাসলা), বিসর িবার (জন্মদিন, দববাহ বাদেবকী, দু বা 

পূজা,নববেব, িাইসিাাঁ ো, জামাইেিী) যবৌসক িাসলা যেে যিওো, দববাহ বাদেবকী আর ধনসিরাে এর েমে 

 হনা উপহার, ঘর-কন্নার কাসজ দিিটি দিিটি যেোর, মাসে দু-দিনবার মসল দ সে মুদি যিখা বা দথসেোর 

যিখা। 

িাসলা লাস না শুনসি েখন অদিসের বে বসল "বসিা কমবদবমুখ , শুধু যিখসি চাে যবৌসের মুখ (হাদে বা 

বিাজার), কথাে কথাে চাে িুটি (মসন হে দিই টিসপ েুটি), দুজন বাঙাদল এক হসল কসর িলবাদজ আর বসল 

অনিরা েব পাদজ, uncultured, শুনসি খারাপ লাস  বৃন্দাবসন দবধবাসির অদধকাংে বসঙ্গর যিসল-বউমার 

হাি যমলাসনার েুিল, ইিিাদি। এসিা িাসলা না লা ার ইসে িার যচসে না করসবা দবসে। যকউ-সকউ যোসন 

েুসো  যপসল যকােব কািাদর কসর করসবা িালািালা, আমার বেুসির ধসরানা েুটি কারন িুদম যখারসপাসের 

ঘুাঁটি। েুিরাং থাক ওেব মধিেু ীে কথা "েদিিঙ হৃিেঙ িব িদিিঙ হৃিেঙ মম, আজ যথসক যিামার িাি 

কাপসির (মাথা য াাঁ জার কথাো উহি থাসক) িাদেত্ব দনলাম,এবার নিুন দকিু েপথ বাকি দনসি হসব। 
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অমাবস্যার আল া 

অর্নরুদ্ধ বব্োস    কল্কোর্তো, ভোরর্ত  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

আল াটা বারবার হানরলয় যায় 

অমাবস্যার আঁধালর, গ্রহলণর ছায়ায়, 

কা  মৃগয়ায় স্বে মধুর আর্ায়  

কুহনকিী রাত, মরীনচকা। 

স্বে বাস্লর কাল র আস্লর 

তারই নদিপনঞ্জ ব খা।  

কা  শুধু ধাবমাি স্ময়।  

বস্ািার হনরলণর ববলস্  

িতুি িতুি স্বে বদখায়। 

রানির পলর নদি স্বে রনিি।  

প্রবচি স্বলে উদ্দাম নবহীি,  

রনিি বাস্লর উন্মাদ আস্লর 

স্ঞ্জীবিী সু্ধা ছাড়ায়।  

প্রবহমাি কা , জালি স্মলয়র  য় 

সৃ্নি, নিনত আর প্র লয়র বযপ্ত স্ময় 

অতীত, বতশ মাি আর ভনবষ্যৎ রূলপ 

অবলচতি, বচতি, অনতলচতলির িী য়।  

অমাবস্যা শুধু আঁধালরর ন প্সা, 

বন্ধি বেলক মুনির অজািা নপপাস্া।  

মুনিই খুল  বদলব বভালরর নস্িংহদুয়ার, 

বকলট যালব নিনর্ আঁধার ঢাকা  

 

স্রীসৃ্প অন্তলরর অমাবস্যা রাত। 

তার-ই আল া নিিঃর্ব্দ বচতিার উলন্মলষ্ 

অন্তলরর বজযাৎস্না প্লাবলি,  

অনিত্বগামী আনমত্ব মুখী আত্মস্মপশণ। 

বচতিার উলন্মলষ্ তারই প্রসু্ফটি।  

অমাবস্যার আঁধালর, গ্রহলণর ছায়ায়, 

কা  মৃগয়ায় স্বে মধুর আর্ায়  

কুহনকিী রাত, মরীনচকা। 

স্বে বাস্লর কাল র আস্লর 

তারই নদিপনঞ্জ ব খা।  

কা  শুধু ধাবমাি স্ময়।  

বস্ািার হনরলণর ববলস্  

িতুি িতুি স্বে বদখায়। 

রানির পলর নদি স্বে রনিি।  

প্রবচি স্বলে উদ্দাম নবহীি,  

রনিি বাস্লর উন্মাদ আস্লর 

স্ঞ্জীবিী সু্ধা ছাড়ায়।  

প্রবহমাি কা , জালি স্মলয়র  য় 

সৃ্নি, নিনত আর প্র লয়র বযপ্ত স্ময় 

অতীত, বতশ মাি আর ভনবষ্যৎ রূলপ 

অবলচতি, বচতি, অনতলচতলির িী য়।  

 

https://aniauthor.wordpress.com/2020/06/15/%e0%a6%85%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%ac%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%86%e0%a6%b2%e0%a7%8b/
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অমাবস্যা শুধু আঁধালরর ন প্সা, 

বন্ধি বেলক মুনির অজািা নপপাস্া।  

মুনিই খুল  বদলব বভালরর নস্িংহদুয়ার, 

বকলট যালব নিনর্ আঁধার ঢাকা  

স্রীসৃ্প অন্তলরর অমাবস্যা রাত। 

তার-ই আল া নিিঃর্ব্দ বচতিার উলন্মলষ্ 

অন্তলরর বজযাৎস্না প্লাবলি,  

অনিত্বগামী আনমত্ব মুখী আত্মস্মপশণ। 

বচতিার উলন্মলষ্ তারই প্রসু্ফটি।  
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স্বলের আঁতুড়ঘলর 

অর্নরুদ্ধ বব্োস  

 

স্বেটা এঁলকনছ াম প ালর্র বস্ন্ত রালগ 

একালন্ত, নিভৃলত, সু্ন্দর এল ালকলর্ স্পর্শ-

স্লভালগ। 

ঘালস্র মখম  নবছািায় উঁনক মারা চাঁদ 

বদাল র স্বে নদলয় আবার মিলমানহিী রাত। 

কৃষ্ণচূড়ার আনবর পরালব  া  টিপ। 

জাগালব স্বলের বািব, মলির প্রদীপ। 

অধলরর অমৃত বকাম  স্পর্শ 

বদা  পূনণশমার মধুক্ষণ হলষ্শ, 

জ্বা ালব অিুভূনতর বনিপ্রদীপ। 

উষ্ণ ব াঁট, উলে  আলবগ, ভূ ুনিত ববর্, 

স্লতজ স্লবগ 

ধরলত চায়, বপলত চায়, 

নিনদশ ি স্পলর্শর িা-পাওয়া আলবগ। 

বনি জ্বা ালত চায় মি বছলড় বদলহ 

জাগালত চায় কামিার জ্বা া 

মধযরালতর দরবানর কািাড়ার মা া, 

প্রতুযলষ্র ভানতয়ালর? 

স্বেটা মিলক বছাঁয়া 

দূলর বেলকও একান্ত নিনবড়, 

কালছ পাওয়া বা ুতলর বকািও নেপ। 

বতামার স্লে নদিরাত হৃদলয়র প্রদীপ। 

অিন্ত নবিৃত স্বুজ নমলর্লছ িীল , 

স্বে গালির তরী বস্খালিই ভালস্ 

অন্তহীি িীন মার িী  স্ন ল । 

  

পাখিা বমল  স্বে বভ া বচতিায় 

আঁতুলড়ই ছন্দ, জীবি শুধু বমলঘর মনিকায় 

 

https://aniauthor.wordpress.com/2020/03/04/%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%86%e0%a6%81%e0%a6%a4%e0%a7%81%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%98%e0%a6%b0%e0%a7%87/
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পুিরাবৃনি 

অরুণোচল্ দত্তশচৌধুরী  

ঝড় চল  বগলছ ধ্বিংস্ নচি বরলখ 

বস্ই প্র লয়র বহুমানিক ছনব 

বছঁড়ালখাড়া ঘর, আবালদ  বণ বরখা 

ধূন স্াৎ স্ব যাপলির কেকতা  

 

এত যন্ত্রণা নছ  যবনিকাপলট 

কল্পিাতীত স্নহিংস্ গজশ লি 

িখ চান লয়লছ, মুচলড় নদলয়লছ ঝঁুটি  

বয জীবি বানক  কডাউলির পরও 

 

তবু স্পন্দি বদখা যায় বেলম বগল  

বুলকর নভতলর ববঁলচ োকবার বজদ 

যনদও এখি ভািলির জ ছনব 

ঘর বেলক ঘলর পলে পলে পলড় আলছ 

 

এই গ্রাম এই ভািা স্ব ঘরগুন  

উল ালি ছড়ালিা ঘরকন্নার বর্াক 

স্িংহত কলর গুনছলয় নিনি বের 

এলস্া আিন্দ, জীবলির প্রনতরূপ 
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ভক্ষণ 

স ৌমি জানা 

 

লাল টুকটুকক একফালল তরমুকের টুককরা  

আহ লক সুশীতল , লক সুলমষ্ট রস  

অলতশয় নৈপুকণে সরু ছুলরর ফলায়  

যকে কাটা লৈখুুঁত লিভুে  

চুক া লাল সাুঁ স এখকৈা ভর ককর আকছ  

লৈকচর এক ফালল শক্ত সবুে খখাসার ওপর  

লচকর ফালল করার আকে ওই পুরু খখাসাটা  

পরম  সবুে মমতায় আেকল খরকখলছকলা  

সবটুকু লাল লৈকের খভতকর।   

তারপর একলা ফাললর সময় ! 

 

মাৈুষগুকলা  তপ্ত হকয় আকছ  

শক্ত খচায়াল , রক্ত চকু্ষ ,  

শালণত ৈখর , তীক্ষ্ণ চঞু্চ  

সব মুলখকয় আকছ ফাললর েৈে  

টাটকা তাো পুরুষু্ট রসাকলা ফলগুকলা  

েলাদ্ধ করকব, লমটকব তৃষ্ণা, েুক াকব শরীর।  

 

খমকয়গুকলাককও খককটকুকট লাকল লাল ককর  

সালেকয় গুলছকয় অমৈ সুন্দর ককর সার লিকয় িাুঁ   করাকৈা হয়  

সিে পলরণত , সুলমষ্ট  রকস পলরপূণণ  

িাুঁ কতর এক কামক ই েলেললকয় ঝকর প কব টইটমু্বর রসভান্ড  
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তারপর কচরমচর লেকভর খেলাকেলল বোস ! 

শক্ত খপশীর চাকপ লাল মাাংসল সাুঁ স েলাধঃকরকণ মুহূকতণ  উিরপূলতণ   

ককয়ক লহমায় খভােৈ খতম , রসৈা তৃপ্ত  

িাুঁ কতর ফাুঁ ক লিকয় লকাংবা খচায়াকলর কষ খবকয় হয়কতা  

তখৈও চুুঁ ইকয় প কব ককয়ককফাুঁ টা লাল  

তালুর উকটা লিক লিকয় একটু ঘকষ লিকলই খসটাও খশষ ! 

 

তারপর কামক র লচহ্ন সারা োকয় খমকখ ফোটকফকট সািা ছাল খবকরাকৈা  

সবুে খখাসা গুকলা শুধু ছল কয় লছটিকয় পক  থাককব এলিক ওলিক  

আর রক্তাভ  লাল শাুঁ কসর  েভীকর খয কাকলা খছাটকছাট   বীেগুকলা  লছল  

ওগুকলা খতা ককবই  সব লচলবকয়  থু থু ককর খফকল লিকয়কছ খযখাকৈ খসখাকৈ  

ধুকলায় মাটিকত কািায় েহবকর খৈাাংরা আবেণ ৈায় ,  

ছুুঁ ক  খফলা বীে পাকয় মাল কয় চকল খেকছ ককবই খলাকগুকলা ! 

 

ওগুকলার ককয়কটা খথককই হয়কতা খবকরাকব   ৈতুৈ োছ  

লশক  ছ াকব মাটির ৈীকচ 

লকন্তু খক তার খখাুঁ ে রাকখ ? যত্ত  সব  খবেম্মা  -   ভুুঁ ইকফা  !!  
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গভীর নিদ্রা    যশ োমোন  ব্যোনোর্জি  বব্শেসডো, বমরীল্যোন্ড   

 

বারান্দায় বরাজ নবলক  চারলট দর্ এ 

একোন  বরালদর নিনদশ ি হানজরা 

মালঝমালঝ বমঘ বাগড়া নদল  

রাগ জলম োলমশানমটালর 

দুখানি  া  বচাখ জ্বা াতি কলর, 

আজ অলিক দূলর , স্বেহীি র্হলর 

বস্ বারান্দাও বিই, বস্ বরাদু্দর ও বিই 

শুধু দুখানি বচাখ অলপক্ষার ক্লানন্তলত ভারাক্রান্ত 

স্বে বদলখ ভু  ভা বাস্ার 

বকমি বযি ঘুমন্ত বচালখ েু  পাপনড়র স্পর্শ 

দুটি বচিা অেচ অপনরনচত হালতর বছাঁয়া 

ঘুম ভািালিার অপনরস্ীম বচিা করলত োলক। 

স্পর্শ 
বরলখনছ খানিক মুহূতশ  শুধু 

ববঁলধনছ রত্নহালর 

আ লগালছ বরালদ নবলক  বভলজ 

আঁচ  অন্ধকালর। 

আমার বতা শুধু মািংস্ বদহ 

মািুলষ্র মািনচি 

হানরলয় বগল ও স্ন্ধযালব ায় 

হাতটা ধরলব ঠিক বতা? 

আকালর্র স্াজ আ খািায় 

বরাদ ঘুম তাই নিলখাঁজ 

বর্ষ্ কনবতায় ভা বাস্া ভু  

মি ভািা খুব স্হজ। 

বা ুচলর শুধু বঢউ মালখ বরাজ 

হাজার পালয়র ছাপ 

নবে তা মালপ নস্গালরট ছাই 

তামালট চালয়র কাপ। 

িা িা এ ব খা অিযরকম 

নবে  বপ্রলমর িয় 

মুহূতশ লদর স্পর্শ ছাড়া নক 

কনবতা ব খা হয়?? 
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মই  

ঝনিো র্ব্শ্বোস, মুম্বই                                                                       

 

বাব ুলদর বানড়লত একটা মই নছ ।  

কাল া পুরলিা বাঁর্ নদলয় করা মইটা প্রায়ই বদওয়াল  কাৎ হলয় োকলত বদখল  

 াকুমা ওলত বভজা গামছা শুলকালত নদলতি।  মা-র এলত খারাপ  াগল ও গজগজ করলতি িা – 

তাঁর কালছ এটা খুব কালজর মালি - আলম হ ুদ বমলখ শুলকালিা বেলক শুরু কলর পঁুই র্াক ওপলর উল  

বযলতও 

মইটাই স্াহাযয করত। 

যনদও বাব ুর বাবার এটালক মলি হত ইউজল স ,  

বাড়নত নজনিলস্র মলতা এই আলরকটা নজনিস্লকও ওর মা পুলষ্ বরলখলছ। নকন্তু বাব ুর বছাটলব ার স্েী নছ  

এটাই...  

আকার্ বচিা বেলক শুরু কলর ভাল া মন্দ বযাপারটাও মই-ই নর্নখলয়নছ ।  

বযমি মা ওলক প্রায়ই ওলত উঠিলয় নদলয় ব লতি, কটা ভাল া নর্ম তুল  আিলতা বাব ু! 

ও তখি ওপলর উল  একটা একটা কলর নর্ম বাছত, আর কটা খানিক আল ার নদলক বরলখ বদখত 

বপাকা আলছ নকিা। 

এভালবই মই ও নর্লম বাব ু একনদি বড় হলয় বগ । 

মইটা তখি আর কালজ  াগত িা –  

একনদি ও বদখ , বাবা ওটার কতকগুল া টুকলরা কলর উল াি বেলক ছঁুলড় নদলিি 

আর মা-লক ব লছি, এর পর ছালদ বযি আর  তাপাতা িা বদনখ - 

নক জে  বানিলয় বরলখছ বানড়টালক! 

মা মইলয়র ভািা অিংর্গুল ালক বড় যত্ন কলর বস্নদি বিায় ভর , 

হয়লতা মলি মলি প্রনতজ্ঞাও কর  –  তাপাতার স্বে বদখা বৃো - 

আর বৃোই মইলয়র অজুহালত আকার্ বদখা বযত! 
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যনদও বাবালক বদখতাম নর্ম চচ্চরী বখলত ববর্ পছন্দ করলতি 

আর  াকুমা ভাল াবাস্লতি নর্ম নদলয় মালছর বঝা  –  

মা এই দুলটা বযাপার মাোয় রাখলত নগলয় প্রায়ই ভুল  বযত 

বস্ নিলজ নক ভাল াবালস্... 

বা নক নদলয় নর্ম বািাল  স্বলচলয় ভাল া হয়। 

যা বহাক উচ্চতা বযাপারটা এখি বাব ুর বমাটামুটি আয়লি 

তবুও এনড়লয় চল  কলয়কজি ...  

বযমি আজকা  এনড়লয় চল  নর্ম বকিাও -  

বাজালর চযাপ্টা মলতা ওলদর এলককটালক বদখল ই ওর বছাটলব ার িাকউঁচু স্ব ঘটিাগুল া মলি পলড়... 

মলি হয়, 

এই ববর্ ভাল া আনছ, এখি কালরা বানড়লত আর একটাও মই পাওয়া যায় িা।  

  

ঝিশা নবশ্বাস্ : জন্ম ও পড়ালর্ািা ক কাতায়। গনণলত স্নাতলকাির। বপর্া নর্ক্ষকতা। বতশ মালি মুম্বই প্রবাস্ী। 

েল্প ও কলবতা প কত ভাকলাবালস আর খসই সূকি খলখাকললখও কলর লকছু বাাংলা পলিকায়।  
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করিা 

মনীর্দপো র্সনহো  

 

 

 

  

বধলয়  চল   করিার  বিযা  

মৃতুয  পরলর্ হ   ধিযা  

পৃনেবীর  চার  বকালি হাহাকার  

এ যািা বুনঝ বাঁচলবা িা আর  

করিা র  ভলয় হ  জুজু স্ব  

চানরনদলক বগ  বগ  বগ  রব  

এই মহামারী কলব হলব বর্ষ্  

আতশ  প্রশ্ন কলর স্ারা বদর্  

 

মুচনক বহলস্ কয় ভগবাি  

এ  বরালগর  বিই  বকাি  অবস্াি  

এতনদি পৃনেবী বক  ুলটনছস্  

নিলজর সু্লখর তলর ছুলটনছস্  

এইবার নদলত হলব খাজিা  

প্রকৃনতর বর্ািা যালব বাজিা  

গাছপা া পশু পানখ যত প্রাণ  

স্ক লক নদলত হলব স্ম মাি 
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জারজ স্ন্তাি   

সঞ্জয় ব্যোনোর্জি    মর্ম, ওহোইও  

বলস্নছ াম চুপচাপ,  

মি নছ  িািা বখয়াল  মর্গু   

হ াৎ মলি হ   

নবধাতার সৃ্নিলত বকাোও  হলয় বগলছ ভু ।  

ব  াম তাঁলক  

চানরনদলক এত অিাচার, দুি মািুলষ্র হাহাকার,  

অিযায় এখলিা  ববঁলচ আলছ, দরকার নক নছ  

প্র য় িৃতয িাচার ? 

 

বযেশ বতামার িটরাজ রূপ, বযেশ তুনম মহাকা ী, 

নেনরলয় দাও স্ব পূজার ধুপ, বেরও গনরলবর 

পূজার োন । 

মািায়িা দুলির মুন্ডমা া, যা দু লছ বতামার 

গ ায়।  

অনবচার হলয়নি ধ্বিংস্,  

হলয়লছ বস্ আলরা নহিংস্র বতামার ছায়ার ত ায়।    

 

স্বাই শুলিলছ আর বমলিলছ, যার বকউ বিই তার 

আলছ ভগবাি, 

তাহল  বকি বতামার কালছ, স্বাই িয় বয স্মাি।  

যখি স্ক ই বতামার সৃ্নি, যখি স্বাইলক নদলয়ছ 

প্রাণ, 

আজ আমায় ব ,  

বক বতামার নিলজর, বক বতামার জারজ স্ন্তাি? 

 

মাইলক  ব্রাউি, জজশ  ফ্ললয়ড, নব্রয়িা বট র, 

এনরক গারিার 

িাি বপ িা, প্রালণর দাম বপ িা, পৃনেবীলত 

বতামার।  

তুনম িা নদল , তালদর বক বদলব িাি বক বদলব 

মাি? 

আজ আমায় ব   

কখি প্রকৃত স্বাধীি হলব বতামার জারজ স্ন্তাি?  
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বাদ া নদলি বমখ ালক   

স্বভি োনু সোনযোল্ 

 

আকার্ জুলড় 

              ঘুলর ঘুলর 

                      জ লস্িালদর কুচকাওয়াজ 

এক া মলি 

            বরাদ নবহলি 

                       বতামার কোই ভাবনছ আজ 

টাপুর টুপুর 

            জল র িুপুর 

                      বাজলছ চাল  একলঘঁলয় 

বমলঘর কাল া 

           মি মাতাল া 

                      সৃ্মনত িদীর পে ববলয় 

মি চল  যায় 

           খঁুজলত বতামায় 

                     বমখ া, বতামার টিপ র্ানড় 

বচাখ চল  যায় 

           আ গা বখাঁপায় 

                     কল্পিালত সু্খ স্ানর 

বৃনি িামুক 

          বতামার নচবুক 

                     বছাঁয়ার ছল ই স্মপশণ 

জ যমুিায় 

         গল্প বর্ািায় 

                    বতামার পাড়ায় বমঘনপয়ি 

আজ নভলজ যাও 

         বৃনি স্াজাও 

                  বুলকর নতল । স্লমাহি। 

বমখ া, বতামার 

        মলির দুয়ার 

                  আজ খঁুলজ বিয় বস্ বকাি জি? 

 

 

স্বভশ ািু স্ািযাল র জন্ম জ পাইগুনড়লত। ছািজীবি বকলটলছ খড়্গপুর, পুরুন য়া, হাওড়া ও দুগশাপুলর। কমশজীবি 

শুরু ববস্রকানর স্িংিায় স্েটওয়যার ইনঞ্জনিয়ার নহস্ালব। বর্ষ্ দর্ বছর ধলর আলমনরকার নর্কালগায় 

কমশরত। "যযানতর ঝুন " ( https://jojatirjhuli.net/ ) িালম তার বযনিগত ব্ললগর মাধযলম তার ব খা 

নিয়নমত পা কলদর স্ালে ভাগ কলর বিি। নবনভন্ন আন্তজশ ানতক পনিকায় তার ব খা নিয়নমত প্রকানর্ত 

হয়। ব খলকর বই "যযানতর ঝুন  - এক ডজি গলপা" এ বছর নবখযাত পিভারতী প্রকার্িী বেলক প্রকানর্ত 

হলয়লছ। স্ানহতয বমঘ িামক একটি নডনজটা  পনিকার স্ম্পাদিার ভার নিলয়লছি নতনি নকছুনদি হ । 

 

https://jojatirjhuli.net/
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বাবা        ঋর্িক চক্রব্র্তী 

বাবা, 

বরাজকার মলতা বস্নদিও তুনম বল নছল  

‘চ  স্নাি কলর আনস্, তলব তুই জল  িামনব িা’ 

বাবা জািত আনম স্াঁতার জানি িা । 

একবার গোয় ডুবলত ডুবলত ববঁলচ নগলয়নছ াম 

বাবা একবছর ঘুলমালত পালরনি । 

ঘুলমর মলধয বাবার িানক নিিঃশ্বাস্ বন্ধ হলয় আস্ত । 

 

বাবা, 

বতামার স্লে যখি পুকুর ঘালট এলস্ দাঁড়া াম 

বদখ াম, অলিক ব াক । কাউলকই নচিলত পারনছ িা 

আমার দৃনি বতামার নদলক নির । 

তুনম পুকুলরর জ  দু’হালত স্নরলয় নদনিল  

কীভালব একটা অধশবৃি ক্রমর্ পূণশবৃি হলয় বগ  । 

তুনম ডুব নদল  । দাঁনড়লয় বদখ াম । আর উ ল  িা । 

জল  িামলত বারি কলরনছল  । আনম বানড় নেলর এ াম । 

মা ব ত, ‘বাবালক খঁুলজ নিলয় আয় ।’ 

ব তাম, ‘আনম বতা স্াঁতার জানি িা; আলগ নর্নখ ।’ 

তারপর, 

স্াঁতার নর্খ াম । অলিকবার গো এপার-ওপার কলর 

অলিকগুল া নসঁ্নড় ভািলত... ভািলত... ভািলত... 

বিলম এ াম বতামালক খঁুজলত । দু’হালত জ  স্নরলয় বতামালক খঁুজনছ । 

অস্িংখয পূণশবৃি আমার বচালখর স্ামলি বভলস্ উ লছ । 

ডািায় তানকলয় বদনখ, আমার বছল  বানড় নেলর যালি । 

মুখানির পলর আর নপছলি তাকালত বিই 

বহঁলট বযলত হয় জীবলির নদলক । 
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