



Upahaar 2020

উপহাৰ ২০২০

A  **PROTIMA**
Promoting cultural heritage of Eastern India

presentation



Anushka Sinha

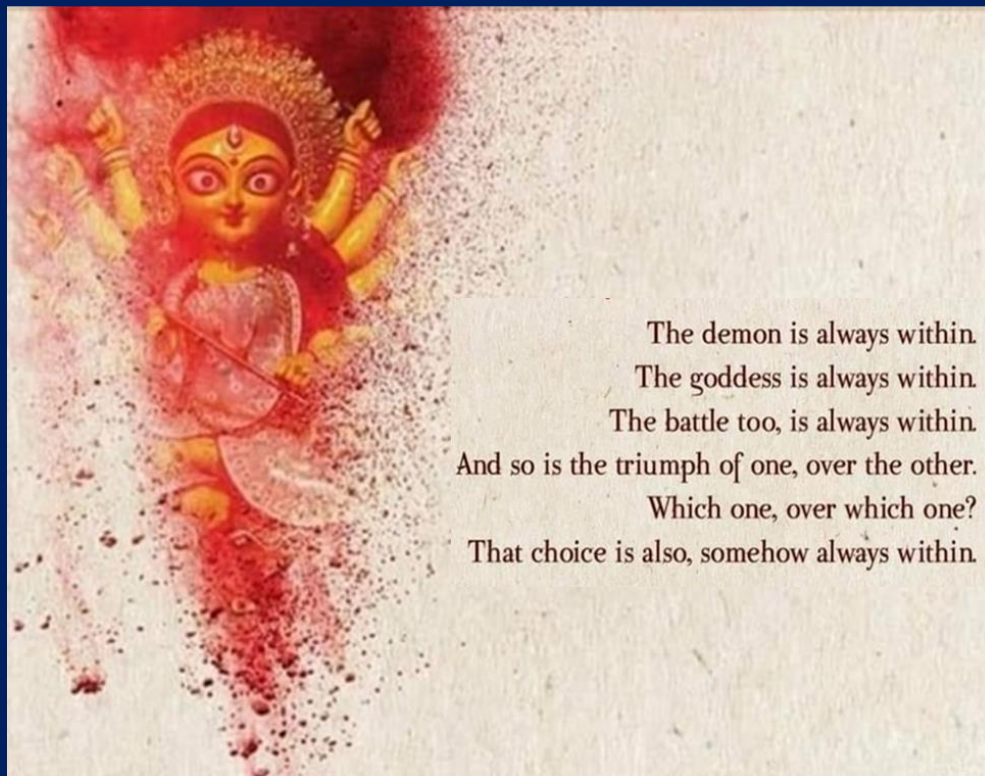
Welcome

We are passing through a historically unfortunate year. Almost all aspects of human activity are curbed by a rapidly spreading disease.

Even in such times Protima, a fledgling cultural organization based in Toledo area of Ohio has remained robust in its pursuit of Bengali culture.

We take pleasure in presenting our annual complement of literary and art work. For the first time this will be entirely online to facilitate access since physical distribution will not be feasible.

We are indebted to our contributors around the world.





Cover Design: Urmika Ghosh Front Jayita Basu Sarkar - Back

English Prose

Year of Rebirth – A Vision of the Future World

ANIRUDDHA BOSE Kolkata, India. 2

A first generation's lullaby of loss

RUCHITA COOMAR Monroe, MI 7

THE HOMECOMING

DR KIRTI PARIKH, VADODARA, INDIA 8

THE FRESH MARKET PATRON

Kaushik Bagchi Albany, NY 11

English Poetry

Memories

Manidipa Sen Jamshedpur, India 17

HOURS OF ANGER

Debarati Pal Kolkata, India 18

2020, a year of Irony

Poulamee Ghosh Mumbai, India

When I Am Gone... 20

Poulamee Ghosh

Maple

Shiva Bhusal Cleveland, Ohio 22

My Oracle

Asish Mukherjee Maumee, Ohio 23

Artwork

Durga and Apu – The Defining Moment

Ananya Chatterjee, Halisahar 25

Dhumabati (Form of Dasha Maha Bidya)

Pradipta Chatterji. Vestal, NY 26

Buddha

Priti Dasgupta. Kolkata, India 27

Irfan Khan

Animikh Ganguli Mumbai, India 28

George Harrison

Anusha Sinha. Bangalore, India 29

Junior

31

Flower Arit Das 11 yrs. Canton, MI

32

Beauty and the Butterfly Arna Bar

33

The Sky Aisani Das Canton, MI

34

Ma Durga Meghashree Nambiar Mumbai, India

35

Ganesh Shriya Mandal Mumbai, India

36

Durga Puja in Two Worlds Arna Bar Peoria, Illinois

40

Monsoon Wonders

40 Cute Parrots Meghashree Nambiar Mumbai, India

40 Tuhina Nambiar, Mumbai, - 7 years

Bengali Prose

জীবন যে রকম অথবা একদিন-প্রতিদিন		
অরুণাচল দত্তচৌধুরী	কলকাতা	42
হাড্ডাহাড্ডি		
চৈতালি সরকার	কাটোয়া, পূর্ব বর্ধমান	46
পূজা আসে, বাঁশে বাঁশে		
দীপক চক্রবর্তী	কলকাতা	52
হনুমান		
রামকমল মুখোপাধ্যায়	জামশেদপুর	55
গোয়েন্দা পিসি		
ডঃ ললিত মাঝি	কলকাতা	57
অকালবোধন		
অভিজিৎ মণ্ডল	বালি, হাওড়া, পশ্চিমবঙ্গ	64
মেঘ		
পায়েল চ্যাটার্জি	কোলকাতা	68
পম্পেই ও ভিসুভিয়াস -		
মহুয়া কানিজলাল		71
ভূত		
সুশোভিতা মুখার্জী	মমি, ওহাইও	83
ফিরে দেখা		
ডঃ দিলীপ পুরকাইত	বেহালা, কলকাতা	86

Bengali Poetry

অমাবস্যার আলো		
অনিরুদ্ধ বোস	কলকাতা, ভারত	95
স্বপ্নের আঁতুড়ঘরে		
অনিরুদ্ধ বোস		97
পুনরাবৃত্তি		
অরুণাচল দত্তচৌধুরী		98
ভঙ্কণ		
সৌমি জানা		99
গভীর নিদ্রা	যশোমান ব্যানার্জি	101
স্পর্শ		92
মই		
ঝর্না বিশ্বাস, মুম্বই		102
করনা		
মনীদিপা সিনহা		104
জারজ সন্তান		
সঞ্জয় ব্যানার্জি	মমি, ওহাইও	105
বাদলা দিনে মেথলাকে		
স্বর্ভানু সান্যাল		106
বাবা	ঋত্বিক চক্রবর্তী	107

English Prose

Year of Rebirth – A Vision of the Future World

ANIRUDDHA BOSE Kolkata, India.

With the globe swamped by a pandemic we are left with two options – live daily in fear, oblivious of the providence or delve deep into self-audit. Why this debacle? What went wrong for this microscopic Corona virus to cruelly shake the world. Change is a dynamic process occurring continually. But major ones come at certain periods with a specific purpose in the global ensemble. Before we dig into its merits and demerits, time to look at its past, evaluate the present and envisage the future.

Though a mythology, the fable of Noah is depicted in most of the primeval literature. In Abrahamic religions, in the Book of Genesis (Chapter 5 to 9) in Hebrew Bible, Noah was depicted as the 10th and the last of the pre-flood patriarchs. According to the Genesis account, he toiled loyally to build an Ark at God's command, finally saving not only his own family, but mankind too. In addition to the Book of Genesis, Noah is cited in the Hebrew Bible, in the First Book of Chronicles and those of Tobit, Wisdom, Sirach, Isaiah, Ezekiel, 2 Esdras, 4 Maccabees. In the New Testament, in the gospels of Matthew and Luke, the Epistle to the Hebrews, 1st Peter and 2nd Peter. Noah was extensively elaborated in the Quran (Surahs 71, 7, 1, and 21) which contains forty-three references of him or Nuḥ. Sūrah Nūḥ, especially the story of the Deluge is named after him. His life is exposit in Islamic annotations and folklores. In Islam he is described as the 'True Messenger of God' (XXVI: 107) and 'Grateful Servant of God' (XVII: 3).

Though the origin might've been during the reigns of the archaic kings (65,000 BC to 18,600 BC) there isn't any conclusive evidence. It was first described in the earliest Sumerian Gilgamesh poems as early as the Third dynasty of Ur (2100–2000 BC) and the restitution of order by the First Dynasty of Isin. Later it was compiled in the Epic of Gilgamesh (2700 BC) as the Utnapishtim. The Mesopotamian Gods were infuriated by human noise from the earth. To quell them they decided to send a great flood. Noah is also described in Ancient Greek

mythology as Deucalion, the son of Prometheus and Pronoia. In our Hinduism the story of Lord Vishnu and King Manu in Matsya Purana is a depiction of the same. He is described in Rabbinic Judaism. The Bahá'í Faith regards the ark, flood to be symbolic. Their belief was only Noah's followers were spiritually alive, protected by the 'ark', the rest spiritually dead. Their scripture *Kitáb-i-Íqán* endorses the Islamic belief that Noah had numerous companions on the ark, with his family. He preached for 950 (symbolic) years before the flood.

The basic significance is the prophetic omen were those who obeyed Him would be rewarded, those not would be penalised. This is an echo of our Bhagavad Gita:

'Yada Yada Hi Dharmasya, Glanirva Bhavathi Bharatha,

Abhyuthanam Adharmasya, Tadatmanam Srijami Aham

Praritanaya Sadhunam Vinashaya Cha Dushkritam

Dharamasansthapnaya Sambhavami Yuge-Yuge'

Which means, whenever there is decay of righteousness O! Bharata, a rise of immorality, I manifest Myself! For the protection of the good, for the demolition of the wicked and for the founding of virtue, I am born in every age (Bhagavad Gita Chapter IV 7-8). It's an echo of the end of the Third Dynasty of Ur (2004 BC) with the restoration of order by the First Dynasty of Isin in the Mesopotamian flood myth.

Mythology has a covert message amid a storyline. People read them as a story. Seldom they imbibe the furtive message. They plunder the world, engage in wars, destroy Nature and fight for absolute global monarchy. They forget the misery they impose in their zeal for supremacy destroying the Mother Earth. 'Dharma' isn't about religion, it's about virtue. That is, what's right for the Mother Earth to uphold its harmony or energy balance. Faced with a disaster the arrogant, haughty humans are tossed into a vortex of eddies, only to forget why it occurred in the first place. They continue in a similar stride until another disaster re-strikes. Only a few ponder the rationale of the Mother Earth. Noah's story might be a fable. It teaches a vital truth. Those who obey 'dharma' or virtue would be saved

from such a calamity or in other words abide by the laws of Nature. The paradigm is universal than focal.

In my hypothetical geo-economic global thriller **Pursuit** written in 2012, I echo this truth through the words of a blind Buddhist monk Panchet Dzungpa “Nature has its own course. So does history. Energy balance of earth is in dynamic equilibrium. Whenever it goes topsy-turvy Nature plays its role. The global resources are limited. Demands are steeply rising. To maintain the equilibrium, either resources need increase or demands curbed. No way natural resources could be escalated. To bring equilibrium the demands have to be curbed. Several ways by which this could happen. Natural disaster, war or earthquake. Death is inevitable to maintain the equilibrium”

A harsh truth often ignored. History highlights its varied forms of manifestation.

Natural disaster is a major adverse event due to earth’s natural process. It could cause loss of life or damage property, and usually leaves some economic damage, its severity depending on the affected population's resilience with the available infrastructure. These could be geological disasters as avalanches, landslides, earthquakes, sinkholes or volcanic eruptions. Or hydrological ones as floods, tsunamis or limnic eruptions. Often it presents as meteorological ones as cyclonic storms, blizzards, hailstorms, ice storms, cold or heat waves, droughts, thunderstorms or tornadoes. Sometimes as wildfires and space disasters. History has seen a series of the worst disasters as Antioch earthquake of the Byzantine Empire (Turkey)(526), Haiphong Typhoon in Vietnam (1881), Bholia Cyclone in East Pakistan (Bangladesh) (1970), Haiti earthquake (2010), Shaanxi earthquake (1556), Typhoon Nina, China floods (1931), Yellow River flood (1887), Tangshan earthquake (1976), Haiyuan earthquake (1920), Great Chinese famine (1958 to 1961) the latter ones in China. These were few of the deadliest natural disasters.

Humans lodged wars not for survival, but their intrinsic greed for power, control, supremacy or economic gains. Numerous wars causing loss of lives were fought from the ancient, medieval to modern times. To name a few French Wars of Religion (1562-1598), Thirty Years of War (1618 to 1648), War of Spanish Succession (1701 to 1714), Napoleonic Wars (1803 to 1815), Taping Rebellion

(1850 to 1864), Dungan Revolt (1862 to 1867) and of course the World War II (1939 to 1945) had caused considerable loss of human lives.

Likewise, the pandemics also added to the 'floods' of Noah's mythology. Of them, The Plague of Justinian (541 to 542), Black Death (1346 to 1353), Third Plague (1855 to 1860), Spanish Flu (1918 to 1920), Smallpox (1877 to 1977) had the greatest toll on human lives. Now with the advent of the Covid19 pandemic we are in the midst of another calamity.

The message of Mother Nature is clear – the global dynamic equilibrium is lost. Nature has resorted to preserving its balance. This would entail a healthier, safer, cleaner environ eventually leading to a global shift.

In my view, in addition to Nature's purification, it's aimed at a global shift of energy. We are aware of the different forms of energy as chemical, mechanical, electrical, light, radiant, thermal, nuclear, motion, sound, elastic and gravitational energy. New energy sources are being explored. With natural resources shifting paradigms, this is a juncture of shift towards new sources. Fossil fuel would soon be depleted. Are we looking for a nuclear fission energy or aiming to harness fusion energy? Wind, tidal, solar, geothermal, biofuel have their limitations. Or would the world evolve to the Vimana ages of Laghimā or levitation (anti-gravity) by use of super-conductors? The prediction of new energy source eruption due to collision of the global plates in the Himalayan belt was already predicted in my book Pursuit. Only time has the answer.

The aim of Nature is for the flourishing of a new world in a pollution-free environ with new sources of energy for a healthier living. Lord Alfred Tennyson might've been right in his Morte d'Arthur poem:

'The old order changeth, yielding place to new,

And God fulfils Himself in many ways,

Lest one good custom should corrupt the world'

In light of the present, whether it could be termed as a 'good custom', is something that needs re-assessment in a new light. Whatever be its

nomenclature, an imminent change is on the cards. The Biblical myth of a Damien might be the saviour of 21st Century. As the world prepares for a new Damien, we notice the 666 has already subtly morphed to its new form WWW. With the net boom its practical application in pandemic has increased. In a way, it's subtly compelling people to go digital. In all possibility, that would take over the reins with the restrictions of human contact.

Economic scenario would also see a shift from past energy sources to a fresh crop of new ones, resultant financial crunch the prime cause. With the shift of global geo-economics, the political scenario is likely to change. Amid the failed isms, a new ism could emerge carving the path of a new era. Political monopoly in the form of man-made bodies as the United Nations might fall apart or be baptized in a new mantra, both in structure and form, to one of true service to mankind. The old cultural milieu could well dissolve bringing forth new ideas, more productive than its predecessor. A shift to a digital form away from its physical nature most likely. The scientific arena could see new innovations catering to the rebirth.

Politicised religion, responsible for numerous deaths over centuries could witness its demise with the birth of a new Messiah chanting the mantra of humanity, so far in oblivion. Humanism could take over from the varied forms, history witnessed so far. With the time in quarantine, people now have enough opportunity to dig inwards, to purify their soul from extraneous vices. It would trigger the inner energy on the concept of Soham, a putative mantra which means '*I am He*' or fusion of individual with the Mass Universal Energy, a step towards ascension to the Saturnine path of salvation or energy fusion accepting its transmuted form.

It hails a rise of the phoenix from the ashes of the present. There isn't an easier way of learning for resurgence. It's a rigid, tedious way to perfection. Only with self-audit, self-actualisation and rectification of past errors, a New World could emerge from reverie to reality, even it involves a colossal sacrifice.

A first generation's lullaby of loss

RUCHITA COOMAR | Monroe, MI

MIC Columnist

“Ruchi, how do you live like this? How will you get married?” my mother shook her head, sifting through the ruins of my room. A dissonant pitch filled the air. Being young, messy rooms, disheveled hair and an outspoken voice were the products of my outright opposition. I sat in the only cleared portion of my room, shoulders firm, head high, basking in the glory of my rebellion.

Growing up in a South-Asian household posed a life long ultimatum, as concepts of independence and traditional notions of womanhood often felt mutually exclusive. Every invitation from my mother to cook had to be accompanied by an elaborate scheme to shape me into a domestic role. My mother’s requests of tabling out chai and chaat to guests were indirect requests to jeopardize my autonomy. The song of my dissent climaxed, with me, the melodist, stringing together an anthem of independence.

In college, I stand now, softer, more resolute in my self-determination. I go home for the holidays and see the lines in my mother’s face. Older, tired, she no longer invites me to harmonize. My shoulders hunch. I lean forward with the weight of loss shrouding me. I sit with a solemn understanding of my “choice,” as generations of tradition have now been drowned out by my stanzas. Now, I sit, in messy rooms, empty kitchens, a delicate dirge sinking into my skin.

“The song of my dissent climaxed, with me, the melodist, stringing together an anthem of independence”

Ruchita Coomar
MIC Columnist

The Michigan Daily

THE HOMECOMING

DR KIRTI PARIKH, VADODARA, INDIA

Suchitra was returning to her own home after six long years. With such great fondness she had decorated the interiors of the house! She was all alone when she had left the house but today she had the full support of Swami Purnananda. Perhaps Salil and Kanan were waiting eagerly for her arrival. She increased her pace. Her thoughts were also marching apace.

Some twelve years ago it was that she had first met Salil. Both were in the same college. Suchitra was then a beautiful teenager from an affluent family, well versed in sports and music. She was, however, only mediocre in studies, whereas her classmate Salil was extra ordinary in studies and sportsman par excellence. But he was from a financially weak family and therefore he was very simple. That way, Salil and Suchitra were opposite poles in life. But then opposite poles attract, don't they?

They married a year after passing out, after they both had got good jobs. For two years after marriage they were like birds flying in distant sky. So full of life, so full of pleasure! Salil was busy in his job but Suchitra was active in several fields beside the job. She attended parties, musical evenings, cricket and football matches.

However the time for Suchitra to curtail those activities had arrived now. She was blessed with a daughter in the third year of her marriage. A great tragedy struck the couple at the birth of their daughter. Doctors told them that their daughter Kanan had Down's syndrome, a genetic disorder resulting in retarded growth. She would not be able to study like others of her age, nor look after herself. Salil consulted several doctors but their verdict was the same.

Salil and Suchitra busied themselves in her care as any crisis must be faced squarely. Gradually the baby girl's deficits became obvious. At age two years, Kanan was taking up a lot of Suchitra's time though she had domestic help from maids. Salil was busy in his professional career but Suchitra felt her wings had been clipped. She could tolerate it somehow but when Kanan was four years old her stress

started revolting. She had disputes and arguments with Salil for minor reasons. She suggested that they should “put Kanan in a hostel for retarded children. It meant spending a few thousands rupees, that’s all”

But Salil opposed it tooth and nail. “one should not shirk from one’s responsibilities” said he. After a bitter argument, one day she said “You stay with your daughter if you must. I am going away. I have my own life to live” Salil did not stop her. She rented a house at the other end of the city and began enjoying her life and job with a sense of freedom. Salil arranged a full time nurse to look after Kanan.

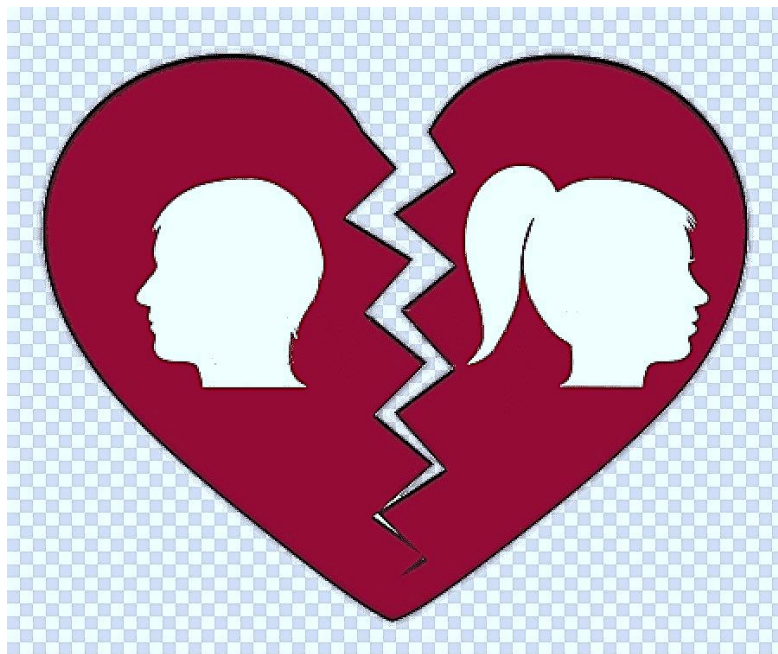
However, several months and years later, Salil was feeling lonely in his own home. Whom would he ask for a cup of tea after a hectic day at the office? And Kanan’s problems were increasing by the day. Gradually, Salil was besieged by depression and tension. He turned to various vices to overcome them. However, alcohol and other vices offer only a temporary relief. Salil was finding it hard to look after Kanan now. As a last resort he considered putting her in a hostel for retarded children. He talked with the warden and requested that he be allowed to see her every Sunday.

Salil was now absolutely alone. On the other hand, Suchitra was busy in her various programmes. But she was harassed by a feeling of guilt and lack of peace. It was on one such evening that a colleague of hers, in her office suggested to her “You go to Swami Purnananda’s Centre for yoga and meditation”. She started going to the Centre often and thus came to know him from close quarters. One day she told him her mind’s turbulence, how she remembered her dear Kanan etc. The Swamiji told her “If you miss her so badly, why don’t you go to see her one day?” She rang Salil that same day. Without a preamble, she asked “I miss Kanan very much. When can I come to see her?” Salil, wonderstruck, said “oh I have put her in the hostel which you had mentioned. I will talk with the warden. He will let you talk with her.”

Suchitra cried a lot on meeting Kanan. She told it all ad verbatim to the Swamiji. He replied “You wanted to admit her into a hostel years ago. Now that she is there you are so unhappy. And Salil who then wanted to never separate from her has been compelled to admit her there. I don’t see anybody’s fault in this. I see it merely as coincidences. You go to Salil, talk with him and take her to your home.”

Next day, Suchitra met Salil “Salil I wish to take Kanan to my home, May I? I realize my mistakes. I repent and I want to redeem.”

Salil said “Instead of Kanan going to your home, I suggest both you and Kanan come back to our home. I have put Kanan there with a heavy heart. Come back please. And yes, when you come home this Sunday, please bring the Swamiji here to bless our new beginning.”



THE FRESH MARKET PATRON

Kaushik Bagchi Albany, NY

This story is an allegory of an alcoholic seeking or urged to seek rehabilitation; or, more generally, a sinner seeking validation or redemption. If you read it again with this in mind, you'll see what I mean. Each character symbolically represents something more profound than what's presented face value.

So, I was commissioned to go to The Fresh Market, much to my opposition as the prices there are way too high and I could care less about the organic stuff. The pesticides never aggravated my tremor in the operating room, anyway. At my wife's behest, I had to buy the pre-cut salmon filets, which cost quite a bit more than the usual bulk slab. Last time, my wife didn't have the courage to request the Millennial fish butcher to kindly cut the huge slab into 5 pieces. Would've been cheaper. But I think she feels for the lad. I can only try to explain this new precedent by saying my dear wife forgot to get her usual affluenza shot at the doctor's.

I was thinking of asking Freddy to smell the fish to make sure it was as fresh as its namesake distributor. He may not have thought it funny. And he had a mask on, so he couldn't. Maybe his union forbade him to honor such a request. Thus, I relented. Nothing scares me more than a 20-something kid with a quizzical look behind a makeshift mask who is standing motionless with surprise and wielding a large knife with bloody gloves on. I waited with bated breath for my prize fish, as patiently as a compliant Soup Nazi customer.

I was duly served. Got the main item without any trouble. Seven dollars is the premium I paid to avoid having to reconcile generational dissonance. Nine more salmon dinners would exceed the net worth of my 2008 Subaru. Probably will have to cut back on Jiffy Lube.

I then meandered to the produce section. I sniffed the ice-mist more than once. Okay, more than three times, but nobody was looking. My hard-wired immigrant market acumen and Super Vision helped me zone in on the cheapest apples. I can make up for the fish, I hoped. Found a few juicy looking ones, and plucked their stems before considering bagging them. I learned that killer move from my

cousin's roommate from Delhi, who was reputed for removing the battery from his alarm clock just after awakening every morning in order to save on the battery life; for who needs to know the time at home when you're at work?

And then the drawbridge opened and cars piled up. Nowhere to go. No progress. No use looking at someone else for answers. I couldn't separate the edges of the stupid plastic bag! My fingerprints have been deleted from decades of scrubbing in the O.R. My mask still was on. Flummoxed. Dumbfounded. I espied no one near, so I slowly and surreptitiously tried to stick my index finger and thumb underneath my mask. I felt like I was in a Harold and Kumar Go to The Fresh Market sequel. I jolted to a stop as I quickly noticed from the corner of my Super Vision a 40-something lady wearing an urban turban looking askance at me. She must have been crouching behind the banana section before seeing me. My heart was racing, as I knew I was caught in an indelicate situation, similar to the time when my father walked in on me while I was watching a rated R movie on VHS (I was 28, and the Terminator was naked).

"You know what you do? Just go over to the cherry section where there is ice and rub your fingers on it!" I knew she had a victorious shitty grin behind the opaque mask, but I couldn't call her out on that. And she was right, anyway. How obvious. "Thanks a lot! Good tip!" I was forced to ride an emotional rollercoaster without seatbelts. I was lightheaded and free falling, yet jostling inside a Kolkata mini-bus. I couldn't navigate the mixed flurry of ire and humiliation. I WAS WOMANSPLAINED!

Now I know why men drink. What is lacking in IQ and command can be made up with a higher IBU. Really, it's an acquired taste. Last stop was the beverage section. When I see beer, I see baseball. And the famous squeeze play comes to mind. I knew if I pretended not to show interest in alcohol and offered to make beer-battered fish, my wife would only chide me for my preposterous idea of making a dish befitting only a gourmand, and so I would get to drink the beer myself. I'd make her feel guilty that it's going to waste. I convinced her that beer expires in less than a week, and beer always must be kept refrigerated, and there's no refrigerator space, especially after getting all these groceries. Can't waste it, especially after buying the expensive fish. Fred Sanford logic. Even the

most conservative, serious, ascetic scholar would drink the beer rather than let it go to waste. Except my father-in-law, who serendipitously found a lone hefty plant in a hotel lobby corner to graciously accept the frothy pint. But we won't talk any more about that conference in Munich.

I sheepishly retrieved my favorite IPA six-pack. But I had to wait a minute before picking it up, as I saw a 70-something guy nearby who was limping and teetering and who closely resembled one of my patients. Didn't want to give him the wrong idea about me and didn't feel obligated to ask him how he was doing after his rocky hip surgery, especially if it was not the person whom I had in mind.

Checkout time. Finally! My mini-Odyssey, except I felt like Cyclops. I went to the immaculate counter and started loading my items. Pasta, rice, tomato sauce, orange juice, fish, produce. Beer last, of course. A familiar looking 17 or 18-something girl started scanning and then packaging my items. She looked so familiar, I kept wondering. Likely a South Asian, she could have been my wife's avatar. She shuffled my fish and well-sealed produce efficiently with her lithe fingers. She stopped once she got to the beer. She paused a bit longer, almost painfully, and looked around, almost helplessly. She looked at me curiously, then looked at the beer. I froze again. Now what? "Damien," she beckoned. Who is Damien? What did I do wrong? I fumbled for my wallet to check that I still had my driver's license.

A rather portly 47-and-a-half-something who wore a leafy vest came jingling down the aisle to meet me at the counter. He was carrying a dungeon master's ring of keys that kept asynchronously careening off his corduroy buttock. "Will that be all, sir?" politely inquired Damien (I read his name tag!) as he rang up my beer. "I think so." Does he mean I should get more, I thought. Quit while you're ahead, just like my risk-averse mother used to say (of course in Bengali, and more eloquently, typically employing a metaphor involving a rice paddy).

The girl kept looking at me the whole time during the arduous "don't have a minor ring up your liquor" process, possibly even giggling behind her mask. I don't need this derision. Not my first time at The Fresh Market. We come here every week. And we buy their best pre-cut overpriced salmon. And I usually don't even need to put my fruit in a plastic bag. And I wanted this eco-friendly girl in a silly

green apron to know that I even remembered to bring my own Fresh Market Save the Dying Planet If You Really Care custom shopping bags (\$1.99 per bag, \$2.99 for two, so guess how many I bought, honey!).

“Excuse me, but aren’t you Rohan’s dad?” A timid, silky voice slithered out unexpectedly from this lovely girl’s mask. I didn’t see if her jaws moved, but it had to be her talking. “Yes,” I replied diffidently. Of course, nowadays it’s not Mr. or Dr. or Mrs. It’s Rohan’s dad. Like his name is on the mortgage. Yeah, sure. I should introduce myself to my patients as “Rohan’s dad”, just like I did to his basketball coaches when I humbly asked if he could have more playing time. Not even worth capitalizing “dad”. Any dad would do. Even when the fake American accent truncated Anglo-Saxon name bearing customer service representative from Chennai Call Center #519 pretends not to know how to spell “Kaushik” and asks me to repeat my name again, I should just say, “You know, Rohan’s dad.” Okay, then let the new alpha-male of the household cook the fish!

“I’m in his science class. I heard he’s going to Penn. Congratulations.” Her jaws moved for sure this time. Legitimacy finally was established by these kind words. Time to exhale and then follow with a feeble chuckle of pride. The storm finally abated. We one day can look up and speak to strangers uncovered. We can praise those who merely try to achieve forbearance. And all that salmon did pay off. Once a week from The Fresh Market. And they can cut it for you if you ask nicely. My wife was always right - never mix drinks with brain food. And never grind your teeth while you’re sleeping. They mistakenly may think you’re angry when you’re just dreaming. Last call.

“Don’t forget this,” the girl said, delicately pointing to the most precious item on the entire grocery list. At least it started off that way. I finally snapped out of my brief blissful reverie and picked up the cardboard carton, carrying it separately from my two for \$2.99 custom floral design Fresh Market bags. The beer outweighed the fish and was more conspicuous. The bottles’ clinking was a little too loud. My shoulders stiffened. I looked back at the girl apologetically, but left The Fresh Market with the most confident long distance smile that can waft through any mask. I retreated, maintaining a well-earned distinguished stride. I looked back for the last time and noticed the girl still was focused curiously on the

carriage of liquid gold. She may have appeared a little worried, but it was hard to discern. I partially lowered my cloth shield so she could steal a glimpse of my erstwhile boyish happiness before the tinted double doors closed. “It’s for his mom.”

Kaushik Bagchi

July 4, 2020

Stay strong.

All characters in this purely fictional story may or may not resemble actual persons, and any likenesses to actual persons with accompanying actions or behavior, places, or events are figuratively or fictionally linked.

The protagonist in the first person does not resemble the author in any way.

English Poetry

Memories

Manidipa Sen Jamshedpur , India

Nothing now remains but memories
Like old friends they crowd around
A kaleidoscope of images
Steeped in colour light and sound

The sunshine years of childhood
Of misty mornings lazy noons
Of fairy tales at Grandma's bedside
Ghostly shadows and new moons
Of climbing trees and sailing boats
Of stealing pickles from mom's jar
Of celebrating dolly's birthday
Beneath the mango tree afar

The wild wild years of youthful folly
Of love's first crazy wild outburst
Of heartache and of foolish fancies
Lasting friendships bonds of trust

Of holidays and picnicking
Of fun times spent with family
Of weddings, anniversaries
And birthdays...all so lovely

Memories are faithful friends
Fond and bittersweet they are
To sit in solitude and think
They bring such joy hour after hour

April, 2019

HOURS OF ANGER

Debarati Pal Kolkata, India

Love demands us to stay apart,
We can care, but without kisses and a hug,
What a strange time has descended upon us.
Sometimes I feel like a bird in cage,
Wanting to bend these bars and escape,
And cross the mountain, over to the world.

I become angry on myself and time,
I want to be free, be the way I want,
To let things be in fate's care,
To travel without fear, without any doubt.

I crumble ageing new dresses,
As they slowly become just show pieces,
Only of beauty, but alas, no value.
The liners and lip colours,
Slowly turn into frozen paints,
Of the artist, dying in exile.

I understand strangely necessary it is,
Still I get red in the eyes, with tears of silent cries,
Freedom from long goodbyes,
Between acceptance and anger,
I ferry day and night.

I am Debarati Pal, from Kolkata, India. I am a student, 18 years old. In this year I have completed my schooling from South Point High School. I have been writing poems since I was 12. My poems have been published in newspapers like The Telegraph in Schools, and also regularly published in the school magazine. In 2018, I published my first book, Weaving with Words, a collection of poems. My poems are heavily influenced by nature and human emotions.

2020, a year of Irony

Poulamee Ghosh Mumbai, India

Air is pure to breathe BUT wearing mask is a mandate

Road is ready to take us for long drive BUT driving beyond 2km is not allowed

Sea has new guests like dolphins BUT we cannot welcome them

Weekends doesn't seem to get over and it has been suddenly painted with Monday blues

Weekdays have gained a new definition - yesterday, today and tomorrow

Hand is clean BUT no one to shake hand with

The cook within us have gone crazy BUT we cannot call anyone for lunch and dinner

Heart wishes to hug friends BUT time is saying "hold on

" Those who have money, they do not know how to spend

Those who do not have money, they do not know how to earn

Time is saying "I have finally come" BUT work and life still doesn't have balance

Birds flying freely in the sky urges us to spread our wings BUT we do not know how to fulfil our dreams

The garden is green today BUT no one to appreciate the beauty

Rains have come on time BUT muddy puddles are staying idle

Outdoor was good BUT indoor is the best place to stay today

The definition of outdoor and indoor seems to have got interchanged

Cupboard full of clothes wanting to breathe free BUT no occasions to wear

Screen time is harmful BUT virtual is the only meeting place

Festivals are around the corner BUT celebration is not in the air

The catch-up lines are many BUT one line is consistent -new normal

The culprit is around BUT it is nowhere to be seen

History is rewriting the BC and AC stories

Time of irony, my friend.

Life has never been in such mess. Everything is there but everything seems to be missing.

Let's hold on to our HOPE, show empathy, stay safe and think positive

When I Am Gone...

Poulamee Ghosh

When I am gone, remember me but only when your heart calls for me.

When I am gone, do what you love the most when you miss me.

When I am gone, but that pic which you used to say, "you are too funny mamma".

When I am gone, please do not put any incense sticks near my pic, I will surely start sneezing.

When I am gone, please share some jokes with me other than crying.

When I am gone, give me phuchka and fish curry sometimes, please.

When I am gone, do total dhamaal in Durga Puja just the way we used to do.

When I am gone, give me Rajanigandha flowers at times.

When I am gone, please play the piano sometimes. Baba and I loved those

nursery rhymes.

When I am gone, tell your children stories of our funny times. They should laugh when they think of your mamma.

When I am gone, don't give yourself to pressures, shoo them off and say...I am Moana just the way you used to do as a child.

When I am gone, stop saying sad jokes to our lift man, he gets irritated beta.

When I am not there, visit that puppy shop once in a while, cuddle them and feed them the way we used to do.

When I am gone, say hi to the hibiscus of our garden and tell them, I still love them.

When I am gone, can you wake up early sometimes, I want to see the sunrise with you.

When I am gone, don't make that sofa miss me. Watch the stars lying down on them just the way we used to do.

When I am gone, take care of Baba. He is an emotional soul and would need you the most.

When I am gone, remember one thing, I am not gone anywhere. I am your heartbeat and will always be alive within you.

Maple

Shiva Bhusal Cleveland, Ohio

Autumn brings joy to the maple leaves
and they turn yellow, brown, and red
until it snows, and a cold, violent wind
steals all the colors.

The maple tree fades, and its presence
resembles with the fate of unrequited love —
hollow, desolate, and melancholic.

The tree waits for the warmth of the Sun
for the snow to melt slowly
for the leaves to grow again
for the migrating birds to return home
for the tulip to smile at it again.

Just like spring, with every other season
Maple starts a new life.

My Oracle

Asish Mukherjee Maumee, Ohio

You came to me when twilight fell
And crickets hummed in the darkening dale
And the limpid moon shone silver pale
On Memory's dark and winding trail

You told me life is a strange tale
Driven by Time's blowing gale
That sweeps our gems into Yesterday's well
And shrouds them in dark Oblivion's veil

You told me my journey has now begun
For my soul to reach the eternal Sun
And gain the vision to see my story
Where all my treasures are alive in glory.

You told me you always walked by my side
Along my life's rugged ride
The loves that seemed hidden in rust
Will gleam now with your pixie dust

What's fulfillment? Can you reveal?
Are hopes ever meant to turn real?
You said each moment is real like a gem
Carved from Time's moving game

Splintered hopes shine just as bright
As cherished dreams with lofty height.
Trampled flowers smell just as sweet
As bouquets offered at the idol's feet.

Artwork

Durga and Apu – The Defining Moment

Ananya Chatterjee, Halisahar



Dhumabati (Form of Dasha Maha Bidya)

Pradipta Chatterji. Vestal, NY



Buddha

Priti Dasgupta. Kolkata, India



REDMI NOTE 8
AI QUAD CAMERA

Irfan Khan

Animikh Ganguli Mumbai, India



George Harrison

Anusha Sinha. Bangalore, India



Juniors' Corner

Flower

Arit Das 11 yrs. Canton, MI



Beauty and the Butterfly

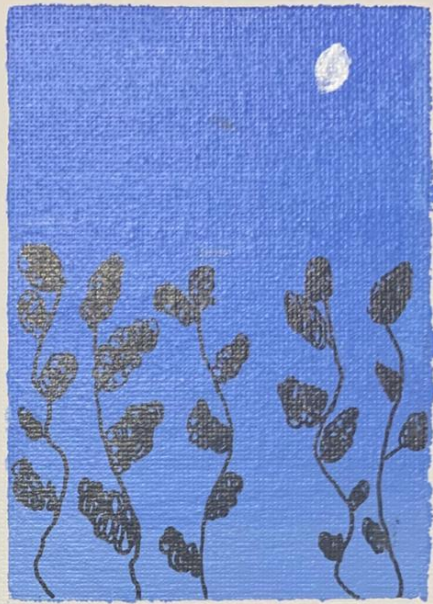
Arna Bar

Arna is a 6th grader going to Dunlap Middle School, Peoria, Illinois. She was born in Kolkata and moved to the US when she was 4. She loves to draw, plays piano, and never misses a chance to hang out with her friends. She is an avid gamer. Minecraft is her favorite game.



The Sky

Aisani Das 9 years. Canton, MI



Aishani Das
3-25-20

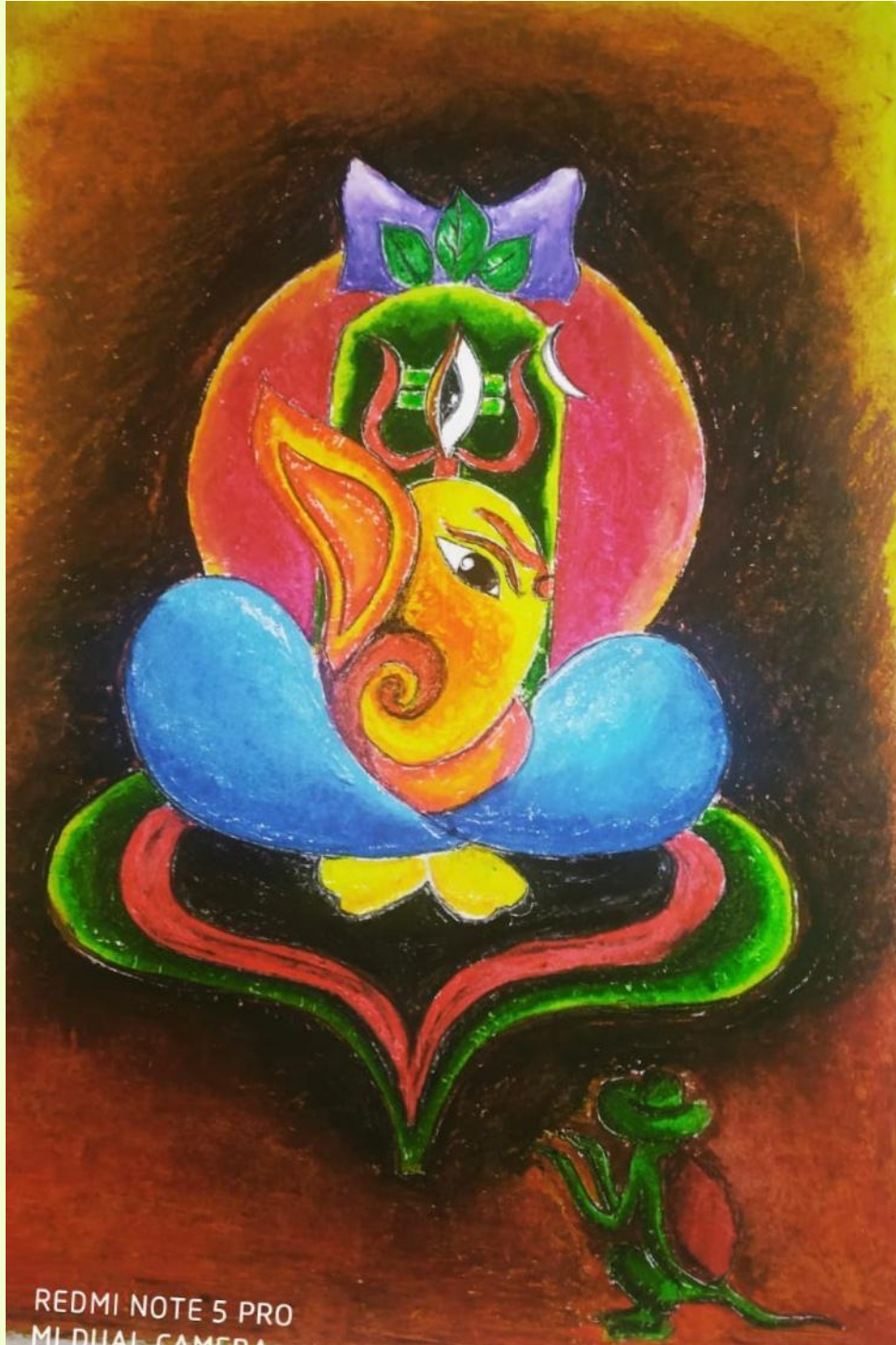
Ma Durga

Meghashree Nambiar 9 years. Mumbai, India



Ganesh

Shriya Mandal 12 years. Mumbai, India



Durga Puja in Two Worlds

Arna Bar Peoria, Illinois

Hi, my name is Aarna. I'm 11.5 years old and staying in Peoria, Illinois. I saw a few Durga Pujas in US. Last year I was in Kolkata during this time. I'm going to share my experience of Durga Puja celebrated in two places.

Needless to say, I enjoyed Durga Pujas in US. Bengalis wait all year for this time. The Puja doesn't strictly follow Maa Durga's calendar; it is celebrated on a weekend close to Dashami. There's not a big crowd, which leaves the atmosphere peaceful. Quiet praying and occasional *dhak bajano* set the Puja-Puja mood. Sweets and prasad are essential parts of the Puja here too. (I couldn't live without those). People get a wardrobe full collection of sarees, salwars, kurtas and panjabis from Gariahaat. This is the perfect occasion to flash them around; quite literally.

The Pujas are performed usually in temples. The scent of sweet incense and flowers hover around. Light coming from one lonely *pradeep* blinks gingerly. Soft chanting of hymns reverberates within the walls of the temple. All these factors bring a pure feeling, wiping out all negative emotions ... you just feel good! You can feel Maa Durga's presence, her greatness comforting you.

In 2019, I got to see my first ever full scale Kolkata Durga Puja. If I could use three words to describe it, these would be-

Colorful

Elegant

Epic

Yeah. That is true. Mahalaya to Panchami, I call these the pre Puja days. The *kash phul* were swaying gracefully in the cool autumn breeze underneath an insanely beautiful blue sky. Shopping malls were buzzing with last minute sales. Everyone is trying to finish their shopping spree because Maa Durga is almost at your

doorstep! The ladies were gawking at every dress leaving their boyfriends or husbands waiting impatiently (sometimes scared too). My mom and I did our own shopping too.

On Panchami morning, I was pulsing with excitement and could barely contain my glow. It was a beautiful morning with golden sunlight and the sky was sapphire blue with little, wispy white clouds. I was automatically in a good mood. At about 10:30 am, I went to dance rehearsal. My complex usually makes the residents perform for the entertainment programs running during Puja evenings. The residents are more than glad to do so.

I took the detour through the back of the clubhouse where the rangoli was. There it was, huge, colorful and elegant. I should know, I helped paint it myself.

Dance practice was in an apartment in tower 6. We would be dancing to a mashup of two Rabindra Sangeet. It was going to be EPIC! Even better, I was playing Maa Durga. I reached the apartment and found my other dear friends there. I was not joking when I called them dear. They are one of the greatest groups of friends I could ever have.

Our mentor (one of my mom's friends) is very nice. She was away at the moment; so me and my crew were alone for like 15 minutes till we had to do our last rehearsal. We had lot of fun talks. I tried to keep calm but I was too nervous and excited. We were going to dance in front of a huge crowd tomorrow, on a huge stage! Everything associated with the Durga Puja seemed HUGE. I'd already tried on my dance outfit. A beautiful, long and extremely heavy red silk saree with golden embroidery. The rest of my things will be coming later tomorrow.

I conversed with my friends, we were all acting giddy, a little immature. But who cares? We discussed our Shasti day plans;

- Take a walk to see the complex decoration, they did hang lights all over every tower but we didn't pay attention to them because it was still day time. We would go over those at night.

- Eat breakfast at the clubhouse since they were providing the cuisine for the next five days. (yay!)
- Do dance practice at the stage.
- Go to my friend's house to watch a horror movie.
- Go back to our house, wear a nice dress then eat at the clubhouse again.
- Go take a nap and THEN
- Get our makeup done.

We went to sleep peacefully that day. Finally it was Shasti evening. I was freaking out. If I wasn't levitating because of excitement then I probably don't remember what I was doing at all. My friends and I did everything on the list we created the day before. We were supposed to be cheerful! The sun was setting, turning the sky turn into a gorgeous purple hue. The lights hanging over the complex turned on, making it look like the stars were floating just above our heads. But oh gosh were we panicking.

We barely had half an hour left before the dance. We tried to practice our moves but we didn't get a chance to do that. We kept on getting rushed to do THIS eyeliner and THAT hairdo and try on THIS piece of jewellery and THAT nail polish. It was crazy. Me, my friends, some other aunties, a makeup artist and a very tensed dance mentor were all crammed in the tower 6 apartment. We were fussing a lot. Everybody had hot tempers and there was a lot of shouting. A lot of us were about to cry out with tension, but mascara is too precious.

Finally we had to get out on the stage. My legs felt heavy as sacks of lead. I barely managed to walk. Someone inside me whispered - I can NOT mess up the dance. Finally we were on the stage. I did pretty well so did everyone else. My saree, the makeup and the trident (*smirk*) were getting a lot of attention. Everyone said I looked beautiful. My friends and I planned to celebrate after the dance; but we were just too tired to celebrate. So after the dance, we laughed, said our goodbyes and promised we'd eat breakfast together next morning.

Days from Saptami to Dashami were awesome too. The evenings were crammed with programmes. My friends and I got dressed and come down to watch as many as we could. We had our lunch and dinners in the clubhouse together. On Ashtami, we did the *anjali* and prayed. On Nabami we had the epic DJ dance.

Then came the Dashami; the last day of Puja. We were all a bit sad. After this, we all would be studying and doing our homework again. We kind of picked at our food and laughed half heartedly. I suggested something that made my friends happy. We could meet over for the last time in the evening during the fireworks and would watch a movie. They all agreed. We arranged to meet at 4:00 pm and partied by ourselves until the end of the fireworks. So we did. After the fireworks, it started raining. Maa Durga was crying because she had to leave. Just like she does every year. It always happens. But we knew, she'd always come back next year. Then we watched *Harry Potter and Sorcerer's Stone* and said bye.

This year is completely different. We have a covid situation. We can't celebrate at that scale, with the same flare. But it doesn't matter. We will do it at home with our families. We'll enjoy every way we can. Because Maa Durga loves to see us happy as well. Don't let the coronavirus be the reason you are grumpy at this time of year.

Celebrating maa Durga's homecoming is what this Puja is all about. So no matter what country it is. We will always remember our Maa Durga in whatever way we can! Whether we celebrate through elaborate parties or just by thinking and praying. It really is up to us.

Monsoon Wonders

Meghashree Nambiar 9 years Mumbai, India

Monsoon is like a bathe to mother nature
Bringing greenery to breathe fresh air in future
Peacocks dancing amidst the wilderness
Spreading happiness all around
Children making paper boats and cycling in the playground
Wet birds flapping their wings to glory
Cuddling up on a branch humming a beautiful story
Frogs jumping out of big black wild mushrooms
Gulping in bees with joyful moves
Silver raindrops singing as they fly
With a colourful rainbow smiling up on the sky

Cute Parrots

Tuhina Nambiar, Mumbai, - 7 years

We are all at home now.	Parrots are free to fly.
Roads are clear.	Every day they sing me a lullaby.
There is no pollution.	They chat in my balcony.
The sky is clear.	Looking at them, I feel I am talking to
The cloud looks like cotton.	my friends.

বাংলা গদ্য

জীবন যে রকম অথবা একদিন-প্রতিদিন

অরুণাচল দত্তচৌধুরী কলকাতা

নাঃ আর পারা যাচ্ছে না।

যদিই চাকরিতে সাসপেনশনে ছিলাম, বাড়িতে মোটে ডিসটার্ব করত না কেউ। আহা কী থেকে কীসে মনে আঘাত লেগে যায় বাবুর। আমিও অবস্থার সুযোগ নিয়ে, খেয়ে ঘুমিয়ে দিব্যি একখানা শহিদ শহিদ মুখ করে ঘুরে বেড়াতাম। কী যে উবগার করেছিলেন কতারা বলবার নয়।

চাকরি শেষের চারমাস বাকি থাকতে যে কালিম্পং পাঠানো হল সেও একরকম মন্দ না। মাঝে মধ্যে ডিউটি, সে তো দিতে হবেই। ডিউটি হচ্ছে সরকারি চাকরির কো-মর্বিডিটি। কিন্তু বাকিটা বিন্দাস। এক গুহায় বসে অপেক্ষা বিন্দুদিদি কখন খেতে ডাকে। দিবারাত্র মেডিটেশন করে গাটা একটু ম্যাজ ম্যাজ করত বটে। সেটা বাদ দিলে তুরীয় মার্গ।

কিন্তু চাকরি শেষ করে বাড়ি এসে ইস্তক, কী বলব আপনাদের, বড়ই দুরবস্থা। আমার কন্যা মাঝে মাঝে নিজের সম্বন্ধে রটায় বটে তাকে নাকি কাজ না করলে খেতে দেওয়া হয় না। আমি জানি সে সব রটনা। যে বাড়িতে থাকে, আমি দেখে এসেছি। ম্যানেজমেন্ট বড়ই দয়ালু আর স্নেহপ্রবণ।

কিন্তু আমার অবস্থা আক্ষরিক অর্থেই, কাজের বিনিময়ে খাদ্য প্রকল্প। রিটায়ারমেন্ট হয়ে অবধি শহিদ স্ট্যাটাসটা গেছে। আমি এখন ঘরে ফেরা শ্রমিক। খুব ভদ্র ভাবে আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে যে রিটায়ারমেন্ট বেনিফিট পাওনি। কাজ না করলে তুমি গলগ্রহ। কাজ করলে যে বিগ্রহ তা কিন্তু নয়।

তা হলে দিনটা শুরু করা যাক। সকাল সাড়ে চারটে, দু তিন খানা পাতলা থাপ্পড় মেরে ঘুম থেকে তুলে দেওয়া হল। তখন সবে ভোরের স্বপ্নটা শুরু হয়েছে। সেই ভোরের স্বপ্ন, যেটা সত্যি হলে বাড়ি থেকে বিতারণ অনিবার্য। মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়ে যাই। যাক বাবা, ভাগ্যিস পুরোটা দেখিনি।

সটান ছাদে। ছোট ছাদ। পঞ্চাশ পাক দৌড়। সিট আপ দশখানা। শুনতে পাচ্ছি নাকি আস্তে আস্তে বাড়বে। এই করোনার আবহে ব্যায়াম করলে নাকি ইমিউনিটি বাড়বে। তাই এই হেনস্থা।

আমি অশিক্ষিত মানুষ। সার্কাসের মহিলা রিং মাস্টারকে কি রিংমিস্ট্রেস বলা যায়? রিং মিস্ট্রেস তিনিও হাঁটাহাঁটির পর ক্লান্ত। আনমনে রেডিয়োয় রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে শুনতে কড়া গলায় প্রশ্ন করেন

ফ্লাস্কে গরম জল এনেছ?

ঘামতে ঘামতে থতমত খাওয়া গলায় বলি,

ইয়েস ম্যাম

~ তবে অমন হাঁদার মত বসে আছো কেন। চা দিয়ে দাও

আমি সন্তর্পনে কাপে জল ঢালি। টি ব্যাগ দিই।

~ দেখো, যেন তেতো না হয়ে যায় কালকের মত। তুমি যা কেয়ারলেস।

চিরকাল দুধ আর চিনির লোভে চা খাওয়া আমি রিং ইয়ের সঙ্গে ওই অখাদ্য সোনালি তরল পান করি। তাতে কী? সফ্রেটিসও তো...

নারকেল গাছের ফাঁক দিয়ে এক চিলতে সূর্য চোখ মারছে। দিন শুরু হল।

~ ফ্রিজ থেকে ছখানা আলু বার করে খোসা ছাড়িয়ে ফেল। আর ইনডাকশনে ডিম সেদ্ধটা চাপিয়ে দাও।

আমি ভুলো মনে আলুসেদ্ধ চাপিয়ে ডিমগুলো হাতে নিয়ে ভাবতে থাকি ডিমটা দিয়ে কী যেন করতে বলেছিল। আমার কোচ কিন্তু সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য রাখছিল। ইনডাকশন অফ করে প্রায় ফুটন্ত আলুগুলোকে দেখে বলে,

~একটা কাজ যদি ঠিকভাবে হয় তোমাকে দিয়ে। ভাগ্যিস ডিমের খোসা ছাড়াতে বসোনি।

সেই হাতে ফোঁকা পড়ানো আলু, পিলার দিয়ে ছাড়াই। খোসা একটু মোটা হয়ে গেল।

আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যায়। সেই যখন আমাদের ঘর ছিল না। ঘর ছিল না বলে দোরও ছিল না। চাল ছিল না বলে চুলো ধরত না রোজ দিন। সেই তখন আমার মা বাজার থেকে আনা কোনও কিছুই ফেলতে চাইত না। পটলের খোসা বাটা, লাউয়ের খোসা ভাজা আর হ্যাঁ আলুর খোসা ভাজা। আমরা বলতাম চোকলা ভাজা। এই সব নস্টালজিয়ায় ওই খোসাগুলিকে ফ্রাই প্যানে চাপিয়ে ভাজি। বুদ্ধিমত সরষে কালোজিরে নুন সামান্য চিনি আর দু ফোঁটা টোম্যাটো সস দিয়ে ভেজে ফেলি। উনি পেপার পড়ছেন। সেই সুযোগটা ব্যবহার করেছি। সামান্য গর্ব হচ্ছিল। ছোট পুত্র উঠে পড়েছে ততক্ষণে। আমার সেই ভাজাটা দেখে মাকে ডেকে আনে। তৎকাল ফাস্টট্র্যাক কোর্টে রায় বেরোয় তক্ষুনি,

~ এই আজব মালটা তোমাকেই পুরোটা আজ দুপুরে...

ছোট ছেলের খ্যাক খ্যাকে হাসির মধ্যে মিন মিন করে বলতে যাই আসলে যাট বছর আগে মাকে দেখে ছিলাম। তা হলে না হয় ফেলেই দিই।

~ ইল্লি আর কী! কাঁড়ি তেল মিষ্টি নুন ঢেলেছ ফেলে দিলেই হল।

সত্যিই তো, কোথায় তেল মিষ্টি নুন আর কোথায় সদ্য বেকার আমি।

কালিম্পং থেকে ফিরে দেখা হতেই খুব সোহাগ ভরা গলায় বলেছিলাম,

~ শোনো না, এই যেমন হাউস ওয়াইফ বলে একটা শব্দ আছে না, আমি সেরম হাউস হাজব্যান্ড হয়ে যাব।

মাথায় ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজছিল, আমি তব মালঞ্চের হব মালাকরা:

তিনি তির্যক দৃষ্টিতে বুঝিয়ে ছিলেন আমি আদতে তাঁর হাউস-লায়াবিলিটি।

সাড়ে আটা বড় ছেলে উঠেছেন।

জিঞ্জেস করলাম, রুম সার্ভিসের তরফে,

~ চা?

সদ্য ঘুম ভাঙা তিনি বললেন,

~ ক্যাসলটনটা একটু বাদে দিয়ো। আপাতত গরমজলে একচামচ মধু আর লেবু দিয়ে দাও তো।

~ এই দিচ্ছি

বলে জল চাপাই। সেই আলুগুলিকে ভাজি।

এই রকমের হুকুম তামিল করতে করতে বেলা বাড়ে।

সব রকমের কাজ। রণচণ্ডীর এই বাড়িতে চণ্ডীপাঠ হয় না, তবে জুতো সেলাইয়ের সব কাজই আমার জন্য বরাদ্দ।

বেলা সাড়ে বারোটোর সময় লাঞ্চের জন্য উদ্যোগ নিতেই শুনি,

~ সেলুন যে বন্ধ আর ছেলেদের চুল যে যাত্রাদলের সখীদের মত হয়ে উঠেছে। খেয়াল আছে?

আছে সব মনে আছে।

নিজেকে বোঝাই, অরুণাচল শান্ত হও। মনে আছে, সেই ইনটানশিপে হাতে ধরে সার্জারি ওয়ার্ডে অ্যান্টিসেপটিক ড্রেসিং শিখিয়েছিল গুপি দা। পারতেই হবে।

নিজে হাতে সেট করি এক্সটেনশন কয়েল। ট্রিমার বার করি। আমার অস্থায়ী সেলুনে একে একে বসে ছোট কৰ্তা আর বড় কৰ্তা। আমিও শেষে বসি চেয়ারে। বড় কৰ্তা করুণা করেন।

ছোট এসে দাদার কীৰ্তি মন দিয়ে দেখে। ওর মাথায় ছোটো ভুল হয়ে লোকালাইজড্ টাকের মত হয়ে গেছে এক জায়গায়। (চিত্র দ্রষ্টব্য) আমার মাথার সাথে কমপেয়ার করে একটা মস্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে সে,
~ ইস, কেন যে বাবার কাছে...

এ পৃথিবী ক্ষমা করতে শেখেনি।

গণেশজননী ছেলেদের ডাকেন,

~ চান করে খেতে বোস তোরা।

গণেশঠাকুর বলে,

~ বাবাকে?

~ ওকে পরে দেব এখন। তোরা গরম গরম খেয়ে নে দেখি। দেরি করিস না।

রান্নার কড়াই মাজতে মাজতে কালিম্পং ফেরত পরিযায়ীর কানে আসে,

~ ওতো এখন নিশ্চয়ই ফেসবুকের লাইক আর কमेंট গুণতে ব্যস্ত। তোরা শিগগিরই আয়।

হাড্ডাহাড্ডি

চৈতালি সরকার কাটোয়া, পূর্ব বর্ধমান

কাপড়, কম্বল, ডিটারজেন্ট এমনকি টুথব্রাশ হলেও চলবে, শুধু দান করার ছবি পোস্ট করতে পারলেই ব্যস্। জননেতা হতে সময় লাগবে না। এই যেমন নেড়ি কুত্তাগুলোকে নিজের হাতে খাওয়ানো

কিংবা পথশিশুদের জন্য একলাখ টাকার চেক লিখে দেওয়া।

ছোটখাটো টিপস দিতে দিতে বিপ্লব তিন কাপ চা শেষ করে চতুর্থ কাপের দিকে এগোতে যাবে এমনসময় বিরক্ত হয়ে পান্নালাল পায়চারি শুরু করলেন। পান্নাবাবুর এক দোষ, রেগে গেলে পায়চারি করেন। বিশেষ চিন্তা করলে পায়চারি করেন। এমনকি রাতে শুতে যাওয়ার আগে পরের দিন কি করবেন তাই ভেবে আধাঘন্টা পায়চারি করেন।

বিপ্লব অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে সবে জয়েন করেছে। সবাই বলে নেট দুনিয়ার জাহাজ একটা। বিশেষ করে ফেসবুকে কিভাবে খবর পরিবেশন করতে হবে, কিভাবে পাবলিক তা খাবে সবই ওর নখদর্পণে। একশো গোয়ালার জন্য দুটো করে গাভী, খানের সাথে সর্ষে চাষ কিংবা বন্যা ত্রাণে হাজারখানেক ছাতা বিতরণ করে বিশেষ নজর কেড়েছেন এমন খ্যাতিমান সব নামই বিপ্লবের লিষ্টে আছে। এখন ওর একমাত্র চেষ্টা পান্নাবাবুকে কিভাবে মন্ত্রী হওয়ার সহজ পথ বাতলানো যায়!

আবার শুরু করল বিপ্লব, "বুঝলেন না এখন চীপ পপুলারিটির যুগ। যা করবেন তার তিনগুন প্রচার চালাতে হবে। তাহলে সবাইকে টপকে টপে ওঠা কেউ আটকাতে পারবে না।" কিন্তু পান্নালালের কিছুই মনোপুতো হচ্ছে না। প্রত্যেকটা প্ল্যানই ফ্লপ করেছে। না, কিছুতেই বিখ্যাত হওয়ার পথ খুঁজে পাচ্ছেন না পান্নাবাবু। অগত্যা তিনকাপ চায়ে আটকে থাকতে হয় বিপ্লবকে।

বিপ্লব বলল, "দাদা, একটা ছোটো করে দরিদ্র নারায়ণ সেবার ব্যবস্থা করলে কেমন হয়? বেশি কিছু নয়, এই ঢালাও খিচুড়ি দিয়ে দিন না।"

পান্নাবাবুর আইডিয়াটা খারাপ লাগল না। বললেন,

"তবে খরচাপাতি হবে অনেক। ক্যামপেইন করে দরিদ্র জোগাড় করা, ভালো ক্যামেরা ম্যানকে দিয়ে ছবি তোলা, খাবার খরচও তো কম নয়!"

"সব হ্যাপা আমার ওপর ছেড়ে দিন। আপনি কিছুটা চিন্তা করবেন না।" বিপ্লবের কথাগুলোর মধ্যে বেশ দম ছিল। পান্নাবাবু কিছুটা ভরসা পেলেন। তিনি ভাবলেন ছেলেটার বয়স কম হলেও বুদ্ধি নেহাত খারাপ নয়। তাছাড়া সঠিক গাইড পেলে কত এলেবেলে নেতা মন্ত্রী হয়ে যাচ্ছে আর উনি পারবেন না!

"বৌদি পকোড়া খাওয়াতে হবে।" ছেলেরা প্রায়ই এইরকম বায়না করে। দামিনী এড়াতে পারেন না। ছেলেগুলো এত আনন্দ করে খায় যে দামিনীর ভালোই লাগে। সাতসকালে ওরা এসে হাজির হয়। তারপর বৃত্তের চারিধারে গড়ে ওঠে বৈঠক। কখনো থাকে চাউমিন কিংবা চিঁড়ের পোলাও। তার সঙ্গে ছোটো চায়ের ফোয়ারা। কেন্দ্রবিন্দু হয়ে পান্নালাল গোলটেবিলে বসেন। খরচাপাতি নিয়ে তিনি খুব একটা মাথা ঘামান না। একটু আধটু খরচা না করলে ঠিক নেতা নেতা মনে হয়না।

দামিনীর চেহারা কিছটা জৌলুশ এসেছে। তবে সাইজ আর আগের মতো নেই। বিয়ের সময় বত্রিশের ব্লাউজ টেকে পরতেন। এই সাত বছরে ছত্রিশের বাইরে বেরিয়ে গেছেন। অথচ সংসারে কাজও কম করেন না। ছোটো ছোটো দুই ছেলেমেয়ের দেখাশোনা তো তাকেই করতে হয়। পান্নালালের সংসারে তাকানোর ফুরসত কোথায়!

রাতে আবার পায়চারি শুরু করলেন পান্নালাল। দামিনী বিরক্ত হয়ে বললেন, "আজ যে আধঘণ্টার বেশি হয়ে গেলো। একেবারে মর্নিওয়াক করে শোবে বুঝি?"

পান্নালাল গম্ভীর মুখে বললেন, "আহ্ বিরক্ত কোরো না। আমাকে টেক্কা দেওয়া অত সোজা নয়। শুধু ঐ বিকাশটাকে নিয়েই যা চিন্তা। ঘাঘুলোক একটা, এবারও টিকিট পেয়েছে। মন্ত্রী হওয়ার বড্ড শখ।" ভাবতে ভাবতে সত্যিই পান্নাবাবুর পায়চারি বেশি হয়ে গেল।

পা দুটো টনটন করছে। মাথাটাও ঠিক মতো কাজ করছে না। অগত্যা বিছানায় ন্যাতানো ফুলের মতো নিজেকে এলিয়ে দিলেন। পায়ের ব্যথায় আজ মনে হচ্ছে ঘুম হবে না। তবে কি দামিনীকে বলবেন টিপে

দিতে! বিয়ের প্রথমদিকে রোজই শোবার আগে দামিনী পা টিপে দিত। মধুমাখা কণ্ঠস্বরের সে কি গদগদ ভাব! এখন ওসবের কোনো বালাই নেই।

কিছুক্ষণের মধ্যেই পাশ থেকে দামিনীর নাক ডাকার আওয়াজ শোনা গেল। আজকাল দামিনীর নাক ডাকা বেড়ে গেছে। সেই শব্দে পান্নালালের মাঝে মাঝে ঘুম আসতে চায় না। কি করা যাবে বেচার। তো কম পরিশ্রম করে না!

পান্নালাল শুয়ে শুয়ে আবার ভাবনা শুরু করলেন। বিয়ের প্রথম বছর পুরীতে গিয়েছিলেন। তখন তারও একটা প্রেমিক মন ছিল। দুজনে সন্ধ্যাবেলা সমুদ্রের ধারে কাটাতেন। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে বাজার করতেন। দামিনীর কেনাই শেষ হতে চাইত না। আত্মীয়স্বজন সবার জন্য আলাদা করে জিনিস কিনেছিল। সেবার পান্নালাল কথা দিয়েছিলেন দামিনীকে পাহাড়ে ঘুরতে নিয়ে যাবেন। পাহাড়ে সূর্যোদয় দেখার খুব শখ দামিনীর। এদিকে ব্যবসা বাড়তে লাগল পান্নালালও ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তারপর রাজনীতি। এখন কেমন নেশার মতো হয়ে গেছে। বাড়ির কোনো কিছুতেই মাথা দিতে পারেন না। দামিনী মাঝে মাঝে রাগ করে। রাগ হওয়ারই কথা। সংসারের সব বোঝা তো ওরই ওপর। পান্নালাল ভাবেন মন্ত্রী হলে তো আর পিছনে ফেরবার দরকার হবে না। তখন একবার নয় পাহাড়টা ঘুরে আসা যাবে।

ভোর হতে বেশি দেরী নেই। দামিনী এখন অনেক শান্ত। ওর মুখের ওপর ছড়িয়ে থাকা অগোছালো চুল সরিয়ে ছোট্ট একটা নিশ্বাস চাপলেন পান্নালাল। হাতটা মাথায় রেখে খুব সাবধানে বললেন "বেচার!"

বিকাশবাবুকে বাজারের থলে নিয়ে বেরোতে দেখে বিপ্লব ছুটতে ছুটতে এল। "কি দাদা আজ সাতসকালে যে, ছেলেদের সঙ্গে দেখছি না?" বিপ্লবের কথায় হো হো করে হেসে উঠলেন বিকাশবাবু। "হাজার হলেও বাঙাল বুঝলে, নিজের হাতে মাছ কিনতে না পারলে শান্তি পাই না।" হাসিটা একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল। তাই সামান্য দম নিয়ে বললেন, "তা তুমি এদিকে? পান্নাবাবুর খবর কি?" পান্নালালের প্রসঙ্গ ওঠায় বিপ্লব কিছুটা নিভে গেল। বিপ্লব জানে এইসময় পান্নালালের কোনো কিছুই বলা যাবে না বিকাশবাবুর কাছে। আর কোন জায়গায় কতটুকু ডোজ দেওয়া দরকার সেই লিমিট জ্ঞান বিপ্লবের আছে। তাই কথা না

বাড়িয়ে আজ আসি দাদা বলে বিদায় নিল বিপ্লব। বিকাশবাবুও পেটের কথা আদায় করতে জানেনা ঠিক করলেন একদিন ছোকরাকে বাড়িতে চায়ের নেমতন্ন করতে হবে। একে ঝাড়া দিলেই সব বেরোবে।

"কথা মতো কাজ দাদা, কাল সকাল সাতটা থেকে শুরু হবে। ভজা একশো ছেলে জোগাড় করেছে।" কথাগুলো বেশ রসিয়ে বলে চলল ভজন। কথা একটু বেশি বলে ছেলেটা। তাই ভরসা পাননা বিকাশবাবু। আজকাল বিপ্লবকে তুখোড় মনে হয়, খবরাখবর বেশি রাখে। তবে বিকাশবাবু পুরোনো ছেলেদের চটাতে চান না। কথায় বলে পুরোনো চাল ভাতে বাড়ে। রক্তদান শিবিরের ব্যাপারটা তিনি গোপন রেখেছেন। বলা যায়না পান্নালাল আবার বাজিমাৎ না করেন! ছেলে ছোকরাদের বিশ্বাস নেই, কখন টায়ারের মতো লিক হয়ে যায়!

একশোটা ডিম সেদ্ধ, পাকা কলা একঝুড়ি, আপেল, কমলালেবুর ঝুড়ি সাজিয়ে রাখা হল। রক্ত দিয়ে পুষ্টিকর খাবার খাওয়া দরকার। রক্ত হাসপাতালে পৌঁছে দেওয়ার গাড়ি রেডি। প্রাইমারি স্কুলের মাঠটা বেশ বড়ো। কুকুরগুলোকে খাবার দিয়ে আটকে রাখা হয়েছে। ভজা সকাল থেকেই মাইকে গলা খাঁকারি দিচ্ছে। শেষমেশ গভীর স্বরে বলল, "আজ সবাই রক্তদান শিবিরে যোগ দিয়ে আমাদের সামাজিক কর্মসূচিকে সাফল্যমন্ডিত করুন। আপনাদের সেবা করাটাই আমাদের কাজ। আমরা দেশের স্বার্থে সব করতে পারি।" বিকাশবাবু ভজনের কানে কানে বললেন,

" ভজাকে আমাদের ছেড়ে আমার নাম মানে বিকাশ মন্ডলের নাম বলতে বলো। "

এদিকে পান্নালালের বাড়িতে বৈঠক শুরু হল। বিপ্লব বলল, "আপনি শান্ত হন দাদা। ওদের থেকেও আমরা চমকে দেব। রক্তদান এখন সেকলে ব্যাপার। আপডেট হতে হবে। " তেজপাতার মতো মুখ নিয়ে পান্নালাল পায়চারি শুরু করলেন। তিনি আগে থেকেই জানতেন বিকাশবাবু গভীর জলের মাছ। আর ভরসা করতে পারছেন না বিপ্লবের কথায়। বুদ্ধি জোগানোর মতো রাতারাতি কাকেই বা পাবেন! হাতে সময় বেশি নেই। নাহলেও নয় বিজ্ঞাপন দেওয়া যেত।

বিপ্লব পান্নাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, " দরিদ্র নারায়ন সেবায় হবে না মনে হচ্ছে। হাল ফ্যাশনের কিছু একটা করতে হবে। " পান্নালাল ফ্যাকাশে চোখে তাকিয়ে রইলেন। বিপ্লব ইঞ্জিন সচল করে ঝোড়ো বাতাসের মতো

বলে চলল, " এই ধরুন প্রতিটি গরীব পরিবারকে চিহ্নিতকরণ । তারপর লিষ্ট অনুযায়ী পরিবার পিছু পাঁচ কেজি চাল, পাঁচ কেজি আটা, পাঁচশো টাকা। আটার জায়গায় ময়দা করাই ভালো। প্রচার করা যাবে শুধু রুটি নয়, এবার থেকে সবাই লুচি খাবো গরম গরম ফুলকো লুচি!"

শেষপর্যন্ত সব ব্যবস্থা করা হল।

পান্নালাল সাদা ধুতি পাঞ্জাবি পড়েছেন। সাদা পড়লে বেশ সৎ সৎ মনে হয় সেদিন বিপ্লব বলেছিল। সবার সামনে হাতজোড় করে বললেন, "সবাই পেট ভরে খাবো" আগে থেকেই ঠিক ছিল অ্যাংগলা ক্যামেরাম্যান রেডি। পান্নালালের মুখে স্মিত হাসি। একে একে চাল, ময়দা, টাকা বিতরণ হল। কিছু কিছু ভিডিও করা হল। পান্নালাল মনে মনে স্বীকার করলেন বিপ্লবের তাকত আছে। একটাও তো চেনা মুখ নেই। অথচ একশো গরীব, বেশিরভাগ অবশ্য ভিখিরি। তিনি ভাবলেন বিকাশবাবুকে কি টপকে যাওয়া যাবে! রক্তদান শিবিরের থেকে আলবাত এতে বেশি খরচ। পাবলিক কি বুঝবে না!

কোথা থেকে আট দশ বছরের একটা ভিখিরি ছেলে পান্নালালের সাদা পাঞ্জাবিতে এঁটো হাত লাগিয়ে দিল। কি বিস্তী রকম দাগ হয়ে গেছে। নেপু জল আনতে ছুটল। ভালো করে ধুয়ে দেওয়া হল। নেপু তেড়েমেড়ে বলল, "দেখে চলতে পারিস না? " ছেলেটা কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল, "আমি দেখতে পাইনি। " পান্নালাল মনে মনে খুব বিরক্ত হলেন কিন্তু মুখে সেই ভাব প্রকাশ করলেন না। ছেলেটির মাথায় হাত রেখে বললেন "আস্তে, বাবা আস্তে। সবাই সব পাবে" ক্যামেরা ম্যান তৈরি ছিল। এই দৃশ্যটিও ফ্রেম বন্দী করা হল।

"দশহাজার সাতশো দশ ভিউয়ারস, চারহাজারের ওপর লাইক পেয়ে গেছে দাদা।" তৃপ্তির হাসি ছুঁড়ে দিল বিপ্লব। সবে দুদিন হয়েছে এর মধ্যে প্রচারের বাটখারা এত ভারী হবে ভাবেননি পান্নালাল। দামিনী আজ সবার জন্য স্পেশাল পকোড়া বানিয়েছেন। গরম গরম মুখে পুরে দিয়ে পান্নালাল ব্রান্ডির ছিপি খুললেন। আজ শুধু একা নয় সবাইকে বিদেশী খাওয়াতে চান। ছেলেগুলো যথেষ্ট খেটেছে। তিনি ভাবলেন মন্ত্রী হলে ওদের কিছু একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। কখন কাকে দরকার হয় বলা তো যায় না!

কলকাতা একাডেমি অফ আর্টসের সামনে ছাতিম

চত্বর, ভাষা চেতনা সমিতির যৌথ উদ্যোগে শুরু হল বাংলা ভাষা উৎসব। পান্নাবাবু কাটা কাটা ডায়ালগে ভরিয়ে দিয়েছেন আজকের সভাস্থল। এরজন্য অবশ্য কিছু খরচ হয়েছে। স্ক্রিপ্ট রাইটারের রেট একটু বেশি ছিল। এখন খরচের দিকে তাকালে চলবে না।

সভা থেকে গাড়িতে আজ তিনি একাই ফিরছেন। রাস্তায় লোকজনের ভিড় তেমন নেই। গাড়ির স্পিড বাড়িয়ে দিল ড্রাইভার। পান্নাবাবুর মেজাজ বেশ ফুরফুরে। কেন যে বারবার মনে হচ্ছে, বিকাশবাবুকে পিছনে ফেলে এসেছেন। টপে পৌঁছে যাওয়া কেউ আটকাতে পারবে না। বেশ অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন পান্নালাল। হঠাৎ মাঝখানে একটা গাড়ি চলে এল। কোনো কিছু বোঝার আগেই গুঁড়িয়ে দিল সামনের কাচ। পান্নাবাবু ছিটকে পড়লেন সামনের ইঞ্জিনের ওপর। মাথা ফেটে রক্ত ঝরছে। তিনি জ্ঞান হারালেন।

নার্সিংহোমে যখন জ্ঞান ফিরল পান্নালাল দেখলেন

বিপ্লব খুব কাছেই দাঁড়িয়ে। বিপ্লব উৎকণ্ঠার সঙ্গে বলল, "দাদা এখন কেমন লাগছে? গাড়ির ড্রাইভার তো স্পট ডেথা।" পান্নালাল শুধু ঘাড় নাড়লেন। দামিনী ছেলেমেয়েদের নিয়ে পাশেই ছিল। চোখে মাঝে মাঝে বুলিয়ে নিচ্ছিল আঁচলের খুঁট। দরজার দিকে দৃষ্টি পড়তেই পান্নালালের চোখ বিস্ফারিত হল। এ কি দেখছেন তিনি! তবে কি এখনও ঘোর কাটেনি। সব দুঃস্বপ্ন!

বিকাশের লোকজন হাজির। পান্নালাল ভাবলেন তবে কি ওর গাড়িও অ্যাক্সিডেন্ট করেছে? নার্সিংহোমে সবাইকে অ্যালাও করা হয়না। তাই বিশেষ পারমিশন নিয়ে এতো ছেলে ঢুকেছে।

বিপ্লবকে কাছে ডেকে পান্নালাল জিজ্ঞাসা করল, "বিকাশ এল কোথা থেকে?" বিপ্লব আস্তে আস্তে বলল, "আপনার গাড়ির পেছনেই বিকাশদার গাড়ি ছিল। হাসপাতালে উনিই নিয়ে যান। নেগেটিভ রক্ত কারোর সাথে যখন মিলছিল না তখন দাদাই রক্ত দেন।" ফিসফিসে কথাগুলো আত্মস্থ করে পান্নালাল নেতিয়ে পড়লেন বেডে। বেঁচে থাকার সব আনন্দই একমুহূর্তে উবে গেল।

পান্নালালের ঘোলাটে চোখ যেন পরিষ্কার দেখতে পেল ক্যামেরা ম্যান রেডি। শুধু অ্যাকশন বলার অপেক্ষা!

পূজা আসে, বাঁশে বাঁশে

দীপক চক্রবর্তী

কলকাতা

বছর ঘুরে পূজা আবার এসে গেল! চারিদিকে কাশফুল ফুটেছে, সেই ছবি সংবাদপত্রে এবং বৈদ্যুতিন মাধ্যমে আমাদের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে। শহরও ইতি'র পর পুনশ্চঃ'র মত আড়ে-বহরে চারিদিকেই বেড়ে চলেছে। নাগরিকদের বাসস্থানের জন্য চারিদিকে এত বহুতল বাড়ী তৈরী হচ্ছে যে কাশফুল এখন আর শহরের উপকণ্ঠে দেখা যাচ্ছে না। আমরা ওয়া এবং ফেবু'তে কাশ এবং শিউলি ফুলের ছবি আদানপ্রদানে শরৎকালকে মনে করি এবং পূজা'র ওম নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি।

তবে পূজার আভাষ আমরা শহরে মানুষেরা কাশফুল ফোটার আগেই টের পেয়ে যাই যখন জগন্নাথদেবের রথযাত্রার পরেপরেই বাড়ীর দরজার সামনে যাতায়াতের রাস্তা বন্ধ করে বাঁশ ভর্তি ঠেলাগাড়ী তাদের যাত্রা শেষ করে। বাঁশের আগমনের মাধ্যমেই বুঝতে পেরে যাই পূজা আসছে; এবং আরও বড় বড় বাঁশের প্রতীক্ষা করতে থাকি।

শরৎকালের সঙ্গে আবার বসন্তকালের বেশ মিল খুঁজে পাওয়া যায়। মহাকবি কালিদাসের মেঘদূতেদের মত শরৎকালেও ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের আনাগোনা দেখা যায়; সেই মেঘ যৌবনোত্তর কিছু সাহসী মানুষ-মানুষীর মনে আবার নতুন করে কামনা-বাসনার আগমন ঘটায়, যা বর্ষার বৃষ্টির জলে ধুঁয়ে মিইয়ে গেছিল। তাঁরা খবরের কাগজের খুঁটিনাটি দেখে পুনরায় তাঁদের সঙ্গী-সঙ্গীনির খোঁজ করতে থাকেন। তাঁদের মধ্যে বেশ কিছু আবার সর্বস্বান্ত হয়ে পুলিশেরও দ্বারস্থ হন।

পুলিশের আর যাই বদনাম থাকুক না কেন, পূজার সময় এইসব কেসের বাপারে দেখা গেছে তাদের সাফল্য শতকরা একশ ভাগ। তাঁদের হাতে বংশদ্বারা প্রস্তুত ছোট তৈলাক্ত যাদুদণ্ডটি খুবই দ্রুত সমস্ত কিছুর গভীরে গিয়ে, সমস্যার সমাধানে পৌঁছে যায়।

আর আমাদের মতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেদের বাড়ীর দরজা'র সামনে বাঁশ পড়ার সঙ্গেসঙ্গেই মনের মধ্যে নানাবিধ চিন্তা, নানাবিধ বংশরূপেণ সংস্থিত হয়।

আমাদের ছোটবেলায় আমরা দেখেছি বাবা-মা ভবানীপুরে গিয়ে পূজার বাজার করে আনতেন, সাথে ম্যাটিনী শো দেখা হত বলে ছোটদের নিয়ে যাওয়া হত না। পাতাল রেল হওয়ার পরে ভবানীপুরের অবস্থা দুয়োরাগী'র মত এবং গড়িয়াহাট সুয়োরাগীর মর্যাদা লাভ করে। কিন্তু, আজকাল কেউই আর সামাজিক

মর্যাদাহানির ভয়ে গড়িয়াহাট বা হাতিবাগানে গিয়ে পূজার বাজার করে না। মল না হলে নিদেনপক্ষে কোন এয়ারকন্ডিশন মার্কেটে যেতেই হবে। গৃহিণীর এই আবদার গৃহকর্তার নিম্নচাপ বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। শুনলাম আজকাল মলেও নাকি দেশী-বিদেশী ভাগ হয়েছে। যাঁরা মল নিয়ে কালচার করেন (সত্যি বলতে কি আমাদের ছোটবেলায় মল নিয়ে যাঁরা কালচার করতেন তাঁদের আমরা ডাক্তারবাবু বলেই জানতাম, পরে বুঝেছিলাম যে তাঁরা সবাই ডাক্তারবাবু নন, বেশীরভাগই টেকনিশিয়ান ছিলেন) তাদের কাছেই শোনা যে

বিদেশী মল হলেই ভাল এবং তার প্রমাণ স্বরূপ মলদ্বারের সামনে হাসিমুখে সপরিবার একটি ডিজিটাল ক্যামেরায় ছবি, যেটা আমাদের মত প্রাচীন মানুষেরা কখনও চিন্তায়ও আনতে পারিনি। মলদ্বারের সামনে তো নয়ই। অসুবিধা হয় যখন মলত্যাগের সময় ছোটখুকু আবার চলমান সিঁড়ি চড়বে বলে বায়না ধরে।

এরমধ্যেই জলবায়ু-বাবু প্রতিবারের মত এইবারেও নিম্নচাপ সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়েছেন। বোঝ ঠালা, পূজা তো আজকাল মহালয়া থেকে শুরু আর বড়দি যেই দিন রেড রোডে ঠাকুর দেখার দিন ঠিক করবে ততদিন ধরে চলে। উফ্! আর কিনা বাঙ্গালীকে, আই মীন বং-বাসীকে ভয় দেখাচ্ছে নিম্নচাপের! এইরকম কত নিম্নচাপ নিয়ে কত পূজো যে বছরের পর বছর, মাইলের পর মাইল হেঁটে পার করে দিলাম। আরে! বেশী নিম্নচাপ দেখালে, পায়খানায় গিয়ে ফ্লাশ টেনে দেব, এই সাফ জানিয়ে রাখলাম।

আসল গল্প থেকে অনেকটাই সরে এসেছি, বাঁশ দিয়ে শুরু করেছিলাম, দয়া করে অন্যরকম মানে করবেন না, সেখানেই আবার ফিরে যাই। বাঁশ এখন ঘর সাজাবার সামগ্রীও বটে। এই সেদিন দিল্লিতে আমার বন্ধুবরের বাড়ী গিয়ে দেখি তার বসার ঘরের একদিক জুড়ে বিভিন্ন ধরনের বাঁশ, আমার জিজ্ঞাসু চোখের দিকে তাকিয়ে বন্ধুপত্নী জানাল যে একটাই শুধু তারা কিনেছে, দাম পড়েছে প্রায় তিন হাজার টাকা, আর বাকীগুলো তাদের বন্ধু-বান্ধবেরা দিয়েছে। খুবই চমৎকৃত হলাম শুনে, লোকে বাঁশ দেয় শুনেছিলাম এখন প্রত্যক্ষ করলাম। তাও আবার বেশ নামীদামী বাঁশ।

মনে পড়ল কলকাতায় সাইন্স সিটির উল্টোদিকে হোটেল আইটিসি সোনার-এর বাইরে বাঁশঝাড়ের সারি। তারাও হয়ত তাদের অতিথিদের ঐ দামী বাঁশ দিয়ে আপ্যায়ন করে থাকেন। আজকাল আরও বেশ কয়েকটা হোটেলেও বাঁশঝাড় দেখা যাচ্ছে। বোধহয় তাদের আপ্যায়ন এবং আতিথেয়তার আগাম পরিচিতির নিদর্শন।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে সুহাসদার কথা। সাইটে কাজের শেষে আড্ডার সময় একদিন হঠাৎই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমার শ্বশুর বাড়ী কোথায়। শুনে বলেছিলেন ওনার বাড়ীও ওখানেই। উদাস হয়ে বলেছিলেন জায়গাটা আর আগের মতন নেই, আগে চারিদিকে কত বাঁশের ঝাড় ছিল। সন্ধ্যা হলেই একটানা ঝাঁঝের ডাক আর বাঁশঝাড়ের ভিতর গা-ছমছম ভূতের রহস্য। গ্লাসে একটু চুমুক দিয়ে তারপর যেটা বললেন সেটা হল যে আমাদের মতন কিছু অর্বাচীন ওখান থেকে ক্রমাগতই বাঁশ নিয়ে যাওয়ার ফলে বাঁশঝাড় ক্রম-অপসূয়মান। সেইদিন সুহাসদার সাথে এই ব্যাপারে আমি এবং আরও যারা সেখানে ছিলাম, সবাই একমত হয়েছিলাম।

যাই হোক, বাঁশ দিয়ে যখন শুরু করেছিলাম, তখন বাঁশ দিয়েই শেষ করা সমীচীন বলেই মনে হয়। এইবার পূজায় পৃথিবীর সব থেকে ছোট এবং বড় দুর্গা ঠাকুর দেখার সাথে সাথে অবশ্যই বাঁশবাগানে, বংশলোচন বাবুদের পাড়ার, বাঁশ দিয়ে তৈরী দুর্গা প্রতিমা ও প্যাণ্ডেল অতি অবশ্যই দেখে নেবেন। নমস্য শীমবাবুরা জানিয়েছেন বাঁশ আমাদের নানাবিধ কাজে লাগে, সেই জন্যই তাঁরা বাঁশ-কে শীম করেছেন। পুলিশের যাদুদণ্ডের কথা তো আমি আপনাদের আগেই জানিয়েছি। তবে ওঁনারা জানিয়েছেন যে শ্রীকৃষ্ণের বাঁশিও বাঁশ দিয়েই তৈরী। খাদ্য হিসাবেও বাঁশ বেশ পুষ্টিদায়ক, নানানভাবে খাওয়া যায়; আমি ব্যক্তিগতভাবে তো বাঁশের

কোড়ুল খেতে খুবই ভালোবাসি, আসলে বাঙ্গাল কিনা! ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে, বিশেষ করে ত্রিপুরায় তো অতি উপাদেয় খাদ্য। সেই আবার ঘুরে ফিরে বাঁশ খাওয়ার গল্পেই চলে যাচ্ছি।

সে যাই হোক, বংশলোচন বাবুদের পাড়ার পূজার উদ্যোগেরা জানিয়েছেন যে মানবজীবনে বাঁশ বহু উপকারে (এবং অবশ্যই অপকারেও) লাগে, সেইগুলি-ই তাঁরা তাঁদের প্যাণ্ডেলে তুলে ধরবেন, তাঁরা আরও জানিয়েছেন, যে পৃথিবীতে শান্তির বার্তা দিতে তাঁরা দেবী দুর্গার হাতে এইবারে কোন অস্ত্র রাখবেন না, তাঁরা অসুরসহ দেবীর দশ হাতেই বাঁশ তুলে দেবেন।

যা দেবী সর্বভূতেষু.....!

হনুমান

রামকমল মুখোপাধ্যায়

জামশেদপুর

“মকবুল বাবু, আজকে ৭৮ টা মিল হবে, তার মধ্যে ৭টা diabetic ডায়েট, ৫টা সল্ট ফ্রি, আর ৪টা কেবিন ডায়েট। কালকে ২ নম্বর কেবিন ঘ্যানঘ্যান করছিলো, চালটা ভালো নয় বলে, খেতে এসেছে না ট্রিটমেন্ট করতে এসেছে বোঝা যায় না, তবু একটু দেখবেন।” গজগজ করতে করতে বললেন মেট্রন। “হ্যাঁ দিদি হাম দেখ লেঙ্গে” আলমারির চাবি খুলতে খুলতে বললেন মকবুল। “আজকাল সহিমে ও বাজারওয়ালা শেঠ সাপ্লাই মে খোড়া গড়বড় কর রাহা হ্যায়, বাত করনা পড়েগা”

আমি বছর খানেক হলো মাইনস এর এই হসপিটাল তাতে eye specialist হিসেবে চাকরিতে ঢুকেছি, কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তাই সবকিছুই কিরকম নতুন লাগে। এই মকবুল বাবুকে দেখি অন্যদের থেকে একটু আলাদা। ঠিক ৮টায় ডিউটিতে আসেন আর সারাদিন মুখবুজে কাজ করতে থাকেন। কিচেন ইনচার্জ আবার হসপিটাল অফিসেও কাজ। ডায়েট স্লিপ তৈরী করা, সমস্ত মাল আলমারি থেকে বের করে ওজন করে কুক দের দেওয়া, রান্না তদারকি করা, খাতায় হিসেব রাখা, গ্যাস এর ব্যবস্থা করা, প্রত্যেক সপ্তাহে বাজার থেকে অ্যান্ডুলেন্স এ করে জিনিস পত্র আনা, ঠিক সময়ে মিল বিভিন্ন ওয়ার্ড এ পৌঁছানো ইত্যাদি রেগুলার কাজ। এ ছাড়াও অডিট করানো, weights and measurements এর সার্টিফিকেট আপডেট করানো ইত্যাদি করতেন। এর মধ্যে হসপিটাল অফিস এ বসেন, নন এমপ্লয়ী দের টিকেট দিয়ে ক্যাশ নেওয়া, এমপ্লয়ী এবং নন এমপ্লয়ী দের ডিসচার্জ কাগজ দেওয়া ও টাকা পয়সা কালেকশন ইত্যাদিকিন্তু সর্বদাই দেখেছি পরিশ্রমী, মৃদুভাষী, হাসিমুখে নিজের কাজ করতেন, অযথা গল্প করে সময় নষ্ট করতেন না। পুরোনোদের কাছে শুনেছিলাম অনেক বছর আগে riot তে ওনার বাবা মারা গিয়েছিলেন। তারপর থেকে উনিও খুব চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলেন। কখনো সখনো আমাকে যদি কোনো পেশেন্ট দেখাতে নিয়ে আসতেন, চুপচাপ অপেক্ষা করে আস্তে আমাকে পেশেন্ট এর টিকেট টা দিয়ে বলতেন স্যার সময় মতো একটু দেখে দেবেন, কখনো অন্যায় কিছু ডিমাল্ড করতেন না। আমাদের চিফ মেডিকেল অফিসার এর প্রিয় লোক

CMO ছিলেন একজন সত্যিকারের কর্মযোগী। উনি এখনকার ভাষায় ‘শুধু’ MBBS ছিলেন, কিন্তু ওনার কাজের ক্ষেত্র ছিল বিরাট। খুব কড়া এডমিনিস্ট্রেটর ছিলো। খুব ছোটো হসপিটাল কে বাড়িয়ে প্রায় ১০০ বেড এর করেছিলেন। ওই অঞ্চলে এটাই সবচেয়ে বড়ো হসপিটাল, খুব পেশেন্ট হতো। নিজে রোজ OPD তে

বসতেন,রোজ OT করতেন। যতরকম জেনারেল সার্জারি করার করতেন,GJ WITH VAGOTOMY, HERNIA ,HYDROCELE ,INTESTINAL OBSTRUCTION ,PERFORATION ইত্যাদি। আবার HYSTERECTOMY ও রেগুলার করতেন। কিন্তু ওনার প্রিয় ছিল অর্থোপেডিক।নানারকমের ফ্র্যাকচার ঠিক করতেন। M NAILING ,INTERNAL FIXATION ও করতেন।রাত্রের প্রায়দিন ইমার্জেন্সি অপারেশন করতেন এবং পরদিন সকাল ৮টায় ডিউটি আসতেন। প্রত্যেকদিন সকালে চায়ের সময় আমাদের আগেরদিনের দেখা ভালো কেস DESCRIBE করতে হতো এবং উনিও রোজই কিছু প্রেসেন্ট করতেন। মাসে একদিন টাটা কোম্পানির সমস্ত মাইনস এর ক্লিনিকাল মিটিং হতো(উনি সবগুলোর CMO ছিলেন)।আমাদের কাজে খুব উৎসাহ দিতেন।অনেক কাজও করতাম সেই সময়। এই ভাবেই চলছিল।

একবার একটা হনুমান কোথা থেকে হসপিটাল এ জুটলো। একটা মুরগি বাচ্ছা রোজ ধরে নিয়ে এসে ছাতে বসে তাকে আদর করতো আর সেটা মরে গেলে আর একটা নিয়ে আসতো। হাসপাতাল এর মধ্যে দুকে পেশেন্ট দেব খাবারের খালা উঠিয়ে নিয়ে যেত ,কোনো কোনো দিন পেশেন্ট দেব মাথার কাছেই বসত। ম্যালেরিয়া তে কাঁপছে তার মধ্যে হনুমান মাথার কাছে বসে আছে দেখলে হাট এটাক হয়ে যাওয়ার অবস্থা। কিছুতেই কিছু করা যাচ্ছে না। সিকিউরিটি দেখলেই দাঁত খিঁচোয়।লোকাল ম্যানেজমেন্ট ও অসহায় হয়ে পড়লো।

শেষ পর্যন্ত কোথা থেকে একটা ট্যাবলেট জোগাড় হোলো যেটা খেলে প্যারালাইসিস হয়ে যাবে বা মরে যাবে।(তখনকার দিনে কড়াকড়ি ছিল না।) খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। কে দেবে। সমস্ত স্টাফ রা (নার্স,ক্লিনার ,ড্রাইভার ইত্যাদি।) কেউ রাজি নয়। সময় টা সম্ভবত ১৯৮৬,রামায়ণ সিরিয়াল চলেছে। CMO ভেবে চিনতে মকবুল কে ডাকলেন আর বললেন “এই ট্যাবলেট টা খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে হনুমান টাকে দাও।” আমরা সবাই স্যার এর সঙ্গে চা টেবিল এ বসে আছি। মকবুল একদম হাঁউমাঁউ করে উঠলেন ” নেহি স্যার,হাম নেহি দেঙ্গে ,হামভি পরিবার কা সাথ বৈঠকে রামায়ণ দেখতা হয় ,বহত গুনাহ হোগা।হাত জোড়কে মাফি মাজ রাহা হয় স্যার। ”

স্যার হেসে উঠলেন ,আমরাও হাঁসলাম। সেই পুরোনো ভারতবর্ষ …….সেই ট্রেডিশন সমানে চলেছে।
পরিশেষ : কিছুদিন পরে এক্সপার্ট টীম একটা বাইরে থেকে এসে হনুমান টাকে ট্রাপ করে ধরে নিয়ে গিয়ে সারেগু ফরেস্ট এ ছেড়ে এসেছিলো।

গোয়েন্দা পিসি

ললিত মাক্সি কলকাতা

১

নবীনকে আপনারা কেউ চেনেন না।

না চেনারই কথা। সে আজকের গল্পের প্রধান চরিত্র। সে বসে আছে তার নিজের ঘরের জানালার পাশে। এ জায়গাটা তার খুব প্রিয়। নীচে কলকাতার রাস্তার কলরব এখানে কম। সামান্য দূরে বয়ে চলা গঙ্গার জলরাশি। সন্ধ্যার সময়টা বেশীর ভাগ দিন তার এখানেই কাটে। ভারী ভাল লাগে সূর্যাস্তের দিগন্তব্যাপী রঙের খেলা, তারপর ধীরে ধীরে নেমে আসা অন্ধকার। আজ কিন্তু তার মনে আশঙ্কার মেঘ - বাইরে শ্রাবণের কালো মেঘে ঢাকা আকাশের মত।

সে সদ্য-বিবাহিত। বিয়ের পর আজই তার প্রথম শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার দিন। তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল এক মাসতুতো শালার। কিন্তু খবর দিয়েছে সে নিজেই অসুস্থ তাই আসতে পারবে না। অগত্যা সেক্ষেত্রে ছাড়া উপায় নেই। নবীনের শ্বশুরবাড়ি গ্রামে, তার নিজের গ্রামের পাশের গ্রামে। সে ছোট বেলা থেকে কলকাতায় মানুষ। তবে গ্রামের বাড়িতে যাতায়াত আছে। তাই খুব একটা অসুবিধা হবে না। লালু বলে একটা ছেলে তার জন্য সাইকেল ভ্যান নিয়ে মোড়ের চায়ের দোকানে অপেক্ষা করবে। তার সঙ্গে কিছু জিনিসপত্র থাকবে। বাবা সব কিছু রেডি করে দিয়েছেন। সাইড ব্যাগে ভীম নাগের সন্দেশ, অল্প জামাকাপড় আর হাতে ঝোলানো প্লাস্টিক ব্যাগে বরফ মোড়া দুটি ইলিশ মাছ। নীচে নেমে সে মাকে প্রণাম করে বলল, মা আসি।

মা বললো, দুগ্গা দুগ্গা। অতএব, নবীন বাবু চললো শ্বশুর বাড়ি।

দিনটা রবিবার। হাওড়ায় মিনিবাসে সিটও পাওয়া গেল। রবিবার বলে প্যাসেঞ্জার খুব কম। অল্প কিছুক্ষণ পরেই বাস ছাড়ল।

২

লালুর সঙ্গে একটু পরিচয় করিয়ে দিই। সে হল গিয়ে গাড়ি চালক। না, মোটর কার বা বাস নয়, সে চালায় সাইকেল ভ্যান। নিজের ভ্যান নিজেই চালায়। আজকে এক মুদির দোকানের মাল নামিয়ে সে এখন বাড়ীর পথে। মাঝপথে রাম উকিলের বাড়ীর গেটে নেমে পড়ল। আজ রবিবার তাই কোর্ট বন্ধ, রামবাবু বৈঠকখানাও বসে ছিলেন। লালুকে দেখেই বললেন, কখন যাবি? লালু বলল বাড়ীতে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে ভাত খেয়েই বেরিয়ে পড়ব। রামবাবু বললেন, ঠিক হয়। কিন্তু ছাতা আর টর্চ অবশ্যই সঙ্গে নিবি। লালু বাড়ীতে গিয়ে ভাত খেয়েই ভ্যান নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। লালু চলল রামবাবুর জামাই নবীনকে বাস স্ট্যান্ড থেকে আনতে। তাদের পাড়ার রাস্তা থেকে বেরিয়ে দীঘির ধারে পোঁছানোর আগেই খুব জোর বৃষ্টি নামল। লালু কোনরকমে শূশান ধরে পোঁছে ভ্যানটা একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। শূশানে একটা ঘর আছে। সে ঘরটার বারান্দায় উঠে পড়ল। বৃষ্টির তেজ একটু কমলে হেঁটে চলে যাবে বাসস্ট্যান্ডে। দেয়ালে হেলান দিয়ে সে একটা বিড়ি ধরাল।

৩

বাসে বসে নবীনের বউ এর কথা মনে পড়ল। তার বউ এর নাম রিনা। রিনার বাবা রামবাবু তার নিজের বাবার বন্ধু। গ্রামের মেয়ে হলেও রিনাকে তার খুব ভালো লেগেছে। একথা ভাবতে ভাবতে সে নিজেই একটু লজ্জা পেয়ে গেল। এসময় হঠাৎ একটা শব্দ তার চিন্তায় ছেদ পড়ল। কি ব্যাপার? কন্ডাক্টর খুব নিস্পৃহ গলায় বলল,

দাদা টায়ার পানকচার। বেশ কিছুক্ষণ লাগলো অন্য টায়ার লাগাতে। বাস

হাই রোড পার হতেই বৃষ্টি নামল ঝামঝামিয়ে। রাস্তায় খানাখন্দ বিস্তর। বাসও চলল গরুর গাড়ির মত। নবীন বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। শেষমেঘ

সে তার নির্দিষ্ট বাস স্ট্যান্ডে যখন পোঁছল তখন প্রায় আটটা বাজে।

বৃষ্টি ততক্ষণে থেমেছে। তাদের রাস্তার মোড়ের দোকানের দিকে চেয়ে দেখল একজন বেঞ্চে বসে আছে,

নিশ্চয় লালু। কিন্তু দোকানে গিয়ে তার চক্ষু চড়কগাছ। এ তো লালু নয়, অন্য লোক। এবার কি হবে?

বসে থাকা লোকটিও উঠে পড়ল। দোকানদার বলল, কোথায় যাবেন? নবীন তাকে সব কিছু বুঝিয়ে

বলল, লালুর এখানে থাকার কথা বলল। লোকটা বলল, লালুকে চিনি। এই রাস্তায় ভ্যান নিয়ে আসা

অসম্ভব, তবে সে হেঁটে আসতে পারে। আপনি ততক্ষণ এক কাপ চা খান। বৃষ্টি সামান্য আগে থেমেছে,

সে এসে যেতে পারে। আমিও এবার দোকান বন্ধ করব। দশ মিনিট কাটল, কিন্তু লালু এল না।

দোকানদার বলল, ভাই রাত বাড়ছে এখনই বেরিয়ে পড়ুন। ধুতিটা হাঁটুর কাছে তুলে দিন। চটি দুটো বেঁধে দিচ্ছি, হাতে ঝুলিয়ে নিন। টর্চ আছে? নবীন ঘাড় নাড়ল। সে বুঝলো শ্বশুর বাড়ী যাওয়া খুব সহজ কাজ নয়। দোকানদার অবশ্য তাকে আশ্বাস দিল। এদিকের রাস্তাটা ভাল। তবে শ্মশানের একটু আগে থেকে খুব খারাপ, সাবধানে যাবেন। রাস্তায়

লালুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। নবীন দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তার প্রথমটা পার হল সহজেই। তারপর শুরু হল কাদা ভর্তি পিচ্ছিল রাস্তা। চারদিকের নিকষ কালো অন্ধকারে তার একটু ভয় ভয় করতে লাগল। একটু দূরে শ্মশানটা আবছা বোঝা যাচ্ছে। শ্মশানটার পরে আর খানিকটা গেলেই তার শ্বশুর বাড়ী।

ভূত ব্যাপারটা নবীন ঠিক বোঝে না। কিন্তু এখন তার বেশ ভয় হল। শরীরে একটা শিরশিরে অনুভূতি আর সামান্য ঘাম যে হচ্ছে সেটা সে বুঝতে পারল। শ্মশানটা আর অল্প দূরে। সে টর্চের আলোটা শ্মশানের ঘরটার ওপর ফেলল। কিন্তু এ কি? সাদা কাপড় পরে কে যেন তাকে ডাকছে। নবীনের হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেল। তার সঙ্গে মাছ আছে। মাছ থাকলে ভূতেরা নাকি মাছ চায়, দিলেই বিপদ। ভূতের হাত নাড়া দেখতে দেখতে নবীন চোখে অন্ধকার দেখল।

৪

লালু বসেই ছিল, বৃষ্টি কমলেই বাসস্ট্যান্ডে চলে যাবো। কিন্তু ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে গেল। একটু পরে বসে বসেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। সে ভারী চিন্তায় পড়ল। এখন কটা বাজে সেটাই তো তার মালুম হচ্ছেনা। জামাইবাবু এল কিনা সেটাও বোঝা যাচ্ছে না। এমন সময় একটু দূরে একটা আলোর বিন্দু দেখা দিলো।

জয় মা কালী! ওটা যেন জামাইবাবু হয় মা। টর্চের আলোটা একবার তার উপরে পড়ে আবার সরে গেল। আর একবার আলোটা পড়তেই সে একটা হাত নাড়ালো। এক সেকেন্ডের মধ্যে আলোটা আকাশের দিকে উঠে স্থির হয়ে গেল। মনে হচ্ছে কাদায় পড়ে

গেল। লালু কাদার উপর দিয়েই

দৌড় দিল। লোকটা রাস্তার কাদায়

পড়ে আছে। মুখে আলো পড়তেই

দেখল সত্যিই জামাইবাবু, কিন্তু অজ্ঞান হয়ে গেছে। সে পাঁজাকোলা

করে তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে শ্মশানের ঘরের বারান্দায় শুইয়ে দিল। পাশের টিউবওয়েল থেকে গামছা ভিজিয়ে জল এনে মুখের কাদা পরিষ্কার করে একটু জল ঝাপটা দিল। আস্তে আস্তে নবীনের জ্ঞান ফিরল। লালু জিজ্ঞাসা করল, জামাইবাবু চিনতে পারছেন? নবীন ঘাড় নাড়ল। এতক্ষণে লালুর মনে একটু জোর এল। যাক বাবা, জামাইবাবু ঠিকই আছে। সে এবার রাস্তা থেকে ব্যাগ, টর্চ এসব তুলে নিয়ে এল। এবার নবীনের মুখে কথা ফুটল, লালু চলো, সবাই খুব দুশ্চিন্তা করছে।

৫

রামবাবু ছটফট করছেন আর মাঝে মাঝে পায়চারি করছেন। গিন্নীর চোখ ছলছল করছে। মেয়ে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। ছেলেটা চুপচাপ বসে আছে গেটের দিকে তাকিয়ে। রামবাবু রেডিওটা চালালেন কলকাতায় কেমন বৃষ্টি হচ্ছে জানতে। একটু পরে জানা গেল সেখানে খুব বৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু নবীন যদি না আসে তাহলে লালুর তো ফিরে আসার কথা। তারও তো দেখা নেই। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। পানু বাড়ীর কাজের লোক। তাকে বললেন একটু রাস্তার দিকটা দেখে আসতে। এই ভয়ঙ্কর পরিস্থিতিতে গেটে একটা আলো পড়তেই ছেলেটা সেদিকে দৌড় দিল। পরক্ষণেই কাদামাখা নবীন ও লালুর প্রবেশ। রামবাবু হাঁক দিয়ে গিন্নিকে জানালেন। এক মুহূর্তের মধ্যে সব গোমড়া মুখ হাসিতে ভরে উঠল। রামবাবু জামাইকে চিনলেন বটে। তবে এমন বিচিত্রদর্শন জামাইকে দেখবেন সেটা ভাবেননি। জিজ্ঞাসা করলেন, পড়ে গিয়েছিলে? তোমার কোথাও লাগেনিতো? নবীন শুধু একটু ঘাড় নাড়ল। জ্যাস্ত ভূত দেখে অজ্ঞান হয়েছিল একথা গোপন থাকাই ভাল। লালু রামবাবুকে বলল, আমি চললাম আমার ভ্যান শ্মশানের ঝোপের মধ্যে ঢোকানো আছে। ভ্যান নিয়ে বাড়ী ফিরে যাব। রামবাবু বললেন, কাল সকালে চলে আসবি।

লালু শ্মশানে গিয়ে ভ্যানটা ঝোপ থেকে বের করল। এমনসময় কুকুরের ঝগড়ার শব্দ শুনে টর্চের আলোটা সেদিকে ঘোরালো। তার মনে হলো কুকুরে কিছু একটা টানাটানি করছে। কাছে গিয়ে দেখল একটা প্লাস্টিকের প্যাকেট, খানিকটা ছিঁড়ে ফেলেছে। সে কুকুর তাড়িয়ে প্যাকেটের একদিক খুলে ফেললো। আরেকবার, দুটো বড় বড় ইলিশ মাছ। কিন্তু এখন কি করবে? এই মাছ রামবাবুর বাড়ীতে দিয়ে

আবার ফিরে আসতে অনেক সময় লাগবে। এই মাছ কি বাবুরা খাবে? তাছাড়া সে নিজেই আজ সকালে রামবাবুর বাড়ীতে বড় ইলিশ কিনে দিয়ে এসেছে। তার বেশ লোভ হল। নাঃ, এ মাছ আর ফেরত দেওয়ার দরকার নেই। এত বড় ইলিশ সে নিজের পয়সায় কিনতে পারবে না। আর বেশী কিছু না ভেবে সে চলল বাড়ীর দিকে।

৬

পরের দিন সকাল। রামবাবুর বৈঠকখানার বারান্দায় জমকালো আসর বসে গেছে। নবীন নিজেই কাল রাতের প্রকৃত কাহিনী প্রকাশ করেছে। লালু এইমাত্র এসেই গিনিমার কাছ থেকে বড় এক গেলাস চা ও দুটি লেডো ম্যানেজ করে একধারে বসে গেছে। আজ লালুর দিল খুশ। কাল রাতে গরম গরম ইলিশ মাছ ভাজা দিয়ে ভাত সাঁটিয়েছে। এত ভাল ইলিশ সে কোনদিন খায়নি। আজ লালুর মেজাজ একেবারে শরিফ। রামবাবু একটা আরামকেদারায় বসে খোসমেজাজে গড়গড়া টানছিলেন। মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে বললেন, বুঝলি লালু, কাল তোর একটা ভুল হয়ে গেছে। নবীনের সঙ্গে একটা প্যাকেটে ইলিশ মাছ ছিল, সেটা তুই খেয়াল করিসনি। পানুকে ভোরবেলা পাঠিয়েছিলুম, সে কিছু দেখতে পায়নি। ইলিশের কথা শুনেই লালুর কানা খাড়া হয়ে গেল। সে এই মাত্র দু নম্বর লেডোটায় কামড় বসাতে যাচ্ছিলো। হাতটা তার অজান্তেই থেমে গেল। রামবাবু উকিল মানুষ। যুক্তি তর্ক করার অভ্যাস তো এমনিতেই আছে। কথাটা তার মাথায় অনেকক্ষণ থেকেই ঘুরপাক খাচ্ছে। ধরা যাক, শেয়াল কুকুর মাছটা খেল। কিন্তু প্লাস্টিকের প্যাকেটটা তো আর খাবে না। সেটা ওখানেই পড়ে থাকা উচিত। বললেন, খুব ধন্দ লাগছে রে লালু। লালু কোন সাড়াশব্দ করল না। রাঙা পিসির বাড়ী লালুর বাড়ীর পাশে। সে বিধবা, ছেলেপুলে হয়নি। তাই বাপের বাড়ীতে থাকে। অনেক দিন ধরেই রামবাবুর বাড়ীতে কাজ করে। সে এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। রামবাবুর কথা শুনে বলে ফেলল, বাবু। রামবাবু বললেন, কি বলবি? রাঙা পিসি সাড়াশব্দ না করে চুপ করে থাকলো বুঝলো চুপচাপ থাকলেই ভাল হত,

রামবাবু একটু ধমক দিলেন, তোর কি বলবার আছে বলে ফেল। রাঙা পিসি ব্যাপারটা আর চেপে রাখতে পারল না। সে বলল, কাল অনেক রাতে বাইরে গিয়েছিলুম, তখন লালুর বাড়ী থেকে ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ আসছিল।

রামবাবুর আর বুঝতে কিছু বাকি রইল না, একেবারে টু প্লাস টু ইজ ইকুয়াল টু ফোর। শুধু রামবাবু নন, বুঝল লালুও।

বৈঠকখানার সিঁড়িতে আর পা দিল না। এক লাফে পড়ল উঠোনে, তারপর বিদ্যুৎ গতিতে ছুটল গেটের দিকে।

পানু একটু দূরে দাঁড়িয়ে সব কথা শুনছিল। লালু দৌড় শুরু করতেই বুঝলো সে পালাচ্ছে। পানু সাঁই করে লালুকে একটা ল্যাং মারতেই সে পড়ে গেল। ব্যাপারটা বোঝার আগেই লালু দেখল সে শূন্যে ভাসমান। সেভাবেই তাকে রামবাবুর সামনে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল।

রামবাবু বললেন, লালু, আগে স্বীকার কর তুই অন্যায় করেছিস। লালু ভাবল রাঙা পিসি তার কাছা খুলে দিয়েছে, এখন আর বলার কিছু নেই। সে শুধু একটু ঘাড় নাড়ল।

রামবাবু শাস্তি ঘোষণা করলেন, পঁচিশ বার কান ধরে ওঠবোস।

লালু নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিলো না। দুটো অত বড় ইলিশের জন্য মাত্র পঁচিশ বার ওঠবোস, সে পঞ্চাশ বার করতেও রাজি। স্কুলে দু একদিন ছাড়াই তাকে কান ধরে ওঠবোস করতে হত। এই হতচ্ছাড়া পানুটাও তো কত করেছে। যা হোক, দুঃখ করার কিছু নেই। রামবাবু সামনে বসে, যেন স্কুলের হেডস্যার। সে সুবোধ বালকের মত বলল, স্যার তাহলে শুরু করে দিই? রামবাবু বললেন, স্টার্ট। পানু গুনতে আরম্ভ কর। স্যার শুনে রামবাবুর মনটা একটু খুশি খুশি হল, আহা কতদিন কেউ তাকে স্যার বলেনি। অথচ তিনিও একসময় মাস্টারি করেছেন। তাই একটু বেখেয়াল হয়ে পড়লেন। লালু ওঠবোস অবশ্য ঠিকঠাক চালিয়ে যাচ্ছে।

রামবাবু বললেন, এবার থাম। পানু,
কটা হল?

পানু বলল, বাবু, একুশ পর্যন্ত গুনেছিলুম, তারপর নামতাটা কেমন যেন গুলিয়ে গেল। তা যেমন তেমন হোক পঞ্চাশ পার করে দিয়েছে।

লালু কান ধরেই দাঁড়িয়েছিল, আরও আট দশবার যদি করতে হয় ভেবে।

রামবাবু বললেন, অনেক হয়েছে।

এবার হাত দুটো কান থেকে নামা। বিকেলে আসবি, চা খেয়ে নবীনকে

সব কিছু ঘুরিয়ে দেখাবি আর রাতে এখানেই খাবি।

৭

বিকেলে এসে লালু নবীনকে নিয়ে বারোয়ারিতলা, শিবতলা, হাটতলা ঘুরিয়ে দেখালো। শেষে চলল দীঘির ধারের শ্মশানো সেখানে বসে সে নবীনকে বলল, জামাইবাবু ভূত আছে কিনা জানি না তবে, আমি কোনদিন দেখিনি। রাত বিরেতে শ্মশান, কবরস্থান, বেলতলা, নিমতলা কত জায়গায় গেছি। তবে ভূত কখনও দেখিনি।

নবীন জিজ্ঞেস করল, কাল রাতে ঠিক কি হয়েছিল? লালু একটু হেসে বলল, একটা থলের ভেতর খড় ভরা গদি নিয়ে এসেছিলাম তোমার বসার জন্য। একটা সাদা কাপড়ও ছিল গদির ওপর পাতার জন্য। জোলো হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগছে দেখে ওটা গায়ে জড়িয়ে ছিলাম। আর, তুমি দেখলে একটা ভূত হাত নাড়াচ্ছে। নবীন বলল, খুব শিক্ষা হল। ভূত মানে আসলে কি জেনে গেলাম। তবে এটাও ঠিক ভূত না থাকলে সকালের জমজমাট নাটকটাও দেখা হত না। তোমার দৌড়, পানুর ল্যাং আর কান ধরে ওঠবোস একেবারে জমাটি ব্যাপার। দুটো নেড়ি কুকুর সকাল থেকে বিস্তর ঝামেলা করছিল। তারা পর্যন্ত তোমার ওঠবোস দেখে ঠান্ডা মেরে গেল। তবে সব থেকে সেরা ব্যাপার হল তোমার রাঙা পিসির দেখা পাওয়া। ইলিশ মাছ ভাজলে গন্ধ বের হয়। কিন্তু ওটা যে ঠিক তোমার বাড়ি থেকেই আসছে সেটা রাঙা পিসি ঠিকই ধরেছিল। তাই ফেঁসে গেলে সকাল বেলা। ওকে রাঙা পিসি না বলে এবার থেকে নাম দিও গোয়েন্দা পিসি।

অকালবোধন

অভিজিৎ মণ্ডল

বালি, হাওড়া, পশ্চিমবঙ্গ। পেশা - শিক্ষকতা

বাড়ির দাওয়ায় বসে নিবিড়চিত্তে পুরোনো বাঁকি জালটার ছিন্ন অংশ গুলো সযত্নে মেরামত করছিল
জমিদারগ্রামের প্রাচীন জমিদার বংশের ভগ্নপ্রায় প্রাসাদ, মজাপুকুর রক্ষণাবেক্ষণ করার সুবাদে সম্মান অথবা
শ্লেষ স্বরূপ গ্রামের লোকের কাছ থেকে সে উক্ত নামটি পেয়েছে লোকমুখে প্রচারের প্রাবল্যে এই নাম তার
পিতৃদত্ত নামটিকে গ্রাস করেছে। অস্তুমিত জমিদারদের লুপ্তপ্রায় সম্পত্তি দেখভালের জন্য সে অল্প কিছু টাকা
পায় - তা দিয়ে তার অনসংস্থান হয়। অদূরে উঠোনে বসে কুটনো কাটতে কাটতে জমিদারের বয়স্কা মা
প্রতিদিনের মতোই হাসিমুখে দুই নাতির নানা কৌতূহল নিরসন করছেন। উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত
কাহিনিগুলো তিনি নৈপুণ্যের সাথে পরিবেশন করতে বেশ পটু। জাল মেরামত করতে করতে জমিদারও
মায়ের মুখের গল্প শুনছে এবং স্মৃতির ধূসর পথ বেয়ে শৈশবকে ছুঁয়ে আসতে চাইছে - সে আদুর গায়ে বসে
আছে। মা খোলায় চাল দিচ্ছে আর চাল গুলো তপ্ত খোলায় পড়ে গাছ ভর্তি টগর ফুলের মতো প্রস্ফুটিত
হচ্ছে। সে নির্নিমিখ চোখে সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে মায়ের মুখে গল্প শুনছে।
ঠিক যেমন তার ছেলেরা শুনছে এখন।

" মায়ের দয়ায় গ্রামকে গ্রাম উজোড় হয়ে যাচ্ছিল।"

ছোটোছেলেটি কথা থামিয়ে দিল - " ঠাম্মা মায়ের দয়া কী?"

বৃদ্ধা কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন- " সে এক ভয়ংকর রোগ, গায়ে গুটি গুটি ঘা হয়।"

জমিদার উঠোন থেকে বলল- " তোমাদের বইয়ে ওই রোগের নাম পক্স।"

বড়োছেলেটি বলল - " আমি তোকে পরে বলব ভাই। ওই রোগ হলে কী হয়, এখন চুপ করা।"

" জমিদার জিষ্ণুপ্রসাদ স্বপ্নে মায়ের আদেশ পেলেন। রাজবাড়ির উত্তর দিকে ওই যে মন্দির দেখতে পাস -

ওটা তৈরি হল। জগজ্জননী মা, বাসন্তী হয়ে মন্দিরে ঠাঁই নিলেন।"

"কিন্তু ঠাম্মা ওখানে তো এখন বাসন্তী পূজো হয় না!"

" না এখন হয় না, দুর্গাপূজো হয়। সেটাই বলছি শোনা।"

এই বলে ঘরের দিকে একটু মুখ বাড়িয়ে বললেন- " বৌমা! কাঁচকলা গুলো শুকিয়ে যাচ্ছে। শুত্তোর জন্যে
কেটে দিচ্ছি।"

ঘর থেকে উত্তর এল- "তাই করুন।"

"না ঠান্মা আমি তেঁতো শুন্তো খাবো না!"- বলে ছোটোছেলেটি বায়না শুরু করে দিল।

" তাহলে গল্পও বলব না!"

" তুই চুপ কর ভাই! তুমি বলো ঠান্মা, ও ঠিক খাবো"-

এই বলে সে ভাইকে আপাতত দমন করল।

"মায়ের মন্দির হল। পুজো হল। আর পরের বছরই নিঃসন্তান জমিদারবাবুর ঘর আলো করে, মা তাঁর মেয়ে হয়ে এলেন। মেয়ে হল জিষ্ণুপ্রসাদের চোখের মণি।মেয়েকে তিনি কাছ ছাড়া করতেন না। মেয়ের বিয়ের বয়েস হলে তিনি তার বিয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠালেন না। বরং এক ভালো ছেলের সাথে তার বিয়ে দিয়ে সেই ছেলেকে ঘরজামাই করলেন। তারপর জমিদারবাবু মারা গেলে- তাঁর মেয়ে বাসন্তীকৃপা জমিদারি দেখভাল করতে লাগল।"

" ঠান্মা যে ঠাকুর হয়ে গেছিল?"

"হ্যাঁ! জানিস তো তাহলে থাক তাহলে বলছি না।"

ছোটো ছেলেটি চৈঁচিয়ে উঠল -

" আমি জানিনা,বলো!, দাদা তুই জানিস তো চলে যা! আমি শুনবা।"

"আচ্ছা ঠিক আছে। এগুলো রান্নাশালে রেখে আসি তারপর বলছি।"

উঠানের ওপ্রান্ত থেকে জমিদার বলল -" ঠান্মা কে কাজ করতে দো আমি বলছি আয়া।"

" না তুমি ভালো বলতে পারো না!"

বিস্তৃত জমিদারির মতো এই কাহিনিও বহুদূর পর্যন্ত প্রচারিত ছিল। জমিদার বাড়ির উপর কালের শ্যাওলার আস্তরণ পড়েছে। কাহিনির উপর পড়েছে অলৌকিকত্বের আরও প্রলেপ। কয়েকবছর আগে - সেদিন ছিল মহালয়া। পুজোয় শহরবাসী উত্তরপুরুষরা আসবেন। তাই জমিদারবাড়ির সংস্কার হচ্ছিল। সব কিছু গোছগাছ করতে করতে রাত হয়ে যায়। সেই রাতের পর থেকে জমিদার যতবার বাসন্তীকৃপার প্রচলিত কাহিনি শোনে ততবার তার কণ্ঠ বেয়ে উঠে আসতে চায়। সেই রাতের দৃশ্য গুলো। সে দাঁড়িয়ে দেখছে সবকিছু। কিন্তু কিছু করতে পারছে না।সেদিনের পর থেকে এই কাহিনি শুনলেই সে ছুটে চলে যায় জমিদারবাড়ির অন্তরমহলো।

" ঠিক আছে আমি পরে বলব, এখন অনেক কাজ।তোমরা এখন খেলা করো।"-বলে ঠান্মা উঠে পড়ল।

দুপুরে ভাত খেয়ে দুই নাতি ঠাকুমার কাছ ঘেঁষে শুয়ে পড়ল।

জমিদার ছুটে গেল নির্জন অন্তঃপুরে। সে গিয়ে দাঁড়াল স্থূল থামের আড়ালো।

" ঠান্মা বলো তারপর কী হল।"

জমিদার ঝুল সরিয়ে আবার উঁকি মারছে সেই দিনের দিকে।

" বাসন্তীকৃপার উপর সত্যিই মায়ের আশীর্বাদ ছিল। একা মেয়ে জমিদারির সব কাজ করত। তার বর গান বাজনা নিয়ে থাকত। এই সব দিকে নজর দিত না।"

জমিদারের সামনের পর্দা সরে গেছে। ছকমেলানো মেঝের উপর উপুড় হয়ে ফুঁসছে এক যুবক। রাগে মেঝের উপর হাত ঠুকতে ঠুকতে বলছে

' এক নারীর কাছে নত হয়ে থাকতে হবো। এটা কিছতেই হতে পারে না।'

সে গোপন সুড়ঙ্গ বেয়ে নেমে যাচ্ছে নীচে। জমিদার আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সে শুনতে পাচ্ছে স্পষ্ট।

'জামাইকর্তা, আমরাও এক মহিলার পায়ের নীচে কাজ করতে পারব না। আপনি ব্যবস্থা করুন আমি সব রকম সাহায্য করব।'

'ঠিক আছে নায়েবমশাই। প্রস্তুত থাকবেন। সামনের মহালয়ায়।'

"বাসন্তীকৃপাকে বর খুব ভালোবাসতো। তাদের কোনো ছেলে মেয়ে ছিল না। তাই বাসন্তীকৃপা তাকে আবার বিয়ে করতে বলতো। সে বাসন্তীকৃপার একমাত্র এই কথাটা মানত না। বাসন্তীকৃপা তাকে মজা করে ভয় দেখাত। ' আমি দেবী। আমার কথা শোনো না হলে আমি এই জমিদারি ছেড়ে চলে যাব।'

মেঘের আড়াল থেকে চাঁদের মত একটু একটু করে আবার সেই যুবক বেরিয়ে আসছে সুড়ঙ্গ থেকে। আম-কাঁঠালের বনের অন্তরালে এক পরিত্যক্ত বাড়ি। তার মধ্যে এক আড়ম্বরহীন ঘরে আবছা আলোয় এক যুবতীর খোলা পিঠে ভেজা চুল কেউটে সাপের মত পরে আছে। যুবক হাত দিতেই সেই কেউটে সাপ চক্র ধরে এক যুবতীর রূপ ধরেছে।

' তুমি, এই সময়!'

যুবক উত্তর দিল ' সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। তারপর তোমাকে এখানে আর থাকতে হবে না।'

বলে দুজনে বিছানায় উঠে এল। যুবকের হাতে কেউটে সাপ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হচ্ছে। বিচ্ছিন্ন হওয়ার সুখ সে মুখ দিয়ে যুবকের বুকে ঢেলে দিচ্ছে। নির্জন ঘরে অনেকক্ষন ধরে সাপ ও মানুষের ফোঁস-ফোঁস, হিস্-হিস্ শব্দ। তারপর যুবক বেরিয়ে এল।

" বাসন্তীকৃপার বর ভাবত সে তার সাথে মঙ্গরা করছে। তাই তার এই কথার গুরুত্ব দিত না। সেদিন মহালয়া।
বাসন্তীকৃপার বর সকালে থেকে তর্পণ করা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। বাসন্তীকৃপাও সারাদিন নানা কাজে ব্যস্ত ছিল। দিন
ফুরিয়ে রাত এল। সেই রাত ঘন অন্ধকারের রাত। বাসন্তীকৃপা একাএকা ঘর ছেড়ে দিঘির দিকে উঠে গেল।
ধীরে ধীরে দিঘিতে নেমে গেল। তার পর এক জ্যোতিময়ী রূপ দিঘি থেকে উঠে ধীরে ধীরে ভিতর ঘরে প্রবেশ
করলেন। বাসন্তীকৃপার স্বামী উঠে বসল। ভয়ে-বিস্ময়ে বলল ' তোমার একি রূপ!'

সেই জ্যোতিময়ী বললেন ' আমি আর তোর স্ত্রী নই। আমার যাবার সময় হয়ে গেছে। এবার থেকে বসন্তে নয়
শরতে আমাকে দুর্গা রূপে আবাহন করা।'

" ঠান্মা, ওই জন্মই রামচন্দ্রের মতই জমিদার বাড়িতেও অকালবোধন প্রতিষ্ঠিত হল।"

" হ্যাঁ! দেবী আরও বললেন -' আমাদের পরিত্যক্ত বাগানবাড়িতে একজন নারী আছেন। তাকে বিবাহ করে
বংশরক্ষা করবি।'

এই বলে দেবী মন্দিরের প্রবেশ করলেন। এই ঘটনা সেই সময়ের নয়েবমশাই ও জমিদার বাড়ির আরও
কয়েকজন স্বপ্নে দেখতে পান।"

জমিদারের সামনে এবার সেই কালরাত্রির অন্ধকার। কিন্তু সে নিশাচর প্রাণির মতো সব কিছুই দেখতে
পাচ্ছে। নায়েব মশাই, আরও কয়েকজন চোরের মতো অন্তঃপুরে প্রবেশ করছে। সেই যুবক শব্দের ইশারা
পেয়ে অন্তঃপুর অর্গলমুক্ত করল। হিংস্র তরঙ্গ পালের মতো বাসন্তীকৃপার হাতে, পায়ে তার ঝাঁপিয়ে পরলো।
সেই যুবক তার সমস্ত রাগ, অবদমিত পৌরুষকে বালিশ বানিয়ে বাসন্তীকৃপার মুখে চেপে ধরল। তারপরের
দৃশ্য খুব দ্রুত সরে গেল। জমিদার বাসন্তীকৃপাকে আর দেখতে পেল না। শুধু দেখল মন্দিরের সামনে অগণিত
জনতার ভিড়। সবাই দেবীর নামে জয়ধ্বনি দিচ্ছে।

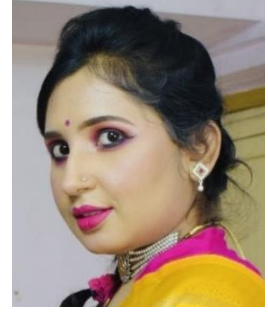
ঢাকের বোলে উঠছে অকালবোধনের সুর। জমিদার বেরিয়ে এসে শিউলি গাছটার নীচে দাঁড়াল। তার দেখা
দৃশ্য আর অকালবোধনের প্রচলিত কাহিনি মাথায় জট পাকিয়ে যাচ্ছে। শিউলি গাছটার মাথায় স্বর্ণলতা
ঝাঁকি জাল বুনেছে-ঠিক তেমন।

নাম - অভিজিৎ মণ্ডল

মোবাইল নম্বর — 8250558957 মেল- abhijit.am16@hotmail.com

মেঘ

পায়েল চ্যাটার্জি কর্মক্ষেত্র - আকাশবাণী কোলকাতা



আকাশ কি শুধু প্রকৃতির হয়? মনের হয় না বুঝি? অন্তরার মনে হয় প্রকৃতির আকাশের থেকেও মনের আকাশ ছোঁয়া বোধহয় বেশি কঠিন। পরিবেশের আকাশে রোদ উঠলে সেটা ঝলমল করে, আনন্দ হয় অন্তরার তখন। বৃষ্টি হলে অন্তরার মনের আকাশেও কেমন যেন ঝিম ধরা ভাব হয়। মেঘ করলে বৃষ্টি নামে প্রকৃতির আকাশে। মেঘ করলেই অন্তরা ছাদে উঠে যায়। গুমোট করে থাকা মেঘ ফুঁড়ে বৃষ্টি আসে। মেঘের নিশ্চয়ই ভারমুক্ত লাগে তখন। তবে অন্তরার মনের আকাশে সেই যে ছোটবেলা থেকে মেঘ জমাট বেঁধে রয়েছে, তার ভার এখনো বয়ে বেড়াচ্ছে ও। রোদ দেখে আনন্দ বা বৃষ্টি দেখে খুশি সবই সাময়িক। আবার ঘুরে ফিরে আসে মেঘ। অন্তরার মনে হয় তার মনের মেঘ বুঝি ভারী অভিমানী। কিছুতেই বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে না। তবে তার মনের জমাটবাঁধা মেঘের একখানা গালভরা নাম আছে। 'অটিজম'। মানির মুখে শুনেছে এই নামটা। এটা নাকি অসুখ। মানি বলে। 'স্পেশাল স্কুলে অনেক খরচ'। বাবা বিরক্ত হয়।

অন্তরার যখন চার বছর বয়স, মা সেই যে আকাশের তারা হয়ে গেল আর ফিরলই না। অন্তরা কতবার আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়া দেখেছে। ও মাকে খোঁজে। ভাবে, ভুল করে বৃষ্টির সঙ্গে যদি একটা তারা নেমে আসে। আর সেটা বেশ অন্তরার মা হয়। "অন্ত একটু অন্যরকম, কিন্তু বড় অভিমানী"। কি সুন্দর করে মনের ভাষাগুলো বুঝতে পারত মা। মার পর আর কেউ অন্তরার মনের মেঘের দলের সঙ্গে গল্প করতেই পারে না। অন্তরার এখন দশ। মাঝে মাঝে এসব স্মৃতি বিদ্যুতের ঝিলিকের মত অন্তরার মনের আকাশ এলোমেলো করে দেয়। মা চলে গেল। সব সাদা। গাড়ি, চাদর, ফুল। সুন্দর গন্ধ। মায়ের গায়ের গন্ধের মতো। হালকা, স্নিগ্ধ।

তারপর বাবা আর মণি মাসি। লাল বেনারসি। রঙিন ফুল, গন্ধ। হই-হট্টগোলা ভিড়। ভিড় দেখলেই অন্তরার মনের আকাশের মেঘগুলো জমাট বেঁধে ঘন অন্ধকার নেমে আসে। বাবা আর মণি মাসির বিয়ের দিনও

কেমন যেন অন্ধকার-অন্ধকার অনুভূতি হচ্ছিল অন্তরার। মগি মাসিকে দেখতে খুব সুন্দর। আলোর মত। তাও অন্তরার মনে এক কণা আলোও পৌঁছয়নি।

অন্তরের তখন পাঁচ বছর সবে। আবছা-আবছা মনে পড়ে এসব। মগি মাসি খুব ভালো। নিখুঁত। কিন্তু মগি মাসির গায়ের মা-মা গন্ধটা খুঁজে পেত না অন্তরা। মা ছিল এলোমেলো। আঁচল আলুথালু। চুলে জট। মগি মাসি তেমন নয়। পরিপাটি করে থাকে সবসময়। সব কাজ গুছিয়ে করত। ঠিক পাশের বাড়ির পিয়াসের রিমোট চলা পুতুলটার মত। ওই পুতুলটার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকত অন্তরা। মগি মাসি তখন মানি। পুতুলটার যান্ত্রিকতা কখনো বাবার কথা মনে করিয়ে দিত অন্তরাকে। পুজোর জামা, মাঝে-সাঝে খেলনা সব সময় মত পেত অন্তরা। একদিন শোয়ার ঘরে দেখল পিয়াস এর মতই একটা যন্ত্র চালিত পুতুল। মানি ভেবেছিল অমন একটা পুতুল চাই বলেই অন্তরা তাকিয়ে থাকতো। অন্তরার পছন্দ হয়নি। এমন কাঠখোঁটা জিনিস ভালো লাগেনা ওর। অন্তরার রক্তে-মাংসে গড়া মানুষ ভালো লাগতো। যারা ভিড় করেনা তেমন মানুষ। মানুষ কি কেনা যায়! কে জানে! অন্তরার মনের মেঘেদের মুক্তি হয়নি। খেলনা, জামাকাপড়, স্পেশাল স্কুল, রায়াদিদিমগি, মানি, বাবা সব ছিল অন্তরার। তাও সবকিছুতে যেন কিছু নেই। কি নেই! এত বোঝেনা অন্তরা। কগনিটিভ ডিজঅর্ডার। রায়াদিদিমনির মুখে শুনেছে শব্দটা।

অন্তরার এখন বারো। মানি রোজ পরিপাটি করে অন্তরার চুল আঁচড়ে দেয়। কিন্তু ওর এলোমেলো চুল পছন্দ। কোনো সিঁথি থাকবে না। নিয়ম থাকবে না, ধরন থাকবে না। মানি বোঝে না। অন্তরাও বোঝাতে পারে না। মা বুঝত। ছোটবেলায় মা চুল আঁচড়ে তারপর এলোমেলো করে দিত। ভারি মজা হতো অন্তরার। মুখ নিচু করে হাসতো। কথা খুব একটা বলতো না ও। অন্তরা গুছিয়ে কথা বলতে পারেনা। কথাগুলো যেন অন্তরার মনের মেঘের মধ্যে পাক খেতে থাকে। কিছুতেই শব্দ হয়ে ঠোঁটে ধরা দেয় না। 'আনসোশ্যাল'। বাবা বলে। 'অটিজমে এমনই হয়'। ডাক্তার কাকু বলেছে। মানি কিছু বলে না। মানি সেদিনও কিছু বলেনি। অন্তরার মত যাদের মনের আকাশ জুড়ে শুধুই মেঘ তারা সবাই এসেছিল ওই দিন। স্কুলের পাশের হল ঘরটাতে সবাই বসে ছিল। নাচ, গান, আঁকা। অন্তরা কোনটাই পারেনা এখনো। ওর তাও ভালো লাগছিল। দেখতে। তবে অনেকক্ষণ ধরে টয়লেট যাওয়ার কথা মনে হচ্ছিল। সময়মতো বলে উঠতে পারেনি। বেশ অপ্রস্তুতে পড়তে হয়েছিল মানি আর বাবাকে। "এতদিন ধরে স্পেশাল স্কুল, কাউন্সেলিং সবই তো চলছে, নো ইমপ্রুভমেন্ট"। বাড়ি এসে মানি আর বাবার আক্ষেপ। কিসের ইমপ্রুভমেন্ট! অন্তরা বোঝেনি সবটা! অন্তরার মনের মেঘ করবে কবে?

মানি একটা তোয়ালে মোড়া ছোট পুতুল এনেছে। কিছু মাস হল। পিট-পিট করে তাকায়। হাত-পা নাড়ে। বাবা আর মানি সারাক্ষণ ব্যস্ত। শীলা মাসি অন্তরাকে খাইয়ে দেয়, স্নান করায়, স্কুলে দিয়ে আসে। ওই জ্যান্ত পুতুলটা অন্তরার মত নয়। একটু বড় হয়েছে ও। কথা বলে, হাসে। কি একটা নাম আছে যেন ওর। অন্তরা ওকে মেঘশ্রী বলে। মনে মনে। ওকে মানি সারাক্ষণ আগলে রাখে। অন্তরার ইচ্ছে করে ওকে কোলে নিতে। কিন্তু পারে না। অন্তরার এখন আঠারো। বয়স বোঝে না ও। জন্মদিনের কেকের উপর যেটা লেখা থাকে, ও বোঝে সেটাই বয়স। বয়স বাড়লে কেকটা ছোট হয়ে যায় বোধহয়। মানুষ কি বড় হয় বয়স বাড়লে? মেঘশ্রী অন্তরাকে জন্মদিনের উইশ করেছে। অনেকগুলো হামি। মিষ্টি মিষ্টি। মেঘশ্রীর গায়ে মা-মা গন্ধ। ভালো লাগে অন্তরার। মেঘশ্রীকে দেখলে অন্তরের মনের আকাশে মেঘের দল ছুটি নেয়। রোদ ওঠে তখন। অন্তরা হাসে। অনেকদিন পর। কতদিন? প্রায় এক যুগ।

কাল মেঘশ্রী চলে যাচ্ছে। কি সব পড়াশোনা করতে। ও তো অন্তরার মত নয়। অন্তরার পড়াশোনা তো শেষই হয় না। 'ওর্থলেস'। বাবা বলে। মেঘেদের দল আবার অন্তরার মনের আকাশে জাঁকিয়ে বসেছে। জানালার ধারে অন্তরা। মেঘশ্রী পাশে এসে বসেছে। অন্তরার পরিপাটি করে আঁচড়ানো চুলগুলো এলোমেলো করে দিল ও। বৃষ্টি পড়ছে। জানালাটা খুলে দিতে বৃষ্টি এসে অন্তরার চোখ, মুখ, চুল ভিজিয়ে দিল। মেঘশ্রী অন্তরার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে। ওর গায়ে সেই মা মা গন্ধ। হিজিবিজি কি সব কথা বলেই চলেছে। তোয়ালে দিয়ে অন্তরার চোখ, মুখ মুছিয়ে মাথায় তোয়ালেটা বেঁধে দিয়েছে। অন্তরা বুঝতে পারছে। ওর মনের মেঘেরা আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে। বৃষ্টি শুরু হচ্ছে বোধহয়। এবার বুঝি রোদ উঠবে।

পম্পেই ও ভিসুভিয়াস – ইতিহাস আর ভূগোলের সহাবস্থান

মহুয়া কানিজলাল

ভিসুভিয়াস আর পম্পেই এক সাথেই উচ্চারিত হয় ভূগোল বইতে। একজন ধ্বংসের কারণ আর অন্যজন সেই ধ্বংসের রূপ।

আগ্নেয়গিরির প্রতি আমার একটা অতিরিক্ত আকর্ষণ আছে, সে কথা অস্বীকার করিনা। অমোঘ শক্তির অধিকারী এই ভূমিরূপকে আমার সব সময় সাক্ষাৎ দেবতা মনে হয়। দুবছর আগে জাপানে ফুজিয়ামা দেখেও আমার ঠিক একই রকম মনে হয়ে ছিল।

ইতালীর দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত ভিসুভিয়াস এবং তার পাদদেশে অবস্থিত পম্পেই যাওয়ার সবচেয়ে কাছের শহর হল নেপলস। রোম থেকে প্রতি ঘন্টায় দূরপাল্লার ট্রেন ছাড়ে নেপলসের উদ্দেশ্যে – ঘড়ির কাঁটায় ঠিক দেড়ঘন্টায় পৌঁছে দেয় নেপলস। সেখান থেকে লাইন ১ মেট্রো নিয়ে আমরা সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ পৌঁছালাম মিউনিসিপিও। শুনশান স্টেশন, বিশাল উঁচু এসকালেটর দিয়ে উঠতে উঠতে মনে হল ঠিক যেমন হিন্দী সিনেমায় দেখায় – ফাঁকা স্টেশনে নায়িকা বসে আছে আর বিপদ নেমে আসছে চলন্ত সিঁড়ি বেয়ে। নেপলস এমনিতেই কুখ্যাত তার মাফিয়া কর্মকান্ডের জন্যে তাই এমন ভাবনা মনে আসা



স্বাভাবিক। স্টেশন থেকে বেড়িয়ে কিছুক্ষণ হোটেল খোঁজার অকারণ চেষ্টা করে অবশেষে ট্যাক্সির সুরণাপন্ন হয়ে অবশেষে পৌঁছালাম হোটেল। তখন বিরবির করে বৃষ্টি শুরু হল। তবে কি আমার ভিসুভিয়াস দর্শন হবেনা! হোটেলকে জিজ্ঞেস করলাম – কাল যাওয়া হবতো পম্পেই-ভিসুভিয়াস?

ওরা জানালো বৃষ্টি হলে পম্পেই ঘুরে ফিরে আসতে হবে। একরাশ আশঙ্কা নিয়ে কাটলাম সে রাত।

নেপলস থেকে দেখা ভিসুভিয়াস

সকালবেলা উঠে দেখি আকাশের মুগ্ধ ভাৱ। ঘন কালো মেঘে ঢেকে আছে চারদিক। ছুটে গেলাম রাস্তায়, সামনেই ভূমধ্যসাগর। আমার প্রথম দেখা ভূমধ্যসাগর যার ঘন নীল জলের গল্প কত শুনেছি। অথচ আজ মেঘলাদিনে তার জলও ঘোলা দেখাচ্ছে। দূরে হালকা এক ত্রিভূজ দাঁড়িয়ে – ভিসুভিয়াস।

বাস এলো সাড়ে আটটায়। গাইড কোন কথা বলার সুযোগ পাবার আগেই জিজ্ঞেস করলাম 'যাবে তো ভিসুভিয়াস অবধি?' সে মহিলা এরকম অতর্কিত আক্রমণ আসবে বুঝতে পারেনি, একটু ধাতস্ত হয়ে বলল মেঘ থাকলে যাওয়ার পারমিশন পাওয়া যাবেনা। আমি তো ঠিক এই ভয়টাই করছিলাম। মন খারাপ করে বাসের জানলার ধারে বসলাম।

বাস চলতে শুরু করলো নেপলস এর মধ্যে দিয়ে, ডানদিকে ভূমধ্যসাগরকে রেখে। নেপলস থেকে পম্পেই এর দূরত্ব মাত্র ২৬ কিলোমিটার। প্রায় সারাটা পথেই ভিসুভিয়াস সঙ্গী। কখনো মেঘ একটু সরলে তার শিখর দেখা যাচ্ছে, পরক্ষণেই ঘন মেঘে ঢেকে যাচ্ছে এই বিশাল আগ্নেয়গিরি – জীবন্ত আগ্নেয়গিরি। যে কোন মুহূর্তে তার আপাত শান্ত রূপ পাল্টে গিয়ে মেতে উঠবে ধ্বংসের খেলায়। আর সেই কারণেই একে আমার দেবতার চেয়ে কোন অংশে কম মনে হয়না। বাসের জানলায় মুখ রেখে পরম ভক্তের মতই এক মনে ডেকে চললাম সেদিনের আরাধ্য দেবতা ভিসুভিয়াসকে।

প্রথম দেখা পম্পেই

প্রায় মিনিট চল্লিশ চলার পর বাস পৌঁছালো পম্পেই। আকাশ পরিষ্কার তখন, ২০২০র ফেব্রুয়ারীর শেষে এসে দাঁড়ালাম ১৯৪১ বছর আগে (৭৯ খ্রীষ্টাব্দ) ভিসুভিয়াসের ছাই চাপা পরে মৃত এক নগরীর সামনে।



ছাই চাপা পড়ে থাকা অংশ

খ্রীষ্টাব্দ ৭৯ – রোমান সভ্যতার স্বর্ণযুগের শুরুর সময়। ইতালী দক্ষিণ পশ্চিমে এক বন্দরের নাম ছিল পম্পেই। ভিসুভিয়াসের পাদদেশ থেকে সামান্য দূরে এই বিলাসবহুল নগরী ছিল ঘনজনবসতিপূর্ণ। সে সময় ভিসুভিয়াস তাদের কাছে এক পাহাড় মাত্র,

ভিসুভিয়াস তার আগে প্রায় দেড়হাজার বছর ঘুমিয়ে ছিল। ফলে পম্পেই, হারকুলিয়াম এবং নেপলস সহ অন্যান্য শহরের মানুষের পক্ষে তার আসল রূপ ধারণা করা সম্ভব ছিলনা। এতক্ষণের উর্বর জমি আর সমুদ্রের নৈকট্য স্বাভাবিক ভাবেই সাহায্য করেছিল পম্পেই এর শ্রীবৃদ্ধিতে। প্রথম ধাক্কা আসে ৬৩ খ্রীষ্টাব্দে, ব্যাপক

ভূমিকম্পে কেঁপে ওঠে পুরো কাম্পানিয়া অঞ্চল যার অন্তর্গত নেপলস – ভিসুভিয়াস-পম্পেই। এই ভূমিকম্প যে প্রস্তুতি ছিল তা কেউ অনুমান করতে পারেনি। ভূমিকম্পে প্রচুর ক্ষয়ক্ষতি হয় এবং বহুমানুষ কাম্পানিয়া অঞ্চল ছেড়ে চলে যায় নিরাপদ দূরত্বে। তার পরেও পম্পেই শহরে আনুমানিক কুড়ি হাজারের বেশি মানুষ বাস করতো ২৪শে অগষ্টের সেই অভিশপ্ত দুপুরের আগে।



গ্ল্যাডিয়েটর স্কুল

ইতালী যাওয়ার আগে রবার্ট হ্যারিসের 'পম্পেই' পড়তে শুরু করেছিলাম। সেই বই থেকে পাওয়া এই তথ্যগুলো ঝুলিতে নিয়েই হাঁটতে শুরু করলাম গাইডের সাথে। নিজের অস্তিত্বকে ২০২০ থেকে উপরে নিয়ে ৭৯ খ্রীষ্টাব্দের অগষ্ট মাসে গিয়ে অনুভব করবো ইতিহাসের পাতায় চিরস্থায়ী হয়ে যাওয়া এই

মৃত নগরকে – এমনই ভেবে এসেছি গত কয়েক মাস। গাইড প্রথমেই বলল পম্পেই এত বড় শহর যে একদিনে (মাত্র কয়েক ঘন্টা হাতে আমাদের) খুবই অল্প দেখা সম্ভব, আর এও জানালো খননকাজ এখনো চলছে, ফলে প্রতি বছরই নতুন তথ্য এবং নতুন অংশ আবিষ্কার হয়ে চলেছে। এরকমই এক তথ্য হল অগ্ন্যুৎপাত অগষ্ট নয়, শীতকালে হয়েছিল। বেশ কিছু মৃতদেহ পাওয়া গেছে যাদের গায়ে ছিল গরম জামা কাপড়, অগষ্ট মাসের প্রচন্ড গরমে যা গায়ে থাকার সম্ভব নয়। যেতে যেতেই দেখলাম একটা উন্মুক্ত অংশ, যার বহু নীচে কয়েকটা জানলা মত দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ওপরে পুরোটাই ছাই দিয়ে ভর্তি। ভিসুভিয়াসের ছাই চাপা পরে মানুষের চোখের আড়ালে চলে গিয়েছিল কয়েকটা গোটা শহর, ভাবা যায়! কিন্তু ছাই যে এভাবে সময়কে সংরক্ষণ করবে তা আমার ভাবনার অতীত ছিল।



ওডিওন থিয়েটার

REPORT THIS AD

প্রাচীন পম্পেই তে প্রথমেই আমরা ঢুকলাম শহরের বিনোদন কেন্দ্রে। একটা ছোট দরজা পেরিয়ে সামনে থাম ঘেরা এক চাতাল। এখানে গ্ল্যাডিয়েটারদের ট্রেনিং হত। থামের পিছনেই ছোট ছোট কুঠুরি, তাদের থাকার জন্যে। পম্পেই শহরে বিত্তবান মানুষের

সংখ্যা কম ছিলনা, তাই তাদের মনোরঞ্জনের জন্যে গ্লাডিয়েটারদের লড়াই নিত্যকার ব্যাপার ছিল। সাধারণত ক্রীতদাসদের মধ্যে থেকে বাছাই করা হত গ্লাডিয়েটার ট্রেনিং এর জন্যে। থামে ঘেরা এই চাতাল থেকে ভিসুভিয়াস দৃশ্যমান। সেদিনও হয়ত কিছু ক্রীতদাস তৈরী হচ্ছিল পরবর্তী লড়াই এর জন্যে। এর পাশেই পরপর দুটে থিয়েটার। প্রথমে ছোট থিয়েটার 'ওডিওন' – যেখানে প্রায় ১০০০ দর্শক বসতে পারতো। এখানেও স্টেজের কাছে বসার অধিকার ছিল একমাত্র শহরের নেতা বা ধনীদের, তারপর সামাজিক অবস্থান অনুযায়ী বসার জায়গা। এখানে প্রধানত গান বাজনার অনুষ্ঠান হতো। ঠিক মাঝখানটায় দাঁড়িয়ে গাইড বলল কিছু বলতে। কেউ আর এগিয়ে যায়না। আমাকে বলতেই ঠিক মাঝখানটায় গিয়ে দাঁড়ালাম, মনে মনে কল্পনা করে নিলাম আমার সামনে বসে থাকা অসংখ্য মানুষ। তাদের উদ্দেশ্য করে বললাম – 'হ্যালো এভরিবডি' – এতটুকু বাড়িয়ে বলছিলা, আমার সারা শরীর জুড়ে সেই শব্দের অনুরণন হল যেন। এতটাই ভাল শব্দব্যবস্থা (acoustics) ছিল এই থিয়েটারের।



গ্র্যান্ড থিয়েটার

ওডিয়ন এর ঠিক পাশেই পম্পেই এর গ্র্যান্ড থিয়েটার। গ্র্যান্ডই বটে। পাঁচ হাজার দর্শক আসন বিশিষ্ট এই থিয়েটার তৈরী হয়েছিল ২০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। পম্পেই এর ধ্বংসের আগে অবধি এই অর্ধগোলাকার থিয়েটারে নিয়মিত অনুষ্ঠান হত। মাটির থেকে বেশ কিছুটা উঁচুতে বিশাল স্টেজ, তার পিছনে

অভিনেতাদের ড্রেসিং রুম। নেপথ্য থেকে স্টেজে ঢোকানোর জন্যে পাঁচটা দরজা। এই বিশালমাপের থিয়েটার ব্যবস্থা থেকে পম্পেই এর জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য সহজেই অনুমান করা যায়। পাথরের সিঁড়ি ডিঙিয়ে উঠলাম একেবারে ওপরের সিটগুলোতে। এত বড় কোন থিয়েটারে আমি ঢুকেছি বলে মনে পরলনা। গ্র্যান্ড থিয়েটারের ব্যবস্থা এতটাই সংরক্ষিত আছে যে এখানে প্রতি বছর অগষ্টমাসে এখনো ওপেন থিয়েটার হয় এবং টিকিট কেটে সে থিয়েটার দেখা যায়।

গাইডের সাথে কথা বলতে বলতে সবাই এগিয়ে গেল, আমার হঠাৎ চোখ পরলো তিনটে ছোট ছোট উনুনের মত বস্তুতে। রাস্তার থেকে বেশ উঁচুতে রাখা এই উনুনের মত দেখতে জিনিষগুলো। কি কে জানে! এরকম বড় রাস্তার সামনে নিশ্চই উনুন থাকবেনা। ততক্ষণে দলের সবাই অনেকটা এগিয়ে গেছে। একটু জোর পায়ে হেঁটে ওদের কাছে পৌঁছালাম। গাইড তখন দেখাচ্ছে রাস্তার ধারে বাড়ির দেওয়ালে আঁকিবুঁকি।



আমাদের কাছে আঁকিবুকি হলেও তা আসলে রাজনৈতিক স্লোগান। কে বলবে প্রায় দাঁড়িয়ে আছি ২,০০০ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া এক শহরে!

রথের চাকার দাগ

গাইড এরপর নিয়ে চললো সম্ভ্রান্ত পাড়ার দিকে।
রোমান টাউন প্লানিং এর মূল বৈশিষ্ট্য হল সমস্ত রাস্তা ৯০ ডিগ্রীতে একে অপরকে কেটে যায়। সব রাস্তা

সোজা, তারপর ডান বা বাম দিকে যাওয়া, তা যত ছোট গলিই হোক না কেন। এটা পম্পেই এসে যেন আরো ভালো করে বুঝতে পারলাম। গাইড এবার আমাদের যে পাড়ায় নিয়ে গেল তা তখনকার দিনের সম্ভ্রান্ত মানুষের বাসস্থান ছিল। ভিসুভিয়াসের আক্রোশে ধনী দরিদ্র সবারই একই হাল হয়েছিল, কিন্তু তাদের বাসস্থান এখনো বুঝিয়ে দেয় সামাজিক অবস্থানের পার্থক্য। এ বাড়ির নাম 'মিনান্দার' এর বাড়ি। ছোট দরজা, পাশে দুটো পাথর রাখা বসার জন্যে – এই বাইরে অপেক্ষার ব্যবস্থা থেকে নাকি আলাদা করা হত ধনী গৃহ। ভেতরে ঢুকতে ডানদিকে ছোট গৃহদেবতার মন্দির, পাশ দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে। দোতলা বিশাল বাড়ির মালিক একজন মান্যগণ্য মানুষ ছিলেন বোঝা যায় সহজেই। গোল থামে ঘেরা ১৯ হাজার ফুটের বাড়িতে অসংখ্য ঘর শুধু হয়, প্রতিটা ঘরে ফ্রেসকোর কাজ করা, এক এক ঘরে এক একরকম থিম। ধারণা করা হয়, মিনান্দার নামক ভদ্রোলোক বই পড়তে ভালো বাসতেন এবং এক গ্রীক কবির ছবি দেওয়াল জুড়ে আঁকা। একটা ঘরে কিছু মানুষের হাড় কাঁচের বাস্কে রাখা। গাইডকে জিজ্ঞেস করাতে বলল এগুলো বাড়ির দাস-দাসীদের দেহাবশেষ। এসব তথ্যের সত্যাসত্য বিচার করা মুশকিল কারণ গত ৩০০ বছর ধরে পম্পেই অঞ্চলে খনন কাজ চলছে। তাতে কত শত এরকম কঙ্কাল পাওয়া গেছে এবং কোথায় রাখা হয়েছে, বলা মুশকিল।



মিনান্দার মহাশয়ের বাড়ির আশেপাশে সব একই রকম বাড়ির সারি। এ রাস্তার খুব কাছেই পম্পেই এর বাথা। প্রাচীন রোমের সভ্যতায় স্নানাগারের একটা বড় ভূমিকা ছিল। পম্পেইতে তার অন্যথা হয়নি। পাবলিক বাথে পুরুষ এবং মহিলাদের জন্যে পৃথক ব্যবস্থা ছিল। জামা কাপড়ের লকার থেকে স্টীম নেবার ব্যবস্থা -কিছুর

কমতি ছিলনা, অথচ সবই ছিল ত্রি সাধারণ মানুষের জন্যে। পম্পেই এর বাথে বেশ কিছু যৌন দৃশ্যও আঁকা আছে যা রোমের অন্যান্য বাথে খুব একটা দেখা যায়না। বাথের পাশে একটা ঘরে ঢোকান আগে গাইড বলল ক্যামেরা রেডি করে রাখো, এ ঘরে আসার জন্যে নাকি পম্পেই আসে মানুষ! সে ঘরে ঢুকে দেখি একটা কিশোরী মেয়ের প্লাস্টার কাস্ট করা শরীর। মাটিতে মুখ করে শোয়া। ভিসুভিয়াসের ছাইতে সারা শহর ঢেকে যায় সেদিন, ৮ থেকে ৯ ফুট ছাই চাপা পড়ে থাকে সব শরীরাদেহগুলো ক্ষয়ে গেলে যে শূণ্যস্থান তৈরী হয়, পরবর্তীকালে প্রত্নতাত্ত্বিকরা সেখানে প্লাস্টার ঢাললে মানুষের ছাঁছ বেরিয়ে আসে। এভাবেই পম্পেই শহরের বহু বাসিন্দাকে প্লাস্টারের ছাঁছে ফেলা হয়েছে। তবে গাইডের কথা কিছুতেই মানতে পারলামনা যে শুধু তাদের দেখতে মানুষ আসে!



হাই স্ট্রীট

সে সময় ভূমধ্যসাগরের ধারে পম্পেই ছিল এক বিলাসবহুল বন্দর নগরী। এখানকার জনজীবনে গণিকাদের বিশেষ ভূমিকা ছিল। সেজন্যে প্রতিষ্ঠিত গণিকা পাড়া ছিল এবং রাস্তায় খোদাই করে সংকেত দেওয়া থাকতো সে পাড়ার দিক নির্দেশ। এরকমই এক বেশ্যালয় হল লুপানার। দোতলা বাড়ি কিন্তু দমবন্ধ করা সংকীর্ণ তার ঘরগুলো। ছোট ছোট ঘরে

পাথরের খাট এবং সারা দেওয়াল জুড়ে যৌন দৃশ্য আঁকা। গাইড রসিয়ে রসিয়ে বর্ণনা করতে থাকলেও



সেখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলাম। এই দুই বাড়িতে কত পার্থক্য – এক মিনান্দর আর এক লুপানার। অথচ তাদের নিয়তি একই সাথে নির্ধারিত হয়েছিল সেদিন। একই ভাবে মৃত্যু ছিনিয়ে নিয়েছিল এই দুই বাসিন্দাসহ আরো হাজার হাজার মানুষকে। লুপানারের বাড়ির অনতিদূরে শুরু হল পম্পেই এর হাই স্ট্রীট। বাণিজ্যিক রাস্তা। কি করে বুঝবো তা! ঠিক যেমন করে বুঝি এখনকার শহরে – তার দোকান দেখো। রাস্তার ধারে ধারে সারি সারি দোকান, ছোট

টার্বের্গো

ছোট ঘর। ঘরের সামনে পাথরের খুঁটি রাখা, যেখানে ঘোড়ার গাড়ি বেঁধে রাখার ব্যবস্থা। আর সেই যে তিনটে উনুন দেখেছিলাম, সেরকম উনুন সমেত ঘর অসংখ্য! এদেরকে বলা হত টাবের্ণা – আদতে ফাস্ট ফুড এর কর্ণার। ব্যাবসা করতে আসা এবং শহরের মানুষের খাদ্যের জোগান দেবার জন্যে ৭০টার বেশি টাবের্ণার সন্ধান পাওয়া গেছে এখন অবধি পম্পেই তে। এর থেকে শহরটার ব্যস্ততা অনেকটাই বোঝা যায়। হাইস্ট্রীটের অনেক জায়গায় খোদাই করা রয়েছে রাজনৈতিক প্রচার। এই হাইস্ট্রীটের এক পাশে গাইড দেখালো বেকারী। রুটি তৈরীর আলাদা ওভেন এবং তার সংরক্ষণের ব্যবস্থা। এরকমই এক বেকারীতে ৮৫টা পাঁউরুটি প্রস্তুত অবস্থায় পাওয়া গেছে।



ফোরাম

বেকারী পেরিয়ে চললাম এবার ফোরাম এর দিকে, ফোরাম অর্থাৎ রাজনীতি, ধর্ম এবং সংস্কৃতির দিক থেকে শহরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল। ফোরাম তৎকালীন প্রশাসনিক ব্যবস্থারও কেন্দ্র। ভিসুভিয়াসকে সামনে রেখে এক বিশাল চত্বরের চারদিকে শহরের গুরুত্বপূর্ণ সব বিল্ডিং। এক ধারে মিউনিসিপালিটি, ঠিক বিপরীতে জুপিটারের মন্দির। স্কোয়ারের ডানদিকে

অ্যাপালো দেবতার মন্দির, তার প্রবেশদ্বারে এখনো ছাই ভর্তি, কাঁচ দিয়ে সংরক্ষিত। এছাড়াও ব্যাসিলিকা বা প্রশাসনিক ভবন, ম্যাসিলিওম বা খাবারের বাজার, শস্যাগার ছিল এই ফোরামে।



জলের কল

পম্পেই শহরে সবই চমকপ্রদ, তা সত্ত্বেও যা আমায় সব থেকে বেশি স্পর্শ করেছে তা হল জলের কল। প্রাচীন রোমান সভ্যতায় পানীয় জলের সুব্যবস্থা থাকলেও শুধুমাত্র অতিরিক্ত ধনী ব্যক্তির ট্যাক্স এবং কিছুটা ঘুষ দিয়ে নিজেদের বাড়িতে জলের পাইপ আনতে পারতো। সাধারণ জনগণ নির্ভর করতো রাস্তার জলের কলের ওপর। পম্পেই শহরে পানীয়

জল আনার জন্যে সম্রাট অগস্টাস অনুমতি দেন এবং অগস্টাস একোয়াডাক্ট থেকে জলের পাইপ নিয়ে যাওয়া হয় ভিসুভিয়াসের পাদদেশে অবস্থিত এই শহরে। বিভিন্ন রাস্তায় মোট ৪০টা জলের কল এর সন্ধান

মিলিছে। পাথরে বাঁধানো এই জলের কলের ধারগুলো রোজকার ব্যবহারে মানুষের হাতের চাপে ক্ষয়ে গিয়েছিল। এখনো তা একই ভাবে রয়ে গেছে। প্রায় ২০০০ বছর আগেও রোমান সভ্যতার এই সমাজতান্ত্রিক মনোভাব এবং সাধারণ মানুষের সুযোগ সুবিধাকে প্রাধান্য দেওয়া সত্যিই উল্লেখ্য যা এত বছর পরও সভ্য দেশগুলোতে বিরল।

পম্পেই শহরের এমন কোন জায়গা নেই যেখান থেকে ভিসুভিয়াসকে দেখা যায়না। ৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ভিসুভিয়াস জেগে ওঠে ১৮০০ বছরের নিদ্রার পর, ২ দিন ধরে একটানা পাথর, ছাই বর্ষণ করে ঢেকে দেয় বিলাসবহুল নগরী পম্পেই।

নিজেকে আবার ২০২০র ফেব্রুয়ারীতে ফিরিয়ে নিয়ে এসে বাসে উঠলাম। পম্পেই দেখলাম, অনুভব করার চেষ্টিও করলাম সময়কে, কিন্তু অসহায় পম্পেই জনগণের শেষ মুহূর্তগুলো কল্পনায় ধরা সম্ভব নয়। প্রকৃতির মারের কাছে মানুষ নিতান্তই নগণ্য, পম্পেই তার অভিশপ্ত উদাহরণ।

পম্পেই থেকে ভিসুভিয়াসের পথে

REPORT THIS AD

পম্পেই থেকে বাস ফিরে যাবে নেপলস। আমরা যারা ভিসুভিয়াস যাব তাদেরকে নেপলস এর কাছে পথে নামিয়ে দিল। এখান থেকে অন্য গাইড আমাদের নিয়ে যাবে ভিসুভিয়াসের কাছে। আমার মনে তখন হাজার প্রশ্ন ভীড় করে আছে। কতদূর নিয়ে যাবে, ভিসুভিয়াসের জ্বালামুখ দেখতে পাবো কিনা, পুরোটা গাড়ি যাবে, নাকি হাঁটতে হবে – হাঁটলে কত সময় লাগবে। ভাবলাম গাইডকে পরের গাড়িতে উঠেই জিজ্ঞেস করবো। তখন দুপুর ১টা বাজে। মনের মধ্যে একরাশ আশঙ্কা, যদি আবার সকালের মেঘ দেখা দেয়, তাহলে আমার আকুল প্রার্থনা মাটি হয়ে যাবে!

গাইড আমাদের নিয়ে ঢুকলো একটা বেশ বড়সড় রেস্টুরেন্টে। আরো! এখানে কে খেতে চেয়েছে? আমার ক্ষিদে তেষ্ঠা কিছু নেই বাপু! চলো আগে ভিসুভিয়াসের কাছে। গাইড জানালো আমাদের টিকিটে নাকি দুপুরের খাবার ধরা আছে। তা দাওনা একটা স্যান্ডউইচ হাতে ধরিয়ে, রেস্টুরেন্টে বসে খেয়ে সময় নষ্ট করে কেউ! কে শোনে কার কথা! বসলাম অগত্যা। খাতিরযত্ন করে তিন প্রস্থ খাবার এলো। ইতালীর খাবার নিয়ে নালিশ করার প্রশ্নই ওঠেনা। তবুও এক প্লেট পাস্তা দেখে আমার বিরক্তি লাগলো। এতটা খেতে শুধু আমার নয় বাকিদেরও সময় লাগবে। তারপর আবার কেক। আমি গলদ্বকরণ করলাম, আর তার মাঝে গাইডকে দুবার তাড়া দিলাম। সে বেচারী এরকম পাগল বোধহয় প্রথম দেখছি। এক ঘন্টা অকারণে খেয়ে আর বসে থেকে অবশেষে একটা জীপে উঠলাম।



ভিসুভিয়াস

ব্যস্ত রাস্তা কিছুক্ষণ ভূমধ্যসাগরের তীর দিয়ে চলল, তারপর ধীরে ধীরে জনবসতি হান্কা হতে লাগলো জীপটা পাহাড়ের রাস্তা নেবার পর। বুঝলাম ভিসুভিয়াসের কাছাকাছি এসেছি। ছোট ছোট গ্রাম পেরিয়ে এবার শুধুই জঙ্গল। রাস্তায় পাথর যা দেখছি সবই আগ্নেয়শিলা। ভিসুভিয়াসের অগ্ন্যুৎপাতের ফলে

সৃষ্ট। বোঝার চেষ্টা করলাম কত পুরোনো, কিন্তু আমার জ্ঞান অতি সীমিত এ ব্যাপারে। সারাটা রাস্তায় অনেক পাথরের মূর্তি। গাইড জানালো সারা পৃথিবীর শিল্পীরা নাকি এখানে এসে ভিসুভিয়াসের পাথর কেটে মূর্তি বানিয়ে রেখে যায়।



ক্যাম্পানিয়া অঞ্চলে অবস্থিত এই জাগ্রত আগ্নেয়গিরি উচ্চতায় সাড়ে চার হাজার ফুটের কাছাকাছি। শতাব্দেক বছর আগেও নিয়মিত জেগে উঠতো এই আগ্নেয়পর্বত। শেষ বড় অগ্ন্যুৎপাত হয়েছিল ১৯৪৪। ভূমিকম্প এ অঞ্চলে নিয়মিত ঘটনা। বিজ্ঞানীদের মতে যে কোন সময় আবার বড় রকম বিস্ফোরণ হতে পারে ভিসুভিয়াসের। অথচ এর উর্বর মাটি আর মনোরম আবহাওয়ার টানে এই বিপদবহুল পর্বতের পাদদেশে বাস করে দুমিলিয়ান মানুষ। একবার বিস্ফোরণ হলে হাজার হাজার মানুষ এক লহমায় শেষ হয়ে যাবে, তা জেনেও কোন সাহসে এখানে থাকে আমার জানা নেই। আমরা ইতালীর ভিসুভিয়াস, স্ট্রম্বোলী আর এটনা এই তিন ভলকানোর কথা জানলেও এদেশের পশ্চিম তীরে প্রায়

পঞ্চাশটা জীবন্ত আগ্নেয়গিরি আছে। তাই হয়ত ওরা প্রকৃতির সাথে এবং প্রকৃতির অনিশ্চয়তা নিয়েই বাস করতে শিখে গেছে।

এসব সাতপাঁচ ভাবছি যখন তখন গাইড দেখালো রাস্তার বাঁদিকে নদীর মত শুকনো লাভা প্রবাহ, ১৯৪৪ এর সময়কার। খুব ইচ্ছে করলো কাছ থেকে একবার দেখি! এরপর কয়েকটা পাক ঘুরে জীপ দাঁড়ালো রাস্তার ধারে। রাস্তা মানে শুরকির মত শুকনো আগ্নেয়শিলা। পথ মানে ভিসুভিয়াসের শরীর। এখান থেকে জ্বালামুখ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমার সব প্রশ্নের উত্তর এক মুহূর্তে পেলাম।

জীবন্ত আগ্নেয়গিরি ভিসুভিয়াস

জীবন্ত আগ্নেয়গিরি

তখন আমি স্কুলে পড়ি, কোন ক্লাস মনে নেই তবে ততদিনে ভূগোল নিয়ে পড়াশুনো করবো তা ঠিক করে ফেলেছি, সে সময় এক ভদ্রোলোকের কাছে শুনেছিলাম তিনি ভিসুভিয়াস ক্রেটারে গিয়ে সিগারেট ধরিয়ে সুখটান দিয়েছিলেন। ওনাকে তখন ভগবান মনে হয়েছিল। ভিসুভিয়াসকে স্পর্শ করা একটা মানুষ আমার চোখের সামনে – এ যেন অপার বিশ্বয়!

কারপার্কো গাড়ি থেকে নামতেই টের পেলাম তীব্র হাওয়া আর কনকনে ঠান্ডা। আমার অত ছটফটানি দেখেই বোধহয় গাইড সাবধান করলো যেন অতিরিক্ত উৎসাহে ক্রেটারের ভেতরে পড়ে যাওয়ার চেষ্টা না করি! এমনও কেউ করে তার মানে! হাঁটতে শুরু করলাম চড়াই ভেঙে, ভিসুভিয়াসের খাড়া দেওয়ালের বুরবুরে পাথরের ওপর দিয়ে রাস্তা। একদিকে ঢাল নেমে গেছে ভূমধ্যসাগরের দিকে, অপরদিকে জ্বালামুখের থেকে নেমে আসা শুকনো লাভা। আমার পক্ষে এখানে জোরে হাঁটা একেবারেই সম্ভব নয়। এত কিছু দেখার আছে। প্রতিটা পাথরের আলাদা রং। কোনট লালচে, কোনটা কালো কুচকুচে, কোনটা গ্রে আবার কোনটা ধবধবে সাদা। মুগ্ধ হয়ে দেখছি তো দেখছিই। আমার সাথে যারা ছিল তারা বহু দূরে, হয়ত পৌঁছেও গেছে ক্রেটারের কাছে, কিন্তু এই পথ যে আমায় এত আকর্ষণ করবে, তা তো ভাবিনি। যে কোন পাহাড়ের মতই এখানেও বাঁকে বাঁকে চমক। যত ওপরে উঠছি তত যেন দিগন্ত উন্মোচিত হচ্ছে সামনে। দিগন্ত বিস্তৃত নীল জল, দূরে ছোট ছোট দ্বীপ আর নেপলস বে অঞ্চল জুড়ে জনবসতি। ঠিক যেমন ক্যালেন্ডারে দেখা যায়।



রাস্তা যত ওপরে উঠছে তত খাড়াই হচ্ছে, দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। সাথে ঠান্ডার কামড়া ক্রমশ বুঝতে পারছি জ্বালামুখ কাছে চলে আসছে। এখানটা দেখে মনে হয় যেন ধবস প্রবণ অঞ্চল, আসলে শুকনো লাভা হাওয়া – তাপ-বৃষ্টিতে গুড়ো হয়ে সূক্ষ লাল রঙের বালির রূপ নিচ্ছে। এসব দেখছি আর ভাবছি ফেব্রার সময় কয়েকটা লাভার টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে যাব। কোনটা নেব! ঐ তো একটা লাল, নাহ! এটা ব্যাগে নেওয়ার

জন্যে একটু বেশি বড় – এরকম সাত পাঁচ ভেবে পাঁচটা ছোটছোট টুকরো রাস্তার পাশে এক জায়গায় করে রাখলাম। ফেব্রার পথে ব্যাগে নিয়ে নেব।



ক্রেটার

আরো মিনিট ১৫ হাঁটার পর অবশেষে পৌঁছালাম ভিসুভিয়াসের শিখরে। নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছিলনা। সেই ছোটবেলায় গল্প শোনা ভদ্রলোকের কথা মনে হল। আগ্নেয়গিরির শিখর অর্থাৎ তার জ্বালামুখে আমি দাঁড়িয়োটাকে কেমন দেখতে? তা বর্ণনা করা খুব

মুশকিল, তবু চেষ্টা করবো। ধরো, একটা বিশাল আকৃতির বাটি, যার তল দেখা যায়না। এই বাটির একদিক থেকে অন্যদিকের দূরত্ব হল হাজার ফুট আর গভীরতা ২০০০ ফুট। ফুটন্ত লাভার কতটা ক্ষমতা থাকলে তবে একটা পাহাড়ের মাথাকে এভাবে উড়িয়ে দিয়ে এত বড় গর্ত তৈরী করতে পারে। ১৯৪৪ সালে শেষ যে বড় অগ্নুৎপাত হয়েছিল তার ফলে এখনকার জ্বালামুখের বর্তমান আকার নিয়েছে। শোনা যায় ৭৯ খ্রীষ্টাব্দের যে বিস্ফোরণে পম্পেই সহ আরো বহু শহর চাপা পরেছিল তা ভিসুভিয়াসের উচ্চতাকে অর্ধেকের বেশি কমিয়ে দিয়েছিল। তার থেকে বোঝা যায় কত লাভার উৎক্ষিপন হয় সে সময়।

এদিকে জ্বালামুখে দাঁড়িয়ে আমার তখন দিশেহারা অবস্থা। কোনদিক দেখবো, কোন জায়গায়টা স্পর্শ করবো! পাগলের মত হাত বোলাতে লাগলাম এ পাথর থেকে ও পাথর। পাথর মানে তো পুঞ্জীভূত লাভা। কোথাও অনেকটা পাঁচিলের মত উঁচু, ডিঙিয়ে ভেতরে কি আছে দেখা যায়না আবার কোথাও একটু জায়গা করে দিচ্ছে তার গভীরতা বোঝার জন্যে। ক্রেটারের ভেতর থেকে ধিকিধিকি ধোঁয়া বেরোচ্ছে। বুঝিয়ে দিচ্ছে তার উপস্থিতি।



আমার ভিসুভিয়াস ক্রেটার দর্শন

এই যে আমাদের এত উন্মাদন তাকে ছুঁয়ে দেখার – এক মুহূর্তে তা হয়ে যেতে পারে আমাদের জীবনের শেষ মুহূর্ত। তবে সেরকম শেষ তো চরম রোমান্টিক! তা যাতে না হয়, সে কারণে ক্রেটারের ভেতরে, গায়ে অসংখ্য আন্টেনা লাগানো। এরা ভিসুভিয়াসের গতিবিধি ২৪ঘন্টা পর্যবেক্ষণ করে চলেছে। তার শরীরে

তাপমাত্রা এতটুকু কমছে বা বাড়ছে কিনা, লাভার চলাচলের মাত্রা কতটা পরিবর্তন হচ্ছে। সেই মুহূর্তে সব মিলিয়ে হয়ত ৫০ জন মানুষ দাঁড়িয়ে ক্রেটারে, কিন্তু ভিসুভিয়াসের পাদদেশে যে কুড়ি লক্ষ্য লোকের বাস,

তাদের ভবিষ্যত নিভর করে এই পর্যবেক্ষণের ওপর। এখানে আসার সময় গাইড বলছিল বহুবীর ওদের বাড়ি ছেড়ে দূরে চলে যেতে হয়েছিল অগ্নুপাতের সতর্কবার্তা পেয়ে। আবার কিছুদিন পর তারা ফিরে আসে বাড়ি। আসলে আগ্নেয়গিরি বিশারদদের ধারণা ভিসুভিয়াস আবার একটা বড় বিস্ফোরণের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে।

ক্রেটার বিকেল চারটের পর ফাঁকা করে দেওয়া হয়, তাই নেমে যেতে হবে। শেষ বারের মত মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম এই অসীম শক্তিদ্র দেবতাকে আর ধন্যবাদ জানালাম আমার দর্শনের আকৃতি শোনার জন্যে। সকালের মেঘ কাটিয়ে দেখা না দিলে আমার ভিসুভিয়াসকে স্পর্শ করার স্বপ্ন অধরাই থেকে যেত। একরাশ তৃপ্তি নিয়ে ফেরার পথ ধরলাম।

একই পথ দিয়ে নামতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হলো আমার সেই পাঁচটা পাথরের কথা! কোথায় গেল তারা? সবই তো এক রকম লাগছে এখন। খাড়াই রাস্তায় নামার সময় চোখ যদি অন্য দিকে যায়, তখন যা হবার তাই হলো আমার – পতন। ধমাস করে পড়লাম রাস্তায়। ডানহাতে ব্যাপক চোট পেলাম। ভাঙেনি এই যা। এবার মন দিলাম রাস্তায় কিন্তু মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পরে আমার সাধের পাথরের সন্ধান চালালাম। অবশেষে পেলাম। ঠিক যেমনটি করে রেখে গিয়েছিলাম, তেমন ভাবেই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে।

ভিসুভিয়াস আমার কাছে তীর্থক্ষেত্র। মনে পরলো ইয়র্ক ক্যাথিড্রালের দেওয়ালে লেখা উক্তি –

‘Pilgrimage is a physical journey but it doesn’t matter how long it is or how you make it. What matters most is what you learn about yourself and the world around you along the way. Pilgrimage changes you...’

ভূত

সুশোভিতা মুখার্জী মমি, ওহাইও

কয়েক বছর আগের ঘটনা লিখতে চলেছি। জুলাই মাসের শনিবারের সকাল, প্রচন্ড ভ্যাপসা গরম। ড্রাইভওয়ে তে ডিম ফাটালে অনায়াসে ভেজে নেওয়া যাবে। ডাক্তারবাবু হাঁসপাতলে গিয়েছেন। সকালে চা খেয়ে ভাবলাম বাড়ির পিছনের বাগানে জল দিয়ে আসি। বিকেলে পাটি আছে সময় হবেনা। ভারতীয়রা যাঁরা আমেরিকায় থাকেন তাঁরা অনেকেই গরমকালে ব্যাকইয়ার্ড-এ নানারকম সবজির গাছ করে থাকেন, যেমন লাউ, উচ্ছে, টমেটো, ধনেপাতা ইত্যাদি। সেইসব শাকসজী তুলে এনে রান্না করে পাটিতে খেতে দিলে খুব বাহবা পাওয়া যায়। সে বছর ডাক্তারবাবুর শখ হল নিজের বাগানের লাউটা কুমড়টা খাবেন। বললেন এতবড় বাগান রয়েছে, কিছু লাগাতে পারো তো? সত্যি কথা বলব কি কর্তার কথাটা আমার খুব একটা মনঃপুত হয়নি। দু চারটে লাউ কুমড়োর জন্যে খেটে মরতে হবে, হাঁটুর অবস্থাও খুব একটা ভাল নয়। তবু ভাবলাম, একবার চেষ্টা করেই দেখা যাক না। প্রতিবেশী লক্ষ্মীর সাথে কথা বলতেই তিনি লাফিয়ে উঠলেন। তাঁরও শাকসবজির খুব শখ এবং বাগান করে থাকেন প্রতি বছর। লাউ, উচ্ছে, কুমড়োর বীচি নিয়ে একদিন দুপুরে এসে হাজির হলেন। দুজনে অনেক খাটাখাটি করলাম, চাষার মতো মাটি কোপালাম। লক্ষ্মী উল্লাস করে বললেন, হায়দ্রাবাদ-এর বীজ অব্যর্থ, গাছ হবেই হবে। এর পর হাচড়পাঁচড় করতে করতে রোজ জল দিতাম, গাছ ও কিছু হল।

সেদিন সকালে দরজা খুলে পিছনে যেতেই দেখলাম পাশের বাড়ির পিটার এর ড্রাইভওয়ে তে একটি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। পিটার সত্তরোর্ধ্ব বিপত্নীক এক আমেরিকান ভদ্রলোক, একাই থাকেন, মাঝে মধ্যে ছেলে বৌ একমাত্র নাতি জশ কে নিয়ে দেখা করতে আসে। জশ এলে দাদুর কাছে থেকে যায়। গাড়ি দেখে বুঝলাম যে জশ এসেছে। মনে মনে ভাবলাম “যাক বুড়োর এই উইকএন্ডটা ভালই কাটবে। জশের সাথে আমারও ভালই আলাপ আছে, দেখা হলেই হাত পা নেড়ে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বলে। সব কথা ভাল বুঝিনা কিন্তু প্রাণবন্ত এই ছ’বছরের শিশুকে দেখলেই মনটা ভাল হয়ে যায়।

সেদিন বাগানে গিয়েই আমার চক্ষুচড়কগাছ, চারা গুলো কেউ যেন মুড়িয়ে খেয়েছে। নির্ঘাত ঐ লক্ষ্মীছাড়া কাঠবেড়ালী গুলো। লক্ষ্মী বারবার বলেছিল একটা বেড়া দিতে, তা আর দেওয়া হয়নি। মাটিতে ধপ করে বসে পড়লাম। মাথায় আগুন ছুটল, প্রতিজ্ঞা করলাম নির্মম হয়ে নির্মূল করব কাঠবেড়ালীর বংশ। হঠাৎ মনে পরে গেল ছোটবেলার কথা। কোন এক শীতে বাবা অনেক শখ করে বাগান করেছিলেন বোকোরার

বাড়িতে, ফুলকপি, বাঁধাকপি, ফ্রেন্স বীন আরো কত কি। মালীও রাখা হয়েছিল। গাছও বেশ গজিয়েছিল। কিন্তু হলে হবে কি, এক ছাগল শিশু সব খেয়ে গিয়েছিল। বাবার সে কি রাগ, দা নিয়ে সারা শহর ছুটেছিলেন, সামনে ছাগলছানা পিছনে দা হতে বাবা তার পিছনে মংগলি ছাগলের পালিত মা বাবা চিৎকার করছে “কেটেই ফেলবো আজ তোকে” আর মংগলী চিৎকার করছে “বাবু উটাকে মারিসনা, উটা আমার ছেলে আছে বটেক”। মনে মনে হেসে ফেললাম। মাথাটা আপাতত ঠান্ডা হল।

সন্ধ্যাবেলা মৌসুমির বাড়িতে গেলাম। মেয়েটি খুব ভাল রান্না করে, বাঙালিদের পাঁচি মানেই ভূরিভোজ, ডাল, তরকারি, মাছ, মাংস, চাটনি। এছাড়া নানারকম হাতে করা মিষ্টি তো থাকেই। সুন্দর ফ্রেন্স ওয়াইন এর সঙ্গে সুদেবের গলায় সুন্দর গান, মনটা একদম ফুরফুরে হয়ে গিয়েছিল। বাড়ি ফিরতে রাত বারোটা হয়ে গেল।

হঠাৎ মাঝরাতে খসখস শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল উপরের ঘরে কেউ ছোট্ট ছোট্ট করছে, ভাবলাম কি আর হবে আটিকে নিশ্চয়ই chipmunk ঢুকেছে। একটু পরে বিমুনি আসতেই মনে হল শোবার ঘরের দরজার বাইরে কারুর পায়ের আওয়াজ। ভাগ্যিস ঘরের দরজা বন্ধ রাখি। নিজের মনেই বিড়বিড় করলাম “বেশি ওয়াইন খাওয়া হয়ে গেছে মনে হচ্ছে”। পুনরায় বালিশ জড়িয়ে ঘুমোবার তোড়জোড় করলাম। আবার শুনে পেলাম, মিহি গলায় কে যেন ডাকছে “মিসেস -মু-খা ---র্জি, মিসেস ---মু-খা ---র্জি”। সর্বনাশ, আমেরিকাতেও ভূতের উপদ্রপ? তাও ভূত আবার আমার নাম জানে? হাত পা ঠান্ডা হবার যোগাড় হল। পাশে কর্তা কুম্ভকর্ণের মতো নাক ডাকাচ্ছে, ঠেলে দিতেই তিনি বালিশটাকে চেপে ধরে “মাধুরী মাধুরী” বলে পাশ ফিরলেন। শুনে গা জ্বলে গেল। নির্ঘাত ঐ সিনেমার মাধুরী দীক্ষিত। বুড়ো বয়েসে কর্তার কি ভিমরতি গা? এই তো সেদিন বললেন “একটু মাধুরী দীক্ষিতের মতো হাসতে পারো তো?” আমিও কোমর দুলিয়ে ঝাঁঝিয়ে উঠেছিলাম, আমি যদি মাধুরী দীক্ষিতের হাসি দিই সবসময় তাহলে রুই মাছের মাথা দিয়ে পুইশাক মিষ্টিকুমড়োর চচ্চড়ি, কচু দিয়ে চিংড়িমাছ এসব রান্নাগুলো কে করবে শুনি? আর ঐ নিটোল ভুঁড়িটা ফুটবল হবে কি করে দিন দিন”? যাক এসবের বিহিত করতে হবে পরে, এখন তো ভূত তাড়াই। কি করি কি করি ভেবে একটা রামচিমাটি কাটলাম কর্তার গায়ে। এইবার দাওয়ায় কাজ হল। কর্তা তড়াক করে উঠে বললেন “বিরক্ত করছো কেন”? আমি ফিসফিস করে বললাম “চুপ, মনে হচ্ছে দরজার বাইরে কেউ আছে, ঐ শোনো”। সেই আওয়াজ আবার শুনলাম, কেউ মিহি গলায় বলে যাচ্ছে মিসেস ---মু-খা ---র্জি, মিসেস ---মু-খা ---র্জি। কর্তার সাংঘাতিক ভূতের ভয়। কর্তা গোঙানির সঙ্গে বললেন “এতো মনে হচ্ছে নিশির ডাক”। বিভ্রান্ত হয়ে ভাবলাম পুলিশকেই ডাকি, কল করলাম 911। ছোট থানার অফিসার ফোন তুলে বললেন, “চুরি ডাকাতি হলে যেতে পারবোনা, খুন হলে বলবেন”। আমি চিৎকার করে বললাম, খুন হব হব করছে, যে কোন মুহূর্তে ভূত এসে ঘাড় মটকাবে আমার”।

অফিসার বললেন “ইউ মিন এ ব্রেক-ইন “?

“অত শত জানিনা, গলার আওয়াজ শুনছি কিন্তু কাউকে দেখতে পাচ্ছি না”।

“ঠিক আছে ডেস্প্যাচ পাঠাচ্ছি, দরজা খোলা রাখো। যদি এটা ওভার ড্রিংকিং এর সমস্যা হয় তাহলে অনেক জরিমানা লাগবে”।

কর্তা চিতকার করে বললেন “পারবোনা দরজা খুলতে এখন”।

এদিকে আওয়াজটা দরজা থেকে সরে রান্নাঘরের দিকে গেল। মনে হল কেউ স্ট্রিঞ্জ খুলছে, তারপর শোনা গেল খালবাসনের বনবান আওয়াজ। কর্তা করুন মুখে বললেন, “এ নির্ঘাত বাঙালি ভূত, মাছের ঝোল খেয়ে নিচ্ছে”।

একটু পরেই পুলিশের গাড়ির সাইরেনের আওয়াজ শুনতে পেলাম। তারপর চিৎকার, চৈঁচামিচি, মনে হল বাড়িতে আলো জ্বলে উঠল। তারপর শোবার ঘরের দরজাতে দুমদুম ধাক্কা, “ইউ আর সেফ, বেরিয়ে এস। কোনোরকমে আলুখালু অবস্থায় বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের দিকে গেলাম। হতভম্ব হয়ে দেখি কিচেনের আইল্যান্ড এ জশ বসে, পা দুলিয়ে দুলিয়ে আইসক্রিম খাচ্ছে, পাশে দুই পুলিশ অফিসার। জিজ্ঞাসাবাদ করতেই জানা গেল, দাদু বকেছিল, তাই পালিয়ে এসে আমার বাড়ির গ্যারেজের দরজা দিয়ে ঢুকে আটিকে বসেছিল, রাত্তিরে খিদে পাওয়াতে সে নেমে এসেছে খাবারের সন্ধানে। পিট কে খবর দিতেই সে হস্তদত্ত হয়ে এসে উপস্থিত। নাতিকে দেখে আনন্দে কেঁদে ফেললেন। সারাদিন নাতিকে খুঁজে না পেয়ে তিনিও পুলিশকে খবর দিয়েছিলেন।

যাবার আগে জশ মাথা নিচু করে বলল “সরি মিসেস মুখার্জী”।

ফাঁড়া কাটলো। পরের দিন ভোর হতেই, গাড়ি নিয়ে বেরুব কাজে। দেখলাম জশের মা তাকে ঠেলে গাড়িতে ঢোকাচ্ছে। জশ ছুটে এসে বলল “ আই লাইক ইওর আইসক্রিম, মিসেস মুখার্জী, ক্যান আই হ্যাভ দিজ ফর এ ক্রিস্টমাস গিফট” ?

ফিরে দেখা

ড: দিলীপ পুরকাইত

বেহালা, কলকাতা

কাছে রবে, দূরে যাবে

ছোটবেলায় অনেকের মতো বাবা-মা-দাদা-দিদির ভালো বাসা/বকুনির পাশাপাশি একজায়গায় ১০০ভাগ আদর ছিল-সেটা হলো দিদিমা -যার কাছে গরমের

আর স্কুলে র বার্ষিক পরীক্ষার পর একমাসের ছুটিতে গেলে ঐ বয়সেই মনে হতো আমারও কদর পাবার যোগ্যতা আছে। সাড়ে ষোল বছর বয়স আর ৪৫কেজি ওজন নিয়ে যখন বাড়ি থেকে মাত্র ৩০কিমি দূরে কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তির সুযোগ পেলাম তখন দিদিমা মাকে বলেছিলেন ঐটুকু ছেলেকে বাড়ি ছাড়া করিস না - কলকাতার রাস্তায় এদিকে ওদিকে বোমা পড়ে, কখন কি হয়ে যাবে কেউ জানে না, তার

চেয়ে বাড়ির কাছে একটা মুদির দোকান করে দে-নিশ্চিন্তে থাকবি। যাই হোক যখন দিদিমার আর্জি খারিজ হয়ে গেলো তখন দিদিমা রাস্তায় বেরোলে আগে শেখানো একটা মন্ত্র পাঠের (ইন্দুর দুন্দুর গাড়ের শ্রাব পথ ছাড়ো হে পথিক ভাই আমি যাচ্ছি ধর্মের ঠাই) কথা আবার মনে করিয়ে দিলেন। এর প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ জানি না তবে সামগ্রিক ভাবে মানে হলো পশু, পাখি, সাপ,খোপ,ভূত প্রেত ইত্যাদি পথ ছেড়ে দাও আমি ভালো কাজের জন্য যাচ্ছি, ভাবি সকল আপনজনদের কাছে রাখার জন্য কি আকুতি, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় জানি না কার উদ্দেশ্যে গেয়েছিলেন 'কাছে রবে, কাছে রবে জানি কোনো দিন হবে না সুদূর'- তবে আমার দিদিমা সব আপনজনদের উদ্দেশ্যে এই গান টা হয়তো গাইতে চাইতেন।

আর এখন একদল অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে জন্মের কিছু দিন পরেই ক্রেশ, আবাসিক স্কুল, ক্লাস টুয়েলভ হয়ে গেলে অন্য রাজ্যে পাঠিয়ে দেওয়া, তারপর গোটা পৃথিবীর কোথাও-হয়তো তারা দূরদৃষ্টিসম্পন্ন কবির সেই উপদেশ'দাও সবেগুহারা লক্ষ্মীছাড়া করে', একদল সেই পথে গিয়ে দিনার, ডলারে ভরিয়েছে তাদের লক্ষীর ভান্ডার আর রেখেছে সাফল্যের স্বাক্ষর। এখন সেই আদর্শের অনুসারী অনেকেই -তারা বাচ্চা একটু বড়

লেখক একজিন প্রতিষ্ঠিত স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ। স্বভাবসুলভ সংক্ষিপ্ত এবং রসাত্মক স্টাইল এ তিনি তাঁর জীবনের প্রধান ঘটনাবলী বর্ণনা করেছেন একটি রোজনামচার ধরণে।

হবার পরে গান গায়' দূরে যাবে, যাবে দূরে- ফিরবে না নিজ ঘরে'।

সুতরাং আনন্দ বাবু আপনি একঘর ষাটোর্ধ্ব বন্ধু দের সামনে ছেলে দুবৎসর দূর্গা পূজার সময়ে বাড়ি আসে নাই বলে খচ্চর বলে অভিহিত করেন আর বন্ধুরা মিলে দার্জিলিং যাবার প্রস্তুতি ও বউকে চুমু খাবার কথা বলেন, দোষ টা কিন্তু ছেলের নয়, তাকে আপনিই সেই ছোটবেলা থেকেই শিখিয়ে ছেন,'একা রবে-রবে একা, আগে হোক ক্যারিয়ার আর টাকা, পরে সময় পেলে-মন চাইলে দেবে নিজ ঘরে টাকা, ততদিন থাকুক তোমার-আমার সাজানো ঘর, বাড়ি-বাগান ফাঁকা।

মৌলানা আজাদ কলেজ

প্রিমেডিক্যাল মৌলানা আজাদ কলেজে পড়া শুরু হবার আগে যেহেতু মেডিক্যালে ভর্তির তালিকা বেরুতে দেরী হয়েছিল তাই দুমাসের মতো ঠাকুরপুকুর বিবেকানন্দ কলেজে রসায়নে অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়েছিলাম- বিশেষ কিছু বলার নেই 'যখন আমি অনার্স ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো সেই সময় কলকাতার একটি ছেলে তার বাবাকে নিয়ে আমাদের গ্রামের বাড়িতে হাজির হয়, আমি প্রায়দেড় কিমি দূরে একজায়গায় ভলিবল খেলছিলাম সেখানে তারা চলে যায়- উদ্দেশ্যটা হলো আমি যদি একটা ফর্মে সই করে দিই তাহলে ও অনার্সটা পাবে। মৌলানাতে ভর্তি হলাম, একদিন ক্লাস শেষ হবার পরে একটি ছেলে শিক্ষকমশায়কে জিজ্ঞাসা করলো পরের দিন উনি কি পড়াবেন- বুঝলাম পড়াশোনার ব্যাপারে ও কতো সিরিয়াস, তারপর ক্লাসচলাকালীন বুঝতাম অনেকে অনেকে বেশী জানে। আমাদের ক্লাসে অনেকেই জাতীয়মেধাবৃত্তি প্রাপ্ত ছিলো, দু-একজন আরো সম্মানের বৃত্তি প্রাপক ছিলো। একদিন করিডরে জীবনবিজ্ঞান স্যারের সঙ্গে তার প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা শুনে আমি তো থ- এরা কতো জানে। একদিন ইংরাজী শিক্ষক একজন ছেলের নাম ধরে ক্লাসের মধ্যে খোজ নিলো কারন তার বাবা অনুরোধ করেছেন যাতে ছেলেটা ভালো ইংরাজী শিখতে বা বলতে পারে (সে বাবার মান রক্ষা করেছে-এখন আমেরিকাতে থাকে)। কেউ কেউ উপর চালাকি করতো- একজন একটু ভালো ব্যাডমিন্টন খেলতো -মুখে বলতো ন্যাশনাল লেভেলে সাত/আট নং পজিশনে আছে। রসায়নের ক্লাসে একদিন অনেক বিক্রিয়া করে যখন স্যার থামলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন “জানো এটা কি”? আমরা চুপ করে আছি তখন স্যার বললেন এটা হলো মৌরী (খাবার মশলা) -চুপ করে না থাকতে পেয়ে সুদেব স্যান্যাল বলে উঠলো ঐ অক্সিজেনের জিনিসের জন্য এতো পরিশ্রম? যাই হোক এভাবে একটা বছর মৌলানা আজাদ কলেজে (যেখানে বঙ্গবন্ধু মুজিবর রহমান পড়েছিলেন) পড়া আর মাসিক 51/- খরচে হিন্দু হোস্টেলে থাকা নিয়ে চললো। পরে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকে দেখলাম কয়েকজন ভালো ছাত্র লুকশট, আপার কাট, রিভার্স সুইপ ইত্যাদি মেরে তাড়াতাড়ি মাঠের বাইরে চলে গেলো - মেডিক্যাল শিক্ষার

ময়দানে একটু পিছিয়ে পড়লো, ডাক্তার হয়ে সফলভাবে বেরোবার পরও দু-চারজন এভাবে নিজেকে শেষ করেছে।

পরিশেষে একটা সত্যি কথা বলি-আমার স্ত্রী রবিবার ডাক্তারী করতে দেয় না, সময় কাটাতে তাই এ সব বকবক করি। একটা কথা মনে পড়ে আমার এক সহকর্মী প্রায় দাড়ি -গোঁফ কামাতো না, দু-একদিন কামাতো,রহস্যটি হলো যেদিন তার (anaesthetist) সকালে কোনও কেস থাকতো না সেদিন সে দাঁড়ি কামাতো, আমারও তাই দশা যেদিন প্র্যাকটিশ নেই সেদিন করি মগজ খোলাই।মেডিক্যাল

প্রিমেডিকেল

কথাটা আর কোসটা এখন অপ্রচলিত। আমরা যারা ক্লাস ইলেভেনের বোর্ডের পরীক্ষার পর মেডিক্যাল পড়ার সুযোগ পেতাম তাদেরকে একবৎসরের জন্য প্রিমেডিক্যাল পড়তে হতো - বাংলা, ইংরাজী, ভৌত-বিজ্ঞান, রসায়ন, জীববিদ্যা নিয়ে, মনে হয় একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত অর্জিত বিদ্যেটাকে আর একটু ঝালিয়ে নেবার জন্য। আমাদের আগের বৎসর পর্যন্ত খুব সম্ভবতঃ কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রদের প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রিমেডিক্যাল পড়ানো হতো, আমাদের সময় মৌলানা আজাদ কলেজে পড়ানো শুরু হয় (মেয়েরা বেথুন কলেজে পড়তো, কিছু ছেলেরা গুরুদাস কলেজে পড়তো মনে হয়)।

কলকাতায় পড়বো-থাকবো কোথায়? আমাদের পাশের গ্রামের বাসিন্দা, বাবার এক বন্ধুর সাথে খিদিরপুরের ওয়াটগঞ্জে একটা থাকার জায়গা দেখতে গেলাম। তিন/চারতলা বাড়ী, মাঝে ছোট্ট উঠান- চারিদিক ঘিরে ঘর, সূর্যের আলো কষ্ট করে ঢোকে, আর বিশেষ পরবের সময় কোনও তীর্থস্থানে ধর্মশালার ভিতরে যেরকম হইচই হয় সেরকম চলছে- বাবার মুখের উপর হ্যাঁ/ না বলার মতো সাহস ছিল না তখন-ওখানে থাকলে টিবি বা কোনও বাজে পেটের অসুখ হয়ে প্রি-মেডিক্যালই শেষ হয়ে যেত ভবলীলা। মেডিক্যাল কলেজের গেট দিয়ে আর চৌকা হতো না, যাই হোক বাড়ী থেকে ঘন্টাদুয়েকের বাস জার্নি করে তিন-চারদিন কলেজ করার পর সহপাঠীদের কাছ থেকে হিন্দু হোস্টেলের খবর পেলাম- অগত্যা আমার পথ-প্রদর্শক মেজদার সঙ্গে ১৯৭২ সালের প্রথমদিকে একদিন বিকালে ঐতিহ্যময় হিন্দু-হোস্টেলের (ঢোকার মুখে Here lived Dr.Rajendraprasad,First President of India লেখা) বিশাল গেট দিয়ে ঢুকে বাঁ দিকে একতলার ১ নং ওয়ার্ডের দু-নম্বর ঘরে আমার থাকা শুরু। প্রথম রুমমেট গঙ্গাটিকুরি (কাটোয়ার পরে) থেকে আসা আর এক গাইঁয়া শিবাজুন ঘোষা বিরাট উচ্চতার বড় ঘর, লম্বা রড়ের সঙ্গে ঝোলানো বড় ক্যালকাটা ফ্যান কিন্তু

কোনটাতে ফ্যানের ব্লেড হয় নাই বা আধভাঙ্গা, অথবা রডটাও নেই, শোবার খাটিয়া গুলোতে মশারী টাঙ্গাবার স্টিকগুলোও নেই- আমরা আসার কিছুদিন আগে নকশাল আন্দোলনে প্রেসিডেন্সীর মেধাবী ছাত্ররা আর তাদের কাকুরা আত্মরক্ষার্থে সেগুলো ব্যবহার করেছিলো, একটু ভয়ের পরিবেশ ছিলো বলে মনে হয় হোস্টেলটা একটু ফাঁকা ফাঁকা ছিলো- কিছুদিন পরে অবশ্য ভর্তি হয়ে গিয়েছিলো। বিকাল হলে দেখতাম ঐ হোস্টেলের মধ্যে মাঝারি মাপের একটা খেলার মাঠের চার ধার দিয়ে আমার এক সহপাঠী বেশ কয়েকপাক দৌড়াচ্ছে ,তারপর ১২০০ বার স্কিপিং করে ঘাম ঝরাতো। হোস্টেলে খাবার টেবিলে কর্মচারীরা পরিবেশন করার সময় যখন বলে ভাত দেবো- কেউ এক হাতা বা কেউ দু হাতা নেয়, একদিন ঐ ছেলেটাকে আর ভাত দেবো, বলাতে শুনতে পেলাম 'কি হাতায় করে ভাত দিচ্ছে পুরু বালতি (মাঝারি সাইজের) ভাত দিয়ে দাও- সেই থেকে ওর নাম হয়ে গেলো "ভাত"- কেউ কেউ বলতো ঐ 'ভাত' এসে গিয়েছে তাড়াতাড়ি খা নাহলে আর ভাত পাবি না (পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯৭৩ থেকে ১৯৮১ সালের জুলাই মাসে M.D. তে চান্স পাওয়া পর্যন্ত সে আমার রুমমেট ছিলো, বিকালের টিফিনের জন্য আমরা দুজনে সেটাভ কিনে ভাত,ডিম,আলু ইত্যাদি সেদ্ধ করে খেতাম - মেডিক্যাল কলেজের হোস্টেলে জায়গা না পাওয়ায় প্রিমেডিক্যালের পরেও একবৎসরের বেশী সময় হিন্দু হোস্টেলে ছিলাম)। 1নং ওয়ার্ডে সমীর, দিলীপ সেনগুপ্ত, হিমালীশ, দেবু থাকতো, L-shaped building য়ের অন্য wing য়ের দোতলায় (চার নং ward) আমাদের সহপাঠী সুভাষ, সত্যেন্দু, অসিত , সুব্রত রা থাকতো । তখনও নকশাল আন্দোলন সমূলে উৎপাটিত করার জন্য সিদ্ধার্থরায়ের পুলিশ বাহিনী এসে মাঝেমধ্যে নকশাল পত্র-পত্রিকার খোঁজে ঘর তল্লাশি করতো, আবার অন্যদিকে ঐ আন্দোলনকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য গোপনে ব্রেন ওয়াশ করার চেষ্টা চলতো- একদিন আমার এক সহপাঠী শোষক আর শোষন নিয়ে অনেকক্ষন বকবক করেছিলো।

ডাক্তারী পড়া

1971য়ে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তির প্রবেশাধিকার – 1972 টা মৌলানাআজাদ কলেজে প্রিমেডিক্যাল পড়া, 1973য়ে মেডিক্যাল কলেজে ঢাকা -অধ্যক্ষ বিজয় চক্রবর্তীর 'you are the cream of the society' বলে অভ্যর্থনা,ডাঃ সমর মিত্রের 'How many gates are there' ,তারপর বিখ্যাত উক্তি' এখানে ঢুকতে কষ্ট, ঢুকলে কষ্ট, বেরোতে কষ্ট, বেরোলে কষ্ট 'আর সিনিয়র দাদাদের মুখে M.B.B.S. মানে মা-বাবার-বেকার-সন্তান শুনে শুরু হলো ডাক্তারীপড়া। শুরুতেই অশান্তি-আগের ব্যাচদের পরীক্ষা না হওয়াতে আমাদেরও প্রথম দু-বৎসর কোনও পরীক্ষাহলো না, হোস্টেল পেতে অসুবিধা,পড়াশোনার চাপ কম, ঘুরেঘুরে খবরের কাগজে লেখা সিনেমা হলগুলোর নাম শিখে সেগুলোকে চাক্ষুষ করা ইত্যাদি করে

দিন কাটলো। এর মধ্যে 1972য়ে বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় এসে আমাদের স্যার ডাঃ ভাস্কর রায়চৌধুরীর উদ্যোগে সুষ্ঠু ভাবে পরীক্ষা নেওয়ার প্রক্রিয়া শুরু হলো, যদিও বিপরীত মতাবলম্বীদের থেকে পরীক্ষা ভুল্লের চেষ্টিও চললো, মনে পড়ে U.C.M বিন্দিংয়ে 1st M.B..B.S য়ের Anatomy পরীক্ষার দিন সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় একটা ইটের টুকরো কাচ ভেঙ্গে ঠুকে আমাদের সহপাঠিনী সুচিত্রাকে আহত করেছিলো (শোনা যায় যে ছুড়েছিলো তিনি পরে একজন বিধায়ক, বিরোধী নেতা ইত্যাদি শংসাপত্র পেয়েছিলেন)। পরে আমরাও গান গাইতে শিখলাম 'we shall overcome someday, oh deep in my heart-we shall overcome someday | এছাড়া হোস্টেলে ঠুকে যারা অন্যায়ের প্রতিবাদ করছে তাদেরকে রক্তচক্ষু, শাঁসানি, মারধোর ইত্যাদিও লেগে থাকতো, তার পাশাপাশি reunion, college fest, hostel fest য়ের উৎসব ও হতো। গ্রামে থাকার সময় Haves আর Have-Nots দের মধ্যে তফাতটা, ক্ষমতায় থাকার জন্য godfather ইত্যাদি ব্যাপারগুলো ভালো বুঝতাম না সেগুলো একটু একটু করে শিখলাম। ডাঃ ভাস্কর রায়চৌধুরীর একটা কথা মনে পড়ে 'ডাক্তারী পড়ছো বলে কেউকেটা ভেবোনা-তোমাদের চেয়ে যারা সামান্য কিছু কম নম্বর পেয়েছে তারা হয়তো গ্র্যান্ড হোটেলের পিছনে হকারি করে দিন কাটাবে। পরিশেষে জানাই এখন ভেজ খাবারের এতো গুনগান করা হয়, মেস সেক্রেটারি থাকার সময় একদিন রাতে নিরামিষ রান্না করানোর জন্য বেশ নিন্দিত হয়েছিলাম। তবু বেশ ভালোই কেটেছিলো সেই দিনগুলো এবং সম্মানে 1979 সালে মা-বাবার-বেকার-সন্তান হই, পরবর্তী অধ্যায়টা পরে হবে।

M.B.B.Sয়ের পরবর্তী অধ্যায়

খুব সন্ভবতঃ 1979 সালের 1st August-থেকে ইন্টার্নসিপ শুরু। একদিকে নতুন ডাক্তার হবার উত্তেজনা, মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টাভরা Good morning doctor বলে সম্মান দিচ্ছে, কিছু ঔষধের sample, টুকিটাকি (চাবির রিং, কলম, পেপারওয়ায়েট) উপহার পাচ্ছি, I.V drip চালানো, কে কত তাড়াতাড়ি blood sample টানতে পারে, সিনিয়র হাউস-স্টাফদের কাছ থেকে Case-istory লেখা, treatment/investigation ইত্যাদি লেখা, সন্ধ্যাবেলার round সেরে unit-য়ের সবাই মিলে বসে কলেজসুইটে রসমালাই বা অন্য কিছু খাওয়ার মধ্যদিয়ে ভালোই দিনগুলো কেটেছিলো- অন্যদিকে বয়স তখন পঁচিশ-ছাব্বিশ, সবার মধ্যে জীবন-সঙ্গী/সঙ্গিনী খোঁজার তাগিদটা বাড়ছে। M.B.B.S পড়ার সময় মোটামুটিভাবে ক্লাস, পরীক্ষার চিন্তা, হোস্টেলে ক্যারাম, টি টি, ভলিবল, শীতের দুপুরে ছাদে তাস খেলে, মাঝে-মাঝে সিনেমা দেখার মধ্যে অধিকাংশ সময় কাটতো, কয়েকজন যারা কলেজ ইউনিয়নের নেতাদের বা মধ্যকলকাতার গরম-নিঃশ্বাস ফেলা লোকেদের কাছের জন ছিলো তারা একটু আলাদা মেজাজে

থাকতো, আর কয়েকজনের মধ্যে মরাল-মরালী সম্পর্ক ছিলো, CLT/ALT তে দেখা যেতো না কিন্তু থার্ডইয়ারের পর থেকে যখন GLT তে ক্লাস শুরু হলো তখন সিঁড়ি বেয়ে ওঠে মরাল, মরালী তার পিছেপিছে বা উল্টোটা, আবার কয়েকটা জুটি একটু দুরত্ব বা গোপনীয়তা বজায় রাখতো। ইন্টার্ন শিপে সেগুলো অনেকে প্রকাশ করলো, কেউ-কেউ মরালীর খোঁজে ন্যাশনাল মেডিক্যাল কলেজ, লেডিব্রাবোন কলেজ, স্বর্ণময়ীহোষ্টেল, নার্সেস হোষ্টেলের দিকে টু মারতো। আমরা যখন ইন্টার্ন হই তখন আমাদের আগের ব্যাচ আর তার আগের ব্যাচের দাদা-দিদি (জুনিয়ার/সিনিয়ার হাউস-স্টাফ) দের সঙ্গে unit-য়ে কাজ করতে হতো। সেখানে কয়েকজন সিনিয়ার দাদাদের সঙ্গে মরাল-মরালী হয়ে গেলো। সেন্ট্রাল

অ্যাভেনিউয়ের পিছন দিকে কুঙ্গা রেস্টোরা তে মাঝেমধ্যে দেখাও যেতো। একবার রাত আটটা নাগাদ মেডিক্যাল কলেজের মধ্যে পার্কে বসে গল্প করার সময় এক মরাল-মরালী জুটিকে পুলিশ অযথা হয়রানি করে-হোষ্টেলে ফিরে আসার পর তার সেই গম্ভীর-অপমানিত মুখটি আজও মনে পড়ে। গাইনিতে ইন্টার্নশিপ করার সময় আমার সিনিয়ার দাদা (আগের ব্যাচের ফার্স্টবয়) শনিবার বিকাল হলেই বলত - দিলীপ চলে আসবি পাঁচটার সময় সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউয়ে ক্যালকাটা বারে -এখনও সেই সুন্দর দিনগুলোর কথা মনে পড়ে।

আর এই ইন্টার্নশিপের শেষেরদিকে যেদিন মহানায়ক উওমকুমার মারা যান সেদিন আমার তিনজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে আমার জীবনসঙ্গিনীকে পছন্দ করে এসেছিলাম (বিয়ে করেছিলাম দেড় বছর পরে M.D.তে চান্স পাওয়া আর চাকরি পাবার পরে)।

ইন্টার্নশিপ শেষ হবার পরে ছাড়াছাড়ির খেলাটা শুরু হয়ে গেলো-কেউ বিদেশ চলে গেলো, বাংলাদেশ, নেপাল থেকে পড়তে আসা ছেলেগুলো, অন্যান্য রাজ্য থেকে আসা ছেলে মেয়েরা ঘরে ফিরে গেলো।

পরিশেষে লিখি কোনও এক বিশেষ কারণে আমাদের ব্যাচের দু-একজন 'মনে পড়ে রুবীয়ায়' গানটা খুব দরদ দিয়ে হোষ্টেলে গাইতো।

আজ ডক্টরস ডে। ১৯৮০ সালের ৩১শে জুলাই আমাদের ব্যাচের ইন্টার্নশিপ শেষ হয়েছিল এবং আমরা ৪নং লায়সেন্সরেঞ্জ West Bengal Medical Council থেকে ডাক্তারী করার জন্য রেজিস্ট্রেশন নং পাবার অধিকার অর্জন করি।

অসুখাসুর নামক অসুর কিন্তু মহিষাসুরের চেয়ে ভয়ংকর, তাকে হারানোর জন্য দেবীদূর্গার মতো দশহাত ও আরোও অনেককিছুর সাহায্য হয়। সেইশক্তি অর্জন করার জন্য দেখো মা-ওমা করতে করতে কেউ পায়

ডিপ্লোমা, কেউ পায় MayerDaya (M.D.), কেউপায় MayerSahay (M.S.), আবার কেউ পায় Dawai ka Matha (D.M), কেউ পায় MiniChaku (M.CH) চালাবার অধিকার, কেউ বা দু-নম্বরী বা দশনম্বরী বোর্ড থেকে আনে D.N.B., কেউ বিদেশ থেকে আনে নানান ডিগ্রী।

এখানেই শেষ নয়, কেউ বলে আমি মন ছাড়া কিছু বুঝিনা, কেউ অর্জুনের মতো বলে আমি চক্ষু ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছি না, কেউ বলে আমি চামড়া, চুল পছন্দ করি, কেউ বলে আমি হৃদমাঝারে থাকবো, কেউ বলে আমি দমদার (জানিনা ঠিক হলো কিনা?)- ফুসফুস বিশেষজ্ঞ, কেউ বলে পেটের ভিতরে খাদ্যনালী নিয়ে ভাবি, কেউ কলিজা (লিভার), কেউ সৃষ্টিসুখের উল্লাস আর গর্ভগৃহ ও আশপাশ নিয়ে ব্যস্ত, কেউ বলে আমি কাচের আড়াল থেকে লক্ষ্য রাখি শত্রুদের দিকে, কেউ বলে Prevention is better than cure- আগাম সতর্কতা জারিতে হয় ওস্তাদ, কারোর কারোর আবার কানের, নাকের ফুটোর দিকে লোভ, কেউ ভাবে শরীরের নিকাশি ব্যবস্থা নিয়ে, কারোর আবার চেতনা ভালো লাগে না- চেতনকে অচেতন করা আবার তার চেতনা ফিরিয়ে দেওয়াতে পায় আনন্দ, কেউ শরীরের ভিতরের অতি জটিল স্নায়ুর নাচনাচি নিয়ে ব্যস্ত, আর কেউ হরমোনের খামখেয়ালিপনা নিয়ে ব্যস্ত, কেউ বলে আমি বাচ্চাদের ভীষন ভালোবাসি ইত্যাদি।

আমাদের সময় ক্লিনিক্যাল বিষয়ে উচ্চশিক্ষা নিতে গেলে সেই বিষয়ে একবৎসর হাউস স্টাফ করাটা বাধ্যতামূলক ছিলো, কে কোন বিষয়ে হাউসস্টাফ শিপ পাবে এবং প্রথম ছ-মাস জুনিয়র পরের ছ-মাস সিনিয়র হাউসস্টাফশিপ পাবে সেটার মাপকাঠি হতো ফাইনাল MBBS য়ের আর সেই বিষয়ে প্রাপ্ত নম্বরের উপর, সেই হিসাব করে আমি স্ত্রীরোগে হাউসস্টাফশিপ নিই, নতুন কিছুই বলার নেই শুধু মনে আছে প্রচুর পরিশ্রম করতে হতো (যেটা পরে কাজে লেগেছে)। এরপরে এলো পোস্টগ্রাজুয়েশনের ভর্তির পরীক্ষা।

আমরা এমন একটা ব্যাচ-যারা একাদশ শ্রেণীর বোর্ডের পরীক্ষার নম্বরের ভিত্তিতে সরাসরি ডাক্তারীতে ভর্তি আবার আমরাই প্রথম multiple choice question য়ে পরীক্ষা দিয়ে পোস্টগ্রাজুয়েশনে ভর্তি হই, পরবর্তী অধ্যায়টা নিতান্তই একঘেয়ে- সরকারি চাকরি প্রথমে ডোমজুড় স্বাস্থ্যকেন্দ্র, M.D পাশ, বিয়ে করা (মাত্র ৫২ kg. ওজন ছিলো), পরে নবদ্বীপ, বেহালা, বিদ্যাসাগর, ঝাড়গ্রাম হাসপাতাল। ২০০৫ য়ের সেপ্টেম্বরে চাকরি থেকে স্বেচ্ছাবসর, শুধু প্র্যাকটিশ ইত্যাদি করেও লোভীর মতো বলি 'তবু ভরিল না চিও'- জাতে আর উঠতে পারলাম না, গ্রামেগঞ্জে, রিকশাভ্যানে, লোকালট্রেনে চড়ে ভাবি বনেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়োসব ডাক্তাররা ভালো থাকুন।

বিবাহ

একশ্রেণীর কাছে বিয়ে ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ নয় -অনেককিছুর পর এটার জন্য চিন্তা ভাবনা করা যেতে পারে। আমাদের সময় ডাক্তারী পাশ করার পরপরই বাড়ি থেকে বিয়ের ব্যাপারে জোর কদমে উদ্যোগ নেওয়া হতো এবং নিজেদের ও ভিতর থেকে সম্মতি থাকতো , মুখে হয়তো না বলতাম - না হলে ২৭+ বয়সে, ৫২ কেজি ওজন, ৩২ দিন চাকরি, ৫৩২ টাকা সঞ্চয় নিয়ে এইসময়ে কোনো এমবিবিএস পাশ করা ছেলে বিয়ে করতে চাইতো না বা কোনো মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে বা তার অভিভাবকরা রাজি হতো না। এখন ক্যারিয়ার নিয়ে চিন্তা ছাড়াও আরো অনেক কিছু বিয়ের ব্যাপারে আগ্রহ কমিয়ে দিচ্ছে।

প্রথমে স্বাবলম্বী বিবাহ উপযুক্ত কন্যাদের কথায় আসি-

'চাই না স্বামীর শ্রীচরণ, করবে মোর স্বাধীনতা হরণ,'

"আমি নিজে যথেষ্ট স্ট্রং, ভালো লাগে না স্বামীত্বের ঢঙ্গ"

"আমি একাই একশো, দরকার হলে স্পামব্যাক্স,ভাড়াগর্ভ নিয়ে রেখে যাবো আমার জিনের বঙ্গশ"

এদের মধ্যে কেউবা বলে "থাকুক good/best/first friend তাদের নিয়ে করবো জীবনের end"-হয়তো

এরা বিশ্বাস করে "অন্যপুরুষের নারী চিকন হয়, নদী চিকন হয় বানে" ।

এবার স্বাবলম্বী বঙ্গসন্তানদের কথায় আসি--"ভালো লাগে দেখতে মোটামুটি সুন্দরী বউ ,দামি দু-চাকা/চার-

চাকা গাড়ি, মাসে দুদিন সপ্তাহন্তে long drive outing ,roadside hotel/motel/dhabaতে

খানাপিনা,বছরে দু'বার বর্হিভ্রমন (মাঝেমধ্যে বিদেশ হলে ভালো), বছরে ছবার (জন্মদিন, বিবাহ বার্ষিকী, দুর্গা পূজা,নববর্ষ, ভাইফোঁটা, জামাইষষ্ঠী) বৌকে ভালো ড্রেস দেওয়া, বিবাহ বার্ষিকী আর ধনতেরাস এর সময় গহনা উপহার, ঘর-কন্নার কাজে ফিফটি ফিফটি শেয়ার, মাসে দু-তিনবার মলে গিয়ে মুভি দেখা বা থিয়েটার দেখা।

ভালো লাগেনা শুনতে যখন অফিসের বস বলে "বড়ো কর্মবিমুখ , শুধু দেখতে চায় বৌয়ের মুখ (হাসি বা ব্যাজার), কথায় কথায় চায় ছুটি (মনে হয় দিই টিপে টুটি), দুজন বাঙালি এক হলে করে দলবাজি আর বলে অন্যরা সব পাজি, uncultured, শুনতে খারাপ লাগে বৃন্দাবনে বিধবাদের অধিকাংশ বঙ্গের ছেলে-বউমার হাত মেলানোর সুফল, ইত্যাদি। এতো ভালো না লাগার ইয়ে তার চেয়ে না করবো বিয়ে। কেউ-কেউ শোনে সুযোগ পেলে কোর্টকাছারি করে করবো ফালাফালা, আমার বন্ধুদের ধরোনা টুটি কারন তুমি খোরপোষের ঘুঁটা। সুতরাং থাক ওসব মধ্যযুগীয় কথা "যদিদঙ হৃদয়ঙ তব তদিদঙ হৃদয়ঙ মম, আজ থেকে তোমার ভাত কাপড়ের (মাথা গাঁজার কথাটা উহ্য থাকে) দায়িত্ব নিলাম,এবার নতুন কিছু শপথ বাক্য নিতে হবে।

বাংলা কবিতা

অমাবস্যার আলো

অনিরুদ্ধ বোস কলকাতা, ভারত

আলোটা বারবার হারিয়ে যায়
অমাবস্যার আঁধারে, গ্রহণের ছায়ায়,
কাল মৃগয়ায় স্বপ্ন মধুর আশায়
কুহকিনী রাত, মরীচিকা।
স্বপ্ন বাসরে কালের আসরে
তারই দিনপঞ্জি লেখা।
কাল শুধু ধাবমান সময়।
সোনার হরিণের বেসে
নতুন নতুন স্বপ্ন দেখায়।
রাত্রির পরে দিন স্বপ্ন রঙিন।
প্রবচন স্বপ্নে উদ্দাম বিহীন,
রঙিন বাসরে উন্মাদ আসরে
সঞ্জীবনী সুধা ছাড়াই।
প্রবহমান কাল, জানে সময়ের লয়
সৃষ্টি, স্থিতি আর প্রলয়ের ব্যাপ্ত সময়
অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ রূপে
অবচেতন, চেতন, অতিচেতনের নীলয়।
অমাবস্যা শুধু আঁধারের লিঙ্গা,
বন্ধন থেকে মুক্তির অজানা পিপাসা।
মুক্তিই খুলে দেবে ভোরের সিংহদুয়ার,
কেটে যাবে নিশি আঁধার ঢাকা

সরীসৃপ অন্তরের অমাবস্যা রাত।
তার-ই আলো নিঃশব্দ চেতনার উন্মেষে
অন্তরের জ্যোৎস্না প্লাবনে,
অস্তিত্বগামী আমিত্ব মুখী আত্মসমর্পণ।
চেতনার উন্মেষে তারই প্রস্ফুটন।
অমাবস্যার আঁধারে, গ্রহণের ছায়ায়,
কাল মৃগয়ায় স্বপ্ন মধুর আশায়
কুহকিনী রাত, মরীচিকা।
স্বপ্ন বাসরে কালের আসরে
তারই দিনপঞ্জি লেখা।
কাল শুধু ধাবমান সময়।
সোনার হরিণের বেসে
নতুন নতুন স্বপ্ন দেখায়।
রাত্রির পরে দিন স্বপ্ন রঙিন।
প্রবচন স্বপ্নে উদ্দাম বিহীন,
রঙিন বাসরে উন্মাদ আসরে
সঞ্জীবনী সুধা ছাড়াই।
প্রবহমান কাল, জানে সময়ের লয়
সৃষ্টি, স্থিতি আর প্রলয়ের ব্যাপ্ত সময়
অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ রূপে
অবচেতন, চেতন, অতিচেতনের নীলয়।

অমাবস্যা শুধু আঁধারের লিঙ্গা,
বন্ধন থেকে মুক্তির অজানা পিপাসা।
মুক্তিই খুলে দেবে ভোরের সিংহদুয়ার,
কেটে যাবে নিশি আঁধার ঢাকা
সরীসৃপ অন্তরের অমাবস্যা রাত।
তার-ই আলো নিঃশব্দ চেতনার উন্মেষে
অন্তরের জ্যোৎস্না প্লাবনে,
অস্তিত্বগামী আমিত্ব মুখী আত্মসমর্পণ।
চেতনার উন্মেষে তারই প্রস্ফুটন।

স্বপ্নের আঁতুড়ঘরে

অনিরুদ্ধ বোস

স্বপ্নটা এঁকেছিলাম পলাশের বসন্ত রাগে
একান্তে, নিভূতে, সুন্দর এলোকেশে স্পর্শ-
সম্ভোগে।
ঘাসের মখমল বিছানায় উঁকি মারা চাঁদ
দোলের স্বপ্ন দিয়ে আবার মনমোহিনী রাত।
কৃষ্ণচূড়ার আবির্ভাব পরাবে লাল টিপ।
জাগাবে স্বপ্নের বাস্তব, মনের প্রদীপ।
অধরের অমৃত কোমল স্পর্শ
দোল পূর্ণিমার মধুক্ষণ হর্ষে,
জ্বালাবে অনুভূতির বহিঃপ্রদীপ।
উষা চোঁট, উদ্বেল আবেগ, ভুলুষ্ঠিত বেশ,
সতেজ সবেগ
ধরতে চায়, পেতে চায়,
নির্দিষ্ট স্পর্শের না-পাওয়া আবেগ।

বহিঃ জ্বালাতে চায় মন ছেড়ে দেহে
জাগাতে চায় কামনার জ্বালা
মধ্যরাতের দরবারি কানাড়ার মালা,
প্রত্যাশের ভাতিয়ারে?
স্বপ্নটা মনকে ছোঁয়া
দূরে থেকেও একান্ত নিবিড়,
কাছে পাওয়া বালুতরে কোনও দ্বিধা।
তোমার সঙ্গে দিনরাত হৃদয়ের প্রদীপ।
অনন্ত বিস্তৃত সবুজ মিশেছে নীলে,
স্বপ্ন গাঙের তরী সেখানেই ভাসে
অগুহীন নীলিমার নীল সলিলে।
পাখানা মেলে স্বপ্ন ভেলা চেতনায়
আঁতুড়েই ছন্দ, জীবন শুধু মেঘের মল্লিকায়

পুনরাবৃত্তি

অরুণাচল দত্তচৌধুরী

ঝড় চলে গেছে ধ্বংস চিহ্ন রেখে
সেই প্রলয়ের বহুমাত্রিক ছবি
ছেঁড়াখোঁড়া ঘর, আবাদে লবণ রেখা
ধূলিসাৎ সব যাপনের কথকতা

এত যন্ত্রণা ছিল যবনিকাপটে
কল্পনাভীত সহিংস গর্জনে
নখ চালিয়েছে, মুচড়ে দিয়েছে ঝুঁটি
যে জীবন বাকি লকডাউনের পরও

তবু স্পন্দন দেখা যায় থেমে গেলে
বুকের ভিতরে বেঁচে থাকবার জেদ
যদিও এখন ভাঙনের জলছবি
ঘর থেকে ঘরে পথে পথে পড়ে আছে

এই গ্রাম এই ভাঙা সব ঘরগুলি
উঠোনে ছড়ানো ঘরকন্নার শোক
সংহত করে গুছিয়ে নিশ্চি ফের
এসো আনন্দ, জীবনের প্রতিরূপ

ভক্ষণ

সৌমি জানা

লাল টুকটুকে একফালি তরমুজের টুকরো
আহ কি সুশীতল , কি সুমিষ্ট রস
অতিশয় নৈপুণ্যে সরু ছুরির ফলায়
যত্নে কাটা নিখুঁত ত্রিভুজ
চুড়ো লাল সাঁস এখনো ভর করে আছে
নিচের এক ফালি শক্ত সবুজ খোসার ওপর
চিরে ফালি করার আগে ওই পুরু খোসাটা
পরম সবুজ মমতায় আগলে রেখেছিলো
সবটুকু লাল নিজের ভেতরে।
তারপর এলো ফালির সময় !

মানুষগুলো তপ্ত হয়ে আছে
শক্ত চোয়াল , রক্ত চক্ষু ,
শাণিত নখর , তীক্ষ্ণ চঞ্চু
সব মুখিয়ে আছে ফালির জন্য
টাটকা তাজা পুরুষ্ট রসালো ফলগুলো
গলাদ্ধ করবে, মিটবে তৃষ্ণা, জুড়োবে শরীর।

মেয়েগুলোকেও কেটেকুটে লালে লাল করে
সাজিয়ে গুছিয়ে অমন সুন্দর করে সার দিয়ে দাঁড় করানো হয়
সদ্য পরিণত , সুমিষ্ট রসে পরিপূর্ণ
দাঁতের এক কামড়েই গলগলিয়ে বাবে পড়বে টইটম্বুর রসভান্ড

তারপর কচরমচর জিভের ঠেলাঠেলি ব্যাস !
শক্ত পেশীর চাপে লাল মাংসল সাঁস গলাধঃকরণে মুহূর্তে উদরপূর্তি
কয়েক লহমায় ভোজন খতম , রসনা তৃপ্ত
দাঁতের ফাঁক দিয়ে কিংবা চোয়ালের কষ বেয়ে হয়তো
তখনও চুঁইয়ে পড়বে কয়েকফোঁটা লাল
তালুর উল্টো দিক দিয়ে একটু ঘষে দিলেই সেটাও শেষ !

তারপর কামড়ের চিহ্ন সারা গায়ে মেখে ফ্যাটফেটে সাদা ছাল বেরোনো
সবুজ খোসা গুলো শুধু ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকবে এদিক ওদিক
আর রক্তাভ লাল শাঁসের গভীরে যে কালো ছোটছোট বীজগুলো ছিল
ওগুলো তো কবেই সব চিবিয়ে খু খু করে ফেলে দিয়েছে যেখানে সেখানে
ধুলোয় মাটিতে কাদায় গহবরে নোংরা আবর্জনায় ,
ছুঁড়ে ফেলা বীজ পায় মাড়িয়ে চলে গেছে কবেই লোকগুলো !

ওগুলোর কয়েকটা থেকেই হয়তো বেরোবে নতুন গাছ
শিকড় ছড়াবে মাটির নীচে
কিন্তু কে তার খোঁজ রাখে ? যত সব বেজম্মা - ভুঁইফোড় !!

গভীর নিদ্রা যশোমান ব্যানার্জি বেথেসডা, মেরীল্যান্ড

বারান্দায় রোজ বিকেল চারটে দশ এ
একফালি রোদের নির্দিষ্ট হাজিরা
মাঝেমাঝে মেঘ বাগড়া দিলে
রাগ জমে থার্মোমিটারে
দুখানি লাল চোখ জ্বালাতন করে,
আজ অনেক দূরে, স্বপ্নহীন শহরে
সে বারান্দাও নেই, সে রোদ্দুর ও নেই
শুধু দুখানি চোখ অপেক্ষার ক্লাস্তিতে ভারাক্রান্ত
স্বপ্ন দেখে ভুল ভালবাসার
কেমন যেন ঘুমন্ত চোখে ফুল পাপড়ির স্পর্শ
দুটি চেনা অথচ অপরিচিত হাতের ছোঁয়া
ঘুম ভাঙানোর অপরিসীম চেষ্টা করতে থাকে।

স্পর্শ

রেখেছি খানিক মুহূর্ত শুধু
বেঁধেছি রত্নহারে
আলগোছে রোদে বিকেল ভেজে
আঁচল অন্ধকারে।
আমার তো শুধু মাংস দেহ
মানুষের মানচিত্র
হারিয়ে গেলেও সন্ধ্যাবেলায়
হাতটা ধরবে ঠিক তো?
আকাশের সাজ আলখাল্লায়
রোদ ঘুম তাই নিখোঁজ

শেষ কবিতায় ভালবাসা ভুল
মন ভাঙা খুব সহজ।
বালুচরে শুধু ঢেউ মাখে রোজ
হাজার পায়ের ছাপ
বিফলতা মাপে সিগারেট ছাই
তামাটে চায়ের কাপ।
না না এ লেখা অন্যরকম
বিফল প্রেমের নয়
মুহূর্তদের স্পর্শ ছাড়া কি
কবিতা লেখা হয়??

মই

বৰ্ণা বিশ্বাস, মুম্বই

বাবলুদের বাড়িতে একটা মই ছিল।

কালো পুরনো বাঁশ দিয়ে করা মইটা প্রায়ই দেওয়ালে কাৎ হয়ে থাকতে দেখলে
ঠাকুমা ওতে ভেজা গামছা শুকোতে দিতেন। মা-র এতে খারাপ লাগলেও গজগজ করতেন না –
তাঁর কাছে এটা খুব কাজের মানে - আমে হলুদ মেখে শুকোনো থেকে শুরু করে পুঁই শাক ওপরে উঠে
যেতেও
মইটাই সাহায্য করত।

যদিও বাবলুর বাবার এটাকে মনে হত ইউজলেস্,
বাড়তি জিনিসের মতো এই আরেকটা জিনিসকেও ওর মা পুষে রেখেছে। কিন্তু বাবলুর ছোটবেলার সঙ্গী ছিল
এটাই...

আকাশ চেনা থেকে শুরু করে ভালো মন্দ ব্যাপারটাও মই-ই শিখিয়েছিল।
যেমন মা ওকে প্রায়ই ওতে উঠিয়ে দিয়ে বলতেন, কটা ভালো শিম তুলে আনতো বাবলু!
ও তখন ওপরে উঠে একটা একটা করে শিম বাছত, আর কটা খানিক আলোর দিকে রেখে দেখত
পোকা আছে কিনা।

এভাবেই মই ও শিমে বাবলু একদিন বড় হয়ে গেল।

মইটা তখন আর কাজে লাগত না –
একদিন ও দেখল, বাবা ওটার কতকগুলো টুকরো করে উঠোন থেকে ছুঁড়ে দিচ্ছেন
আর মা-কে বলছেন, এর পর ছাদে যেন আর লতাপাতা না দেখি -
কি জঙ্গল বানিয়ে রেখেছ বাড়িটাকে!

মা মইয়ের ভাঙা অংশগুলোকে বড় যত্ন করে সেদিন বস্তায় ভরল,
হয়তো মনে মনে প্রতিজ্ঞাও করল – লতাপাতার স্বপ্ন দেখা বৃথা -
আর বৃথাই মইয়ের অজুহাতে আকাশ দেখা যেত!

যদিও বাবাকে দেখতাম শিম চচ্চরী খেতে বেশ পছন্দ করতেন
আর ঠাকুমা ভালোবাসতেন শিম দিয়ে মাছের ঝোল –
মা এই দুটো ব্যাপার মাথায় রাখতে গিয়ে প্রায়ই ভুলে যেত
সে নিজে কি ভালোবাসে...
বা কি দিয়ে শিম বানাতে সবচেয়ে ভালো হয়।

যা হোক উচ্চতা ব্যাপারটা এখন বাবলুর মোটামুটি আয়ত্তে
তবুও এড়িয়ে চলে কয়েকজন ...
যেমন আজকাল এড়িয়ে চলে শিম কেনাও -
বাজারে চ্যাপটা মতো ওদের একেকটাকে দেখলেই ওর ছোটবেলার নাকউঁচু সব ঘটনাগুলো মনে পড়ে...
মনে হয়,
এই বেশ ভালো আছি, এখন কারো বাড়িতে আর একটাও মই পাওয়া যায় না।

ঝর্না বিশ্বাস : জন্ম ও পড়াশোনা কলকাতায়। গণিতে স্নাতকোত্তর। পেশা শিক্ষকতা। বর্তমানে মুম্বই প্রবাসী।
গল্প ও কবিতা পড়তে ভালোবাসি আর সেই সূত্রে লেখালেখিও করি কিছু বাংলা পত্রিকায়।



করনা

মনীদিপা সিনহা

ধেয়ে চলে করনার বন্যা
মৃত্যু পরশে হল ধন্যা
পৃথিবীর চার কোনে হাহাকার
এ যাত্রা বুঝি বাঁচবো না আর
করনা র ভয়ে হল জুজু সব
চারিদিকে গেল গেল গেল রব
এই মহামারী কবে হবে শেষ
আর্ত প্রশ্ন করে সারা দেশ

মুচকি হেসে কয় ভগবান
এ রোগের নেই কোন অবসান
এতদিন পৃথিবী কে লুটেছিস
নিজের সুখের তরে ছুটেছিস
এইবার দিতে হবে খাজনা
প্রকৃতির শোনা যাবে বাজনা
গাছপালা পশু পাখি যত প্রাণ
সকলকে দিতে হবে সম মান

জারজ সন্তান

সঞ্জয় ব্যানার্জি মমি, ওহাইও

বসেছিলাম চুপচাপ,

মন ছিল নানা খেয়ালে মশগুল

হঠাৎ মনে হল

বিধাতার সৃষ্টিতে কোথাও হয়ে গেছে ভুল।

বললাম তাঁকে

চারিদিকে এত অনাচার, দুস্থ মানুষের হাহাকার,

অন্যায় এখনো বেঁচে আছে, দরকার কি ছিল

প্রলয় নৃত্য নাচার ?

ব্যর্থ তোমার নটরাজ রূপ, ব্যর্থ তুমি মহাকালী,

ফিরিয়ে দাও সব পূজার ধূপ, ফেরও গরিবের

পূজার খালি।

মানায়না দুষ্টির মুন্ডমালা, যা দুলছে তোমার

গলায়।

অবিচার হয়েনি ধ্বংস,

হয়েছে সে আরো হিংস্র তোমার ছায়ার তলায়।

সবাই শুনেছে আর মেনেছে, যার কেউ নেই তার
আছে ভগবান,

তাহলে কেন তোমার কাছে, সবাই নয় যে সমান।

যখন সকলই তোমার সৃষ্টি, যখন সবাইকে দিয়েছ
প্রাণ,

আজ আমায় বল,

কে তোমার নিজের, কে তোমার জারজ সন্তান?

মাইকেল ব্রাউন, জর্জ ফ্লয়েড, ব্রিয়না টেলর,
এরিক গারনার

স্থান পেলনা, প্রাণের দাম পেলনা, পৃথিবীতে
তোমার।

তুমি না দিলে, তাদের কে দেবে স্থান কে দেবে
মান?

আজ আমায় বল

কখন প্রকৃত স্বাধীন হবে তোমার জারজ সন্তান?

বাদলা দিনে মেখলাকে

স্বৰ্ভানু সান্যাল

আকাশ জুড়ে

ঘুরে ঘুরে

জলসেনাদের কুচকাওয়াজ

একলা মনে

রোদ বিহনে

তোমার কথাই ভাবছি আজ

টাপুর টাপুর

জলের নুপুর

বাজছে চালে একঘেঁয়ে

মেঘের কালো

মন মাতালো

স্মৃতি নদীর পথ বেয়ে

মন চলে যায়

খুঁজতে তোমায়

মেখলা, তোমার টিপ শাড়ি

চোখ চলে যায়

আলগা খোঁপায়

কল্পনাতে সুখ সারি

বৃষ্টি নামুক

তোমার চিবুক

ছোঁয়ার ছলেই সমর্পণ

জলযমুনায়

গল্প শোনায়

তোমার পাড়ায় মেঘপিয়ন

আজ ভিজে যাও

বৃষ্টি সাজাও

বুকের তিলে। সম্মোহন।

মেখলা, তোমার

মনের দুয়ার

আজ খুঁজে নেয় সে কোন জন?

স্বৰ্ভানু সান্যালের জন্ম জলপাইগুড়িতে। ছাত্রজীবন কেটেছে খড়াপুর, পুরুলিয়া, হাওড়া ও দুর্গাপুরে। কর্মজীবন শুরু বেসরকারি সংস্থায় সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে। শেষ দশ বছর ধরে আমেরিকার শিকাগোয় কর্মরত। "যযাতির বুলি" (<https://jojatirjhuli.net/>) নামে তার ব্যক্তিগত ব্লগের মাধ্যমে তার লেখা নিয়মিত পাঠকদের সাথে ভাগ করে নেন। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক পত্রিকায় তার লেখা নিয়মিত প্রকাশিত হয়। লেখকের বই "যযাতির বুলি - এক ডজন গল্পো" এ বছর বিখ্যাত পত্রভারতী প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়েছে। সাহিত্য মেঘ নামক একটি ডিজিটাল পত্রিকার সম্পাদনার ভার নিয়েছেন তিনি কিছুদিন হল।

বাবা,
 রোজকার মতো সেদিনও তুমি বলেছিলে
 ‘চল স্নান করে আসি, তবে তুই জলে নামবি না’
 বাবা জানত আমি সাঁতার জানি না।
 একবার গঙ্গায় ডুবতে ডুবতে বেঁচে গিয়েছিলাম
 বাবা একবছর ঘুমোতে পারেনি।
 ঘুমের মধ্যে বাবার নাকি নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত।

বাবা,
 তোমার সঙ্গে যখন পুকুর ঘাটে এসে দাঁড়ালাম
 দেখলাম, অনেক লোক। কাউকেই চিনতে পারছি না
 আমার দৃষ্টি তোমার দিকে স্থির।
 তুমি পুকুরের জল দু’হাতে সরিয়ে দিচ্ছিলে
 কীভাবে একটা অর্ধবৃত্ত ক্রমশ পূর্ণবৃত্ত হয়ে গেল।
 তুমি ডুব দিলে। দাঁড়িয়ে দেখলাম। আর উঠলে না।
 জলে নামতে বারন করেছিলে। আমি বাড়ি ফিরে এলাম।
 মা বলত, ‘বাবাকে খুঁজে নিয়ে আয়।’
 বলতাম, ‘আমি তো সাঁতার জানি না; আগে শিখি।’
 তারপর,
 সাঁতার শিখলাম। অনেকবার গঙ্গা এপার-ওপার করে
 অনেকগুলো সিঁড়ি ভাঙতে... ভাঙতে... ভাঙতে...
 নেমে এলাম তোমাকে খুঁজতে। দু’হাতে জল সরিয়ে তোমাকে খুঁজছি।
 অসংখ্য পূর্ণবৃত্ত আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে।
 ডাঙায় তাকিয়ে দেখি, আমার ছেলে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে।
 মুখাগ্নির পরে আর পিছনে তাকাতে নেই
 হেঁটে যেতে হয় জীবনের দিকে।

Glimpses of Durga Puja 2019







