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Science and Spirituality: are they really poles apart? 

Dr Madhumati Chatterji MBBS, FAFPHM.   Melbourne, Australia 

 

Long gone are the days when spirituality was for the hopeless, helpless and Godless. Spirituality in all its 

forms is gradually getting embraced and embedded in our daily life, from schools, to hospitals to prisons, 

more as a necessity, to seek a stress-free, violence-free, disease-free, healthy and happy life. Each one of 

us is, in our ways seeking happiness – through a calm, relaxed and centred state of mind; coping skills to 

overcome grief, loss and failures; success, achievements and recognition in all endeavours; mental focus, 

enthusiasm and energy; and finally, a sense of belongingness with family, friends and the whole world. 

 

I first experienced Sudarshan Kriya yoga and associated spiritual practices (loosely termed SKY) of the Art 

of Living Foundation in 2002 on the insistence of my sister, soon after the unexpected demise of my 

husband. Being the evidence-based medical practitioner that I was, I searched literature 

(www.artofliving.org). What stood out for me then was its benefit on mental health, especially depression, 

anxiety and sleep. I decided to give it a try as I was desperately seeking to overcome grief. Joining the 

introductory program (called by different names, Part 1, Basic course, Happiness Program, Breath- 
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Meditation workshop) was probably one of the best decisions of my life. It helped me get back to my old 

self and be in an even better space that I am in today. 

 

So, how does SKY work? It works through the breath and brings about a change in the state of the mind 

and body. The breath is central to connecting the body to higher levels of our existence, such as the 

intellect, memory, ego and finally the higher SELF. 

 

A specific type of breath, called ‘Ujjayi’or glottic breath is central to the techniques and along with 

abdominal breathing (yogic breath) leads to an instantaneous calming and energising effect. Prana or the 

subtle life force energy, akin to ‘Chi’ is stimulated results in a sense of elation, centredness and energy.  

 

The spiritual explanation is that working at the subtle levels of existence harmonises our very Being with 

the wider consciousness. No doubt one can reach bliss, even if momentarily.  

 

Medical research (www.aolresearch.org) indicates that regular practice of SKY has an impact on the 

following areas of the human body and mind: 

1. Vagus nerve stimulation 

2. Cortisol suppression 

about:blank
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3. Reduction in free radicals 

4. Antioxidant and endorphin boost 

5. Happy hormones and chemicals (dopamine, oxytocin, serotonin, tryptophan) stimulation 

6. Both alpha and beta stimulation while awake 

7. Grey matter thickening 

8. Thalamus, hippocampus and pineal body stability and activation 

9. Enlarged solar plexus 

10. Reduces auto-immune mechanisms 

11. Development of pre-cancerous states 

12. Balanced neurotransmitters to prevent Parkinsons, Alzheimers and Dementia   

13. Prevention of metabolic syndrome (Obesity, Heart Disease, Diabetes) 

14. Genomic stabilisation 

As we know stress leads to coronary artery disease, gastrointestinal disorders, musculoskeletal disorders, 

depression, anxiety, auto-immune diseases and even cancer through the accumulation of free radicals 

(Figure 1). Studies have shown the reduction of free radicals and elevation of antioxidants and endorphins 

in the blood following the 55 and 65 minutes of practice of SKY (Figure 2 and 3). 

 

 

Figure 1. 
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Figure 2. 

 

 

                                                                              Figure 3. 
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Figure 4. 

 

Studies of natural killer (NK) cells have shown a significant decline following regular SKY practice (Figure 

4).  Research on the effects on lipid metabolism is astounding with decreased LDL and total cholesterol 

with increase in HDL, the good lipid, following regular SKY practice (Figure 5). 

 

                                                           Figure 5. 
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Sudarshan Kriya (Su=proper, Darshan=vision, Kriya=cleansing action) is a breathing technique developed 

by Shri Shri Ravi Shankar, the Founder of the Art of Living Foundation based on the principle that every 

emotion has a corresponding breath; hence if the cause and effect be reversed a person is better able to 

cope with emotional changes. The Art of Living Foundation, established in 1981, is the largest volunteer-

based not-for-profit organisation that has spread to more than 157 countries and has followings in more 

than 350 million people of all backgrounds, faith, colour or creed across the world. In the US and Canada, 

the main centres are in Boone, North Carolina and Montreal, respectively.  

 

With the COVID-19 pandemic causing such havoc and devastation across the world, it is time that 

everyone gave SKY a try! 

 

 

(The author is a volunteer teacher with the Art of Living and has no conflict of interest; she has written this 

article on the request of her classmate Dr Asish Mukherjee). 

 

6 October 2021. 
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THE RAVENS 

Kaushik Bagchi. Albany, NY 

 

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December. The day before, my daughter pointed out a huge 

flock of ravens circling our back yard. They congregated for about an hour, but periodically would take flight 

together, forming a perfect V-pattern. What are they seeking? Are they watching us? What news can they 

bring? Why are they just in our back yard? I should have taken them seriously. Maybe their presence 

predicted an impending problem. 

“Don’t you remember the Hitchcock movie we saw?” probed pre-teen Ella, the only one of my offspring who 

can tolerate watching a movie made before 1980.  

“Yes, I remember.” It was my goal to educate my children dispassionately. I forced her to see The Birds so 

she may realize that nature can be fierce, and that animals can be evil. I frequently poked fun at Ella’s 

selective compassion for certain animals, such as furry mammals and birds with motley plumage. I tried to 

tell her that vultures and cockroaches are more important than cats and dogs.  She tries her best at least to 

remain open-minded and fair. 

“Are ravens bad luck?” she asked innocently.  I couldn’t tell her the truth, as I don’t know the real deal with 

these ugly birds. I just don’t like that they unload their wrath on defenseless cars. As I set off to go to the 

hospital early this morning, I found their copious droppings cemented onto my Subaru’s windshield. I had a 

foreboding the day wouldn’t go as planned. 

 

By 7:30 A.M., amidst the bustle of the pre-operative care unit, I finally got off the phone with the nursing 

home supervisor, having voiced my astonishment and displeasure. I never thought a resident at this facility 

would get more than stale applesauce to go with his morning medication. After finding out what my patient 

ate, I made sure I wrote down the number of the nursing home and considered putting myself on the 

waiting list. During my twilight years of decrepitude, I wouldn’t have to depend on my children to wheel me 

to IHOP every Sunday. “Two eggs, three sausage links, two flapjacks with strawberries. Oh, yes, and 

coffee and cream.” I saw a speck of a crumb caught in the empty buttonhole of his hospital gown. Trace 

evidence. He looked at me obliviously and guiltlessly. “Hey Doc, we gonna do it today?” He forgot to 
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mention the sponge cake. He must have enjoyed his meal which the aide mistakenly offered him just 

before the ambulance crew came to take him to Albany Medical Center Hospital. 

The crackling and intermittently fading voice on the speaker phone continued, “I’m so sorry, Doctor, but our 

aide forgot that your patient was having surgery today. I don’t know what else to say.” Five hours to fix two 

complicated fractures. All planned out. Nursing home called three times to confirm the surgery date and 

time. Custom implants ordered from the orthopedic implant vendor. Mental blueprints drawn and sequence 

of steps reviewed last night during my hypnagogic state. Nerves and blood vessels to avoid. Would bone 

grafting be necessary? I hope the patient listens to my instructions. Sleep, you have a long day tomorrow.  

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary. But no one told the aide not to give him 

breakfast on the morning of his surgery. The patient and I had the day off.  

 

In the past, I would welcome a day off from work. I used to go to the neighborhood duck pond, sit on a 

dilapidated wooden bench, and read Pride and Prejudice like a well-rounded present-day Renaissance 

man. I quickly realized that all the hoopla surrounding a strained romance could have been remedied easily 

by better modes of transportation and ineloquent and terse text messages.  

“Yo Darcy, after you proposed to me, I was ROFL!!! CU later, I’m going to Rio with my BFF Wickham. ” 

There would be no requirement for a long-winded letter of explanation written by a charlatan calligrapher, 

no dramatic tryst under a weeping willow in the dewy meadow, and no patience needed to listen to an 

ardent, pathetic soliloquy which normally follows the refrain of sobbing. Just a wet slap to jar the torpid, 

graceful romance. Bad grammar, misspellings, and arcane acronyms only would help accelerate 

disillusionment and end all future expectations. 

 

There were other times I would depart industrial Worcester and abscond to the nearest casino without my 

wife’s knowing. Foxwoods or Mohegan Sun, each venue with its unique tawdry decor and even more 

indistinguishable clientele. The odds were the same. The House always wins, even if you’re a Visiting 

“Professor” disguised in torn Levi’s and a T-shirt sporting a beer logo but deep inside hoping to card-count 

your way to financial solvency. But I always paused and didn’t display confidence (or probabilistic 

prudence) when it came to splitting nines against Blackjack Dealer’s eight. Never do it if the count is 

unfavorable or Dealer is a Vietnamese woman under the age of 25. And don’t drink the free alcohol. I had a 

system. But the one question I got wrong on my Math SAT blew my confidence for the rest of my life. The 

one that got away. I counted wrong. I never could be on the MIT Blackjack Team. 
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I espied a familiar looking 60-something year-old Indian gentleman, probably a bachelor or divorced based 

his attire: wrinkled khaki trousers with oversized belt, striped dress shirt with a tight rectangular bulge within 

its shirt pocket, Adidas sneakers with polyester socks, a gold watch on one wrist and a sacred Rakhi thread 

on the other. No wedding band. He was wandering near an adjacent table, intensely watching several 

rounds of Blackjack. He spotted me from fifty feet with his minus 12 diopters rifle scope-like spectacles; he 

cocked his head to the side and asked me from a distance, “Are you from India?” I just remembered he was 

the guy who asked the exact same question two months ago when he first saw me in Foxwoods, and I then 

entertained his friendly invitation with a curt head side-tilt. Either it was not emphatic enough to convey an 

affirmative response at the time or he felt the need to squeeze the entire surface of the melon to ensure its 

ripeness. Thus, he asked me again. I partially identified with the man’s uncertainty. I similarly was 

nonplussed when the Air India check-in girl addressed my burning question, “Will the plane leave without 

me as I’m not checked in?” with the same ambiguous head tilt. I later consulted my oldest and dearest 

friend who was born in Gujarat and brought up in Queens. He guessed this gentleman probably also is 

Gujarati based on my precise description of his head tilt. Gesticulations, like deities, often are regional. 

“Of course I’m from India,” I proudly declared (but only to myself). I was speechless. I never asserted 

verbally what I was thinking. I assumed he knew what I was meaning based on our common cultural 

understanding and acceptance of gesticulations. I signaled to him this time with the ever so popular 

exaggerated yet equally ambiguous head nod and raised eyebrows to exact final affirmation and imbue 

kinship. Ambivalently, I also had less than conciliatory thoughts - I had hoped my wordless dagger strike 

the nosy man in the forehead hard enough that he not ask me again about my background and business 

and let me float peacefully in the abyss of anonymity. I ignored the man for the next hour and continued my 

efforts at the table. I gradually kept losing more of my initial winnings and thereafter switched to minimum 

bet. Each shoe dragged on with no exciting deals. 

 

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping. “Doctor Kaushik Bagchi, please call the 

operator, or come to the courtesy desk. [Static, then a punctuated ‘pop’]. Doctor Kaushik Bagchi…” A 

monotone, yet incisively peremptory voice that would inveigle the most nailed-down gambler caught my 

attention immediately. What startled me was not my name being called out in the middle of the casino, but 

that my name was perfectly pronounced. And who the hell knows I’m a doctor? I’m a real estate guy. What 

can be worse than being tracked down by an unknown assailant? By someone who actually knows you and 

has no problem exposing you. Did someone I know get hurt or die? I always hated when I had to raise my 

hand (half-willingly) on an airplane after the captain asked for a doctor. Once it was for a guy with kidney 
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stones. “Give him lots of water!” I barked. Four years of medical school and five more years of residency to 

learn that brilliant secret. I’m sure I dazzled the flight attendants. I just was glad it wasn’t a pregnant woman 

in labor. 

I forgot the table count. I retrieved my nickels and wished my losing compatriots the best of luck, but I 

feared my predicament may be worse.  “Are you really a doctor?” asked the muscle-bound, perennially 

coppertone, obnoxious Strong Islander with the slick bleach blond hair who stood behind me for the last 

half-hour repeatedly insisting that he bankroll me every time I split against Dealer’s six. He couldn’t help 

screaming “MONKEY” every opportunity available. He wasn’t even playing! And he was wearing a 

Baltimore Ravens jersey! Somehow that clued me in to the possibility the table was getting cold.  

“Of course he’s a doctor!” proudly chirped the Gujarati.  

 

“Doctor Kaushik Bagchi.” 

Soon again I heard a tapping somewhat louder than before. 

I approached the desk as quickly as possible to avoid another announcement. “I’m B-A-G-C-H-I,” I asserted 

pre-emptively. I didn’t want the Courtesy Fairy have me clarify the difficult pronunciation and spelling of my 

six-letter name, and then ask if it is French. 

“Oh, yes. Sorry to disturb you, Doctor. Angela has left a phone number to the clinic. Please call her 

immediately.” On a Thursday afternoon when I’m not supposed to be at work? When I’m up $200? When I 

have the day off and nobody knows? Almost nobody. My secretary must have had an inkling; she 

frequently has heard me express my lame fantasy that I should just quit my job and make money at 

Foxwoods. 

 

Does my neophyte orthopedic resident have a disaster waiting for me in the emergency room? I’m not even 

on call. Maybe one of my patients has a complication? I dialed the clinic directly and asked for my 

indefatigable attention-to-every-detail tell your boss everything top of her class but loves her Mama’s 

cookies all-time favorite resident. “Hey, it’s Angela. I’m sorry, but your secretary Sue told me you would be 

at Foxwoods. I hope you don’t mind, but I repeated X-rays on a guy you casted yesterday, and it still looks 

good! I just saw him in the clinic. He’s so nice!” If I didn’t clench my teeth, my jaw would have dropped. 

That’s it? I’ll make sure she gets a medal for conveying the least important FYI of the year. What she told 

me was more trivial than a plankton funeral. Interrupted me from my mini-fantasy. May I please now retreat 

to the meaningless abyss? But I’m uncovered and derailed. They all know about my secret hideout. The 

best-laid plans of mice and men... And my hard-earned paltry earnings are but a reminder of my glass 
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ceiling; I’ll never be a genius. I thought I could win big at Atlantic City in 1999 and buy my fiancée a nice 

ring. Or use my earnings to buy a round trip ticket to India on Aeroflot economy minus class. I had dreams 

of grandeur at the Showboat, but I lost nearly a grand. I later wanted to visit Vegas. I promised to limit my 

hubris and run away with chump change. I knew I didn’t have the mettle, or capital, to bet big. 

 

Though I often thank the Creator of the Cosmos for not blighting me with calamity, I also peevishly reflect 

on the multitude of instances when I lost minor battles. But I keep marching. My karma is manageable. Just 

like my Blackjack. I briskly walked with my head down, but not due to despondency. I was mesmerized by 

the tessellating pattern of the casino carpet that appeared as a blurry kaleidoscope as I dashed forward. I 

also was titillated by the faint smell of perfume mixed with tobacco smoke wafting through the perfectly 

symmetric arena of fool’s paradise. The shiny slot machines beckoned me to return but their eager chiming 

faded into the background as I headed for the outdoor parking lot. My cadence naturally hastened as the 

cold air of the real world cruelly greeted me. I fumbled for my keys as I approached my car, but before I got 

in, I realized I had ignored the sage advice of a messenger. Today was not meant to be. I should have 

stayed home. I should have gone to the temple to praise the Protector. Or read Emma. I should await 

another fine morning and start again, and not grumble about the minor daily misfortunes. Plan for 

tomorrow, and forget today.  

I noticed a V-shaped white mark on my windshield. Bird droppings. It must have been there before, but I 

ignored it. My arrogance blinded me to the warning. Nature can be fierce, but we must embrace it. We must 

navigate cautiously. But sometime in the future when I have a day to escape, I will muster all my remaining 

courage to venture forth. And I will tell no one. Bellagio, Caesar’s Palace, Monte Carlo. They await the 

arrival of an insignificant man. But for now, as far as Foxwoods is concerned, quoth the Raven, nevermore. 

Notice from Doctor on another bleak day,  

December 19, 2020 
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His master’s Jewellery 

Dr. Kirti Parikh. Vadodara, India 

Sixty five years old Rustamji Sheth had actually taken retirement from his thirty year old business, but he 

still occasionally did some trading. Shethji was dealing in antique collectible items. As seen in many Parsi 

families, he was a bachelor. He had an elder brother who had settled in the USA. His younger sister lived in 

Bombay.  

The master had left for Shirdi near Bombay in the morning. He used to go like this, driving his old car 

himself. He was a devotee of Saibaba of Shirdi. He will return after a full three day’s stay there. His Baroda 

house was in the care of his trusted servant Raghu. Raghu, his wife Jaya, and daughter Lata lived in the 

servants’ quarter behind Sheth’s bunglow. His wife cooked for the household and Raghu ran Sheth’s 

errands. He was a valet, a general duty assistant to his master. Raghu’s daughter Lata went to the 

Municipal School. Raghu’s father Shamlal had worked all his life at Sheth’s house. Raghu’s grandfather 

Kanti too was in the service of Rustam Sheth’s father Dorab Sheth. Thus, three generations of Raghu’s 

family had worked for these Parsi Sheths.. 

Raghu looked after the house and Rustamji trusted him with the keys of all almirahs. Sheth trusted him like 

any member of his own family. Rustamji would always buy some gifts for Raghu’s family whenever he went 

abroad for business. Now Lata had grown up, but when she was a little girl, Sheth would bring toys for her 

from Bombay.    

Raghu and his wife had a decent pay. Most of his expenses were borne by the master. However a man’s 

nature is capricious and his integrity and honesty may change unexpectedly. His master looked upon 

Raghu as a family member but Raghu had a feeling that though he was working so hard  this Parsi Sheth 

was paying him only 5000 bucks. His wife’s pay was even less, only 3000 bucks. Raghu conveniently 

forgot that he was provided free meals and a residential quarter. Raghu felt that his master had a huge 

income of interest on investments and income from an occasional deal of antique items. 

Raghu was jealous of his master today. He was angry too. He was free whole day as the master had left for 

Shirdi early in the morning. He got up and went to the master’s bedroom. His wife was in the kitchen. He 

took the keys of the steel safe from the drawer beside Sheth’s bed. He slowly opened the safe with the key. 

He looked behind to confirm that there was no one else in the room. He slowly opened the locker in the 

safe and put his hand in it. He found a cotton purse. He opened the purse and saw that it had the 
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ornaments of Sheth’s deceased mother. There were some rings, bangles, necklaces, etc. He roughly 

estimated the weight of the purse, nearly a pound of gold. He slowly slid the purse into his pocket. He again 

put his hand deep into the drawer and found a plastic envelope inside. He took the envelope out and 

opened it eagerly. He saw that the envelope had three or four thick papers neatly folded. The papers 

appeared to be some important documents because there were signatures and stamps and official seals on 

them. What could be these documents? They looked like some official deeds. But Raghu who had barely 

gone up to 4th grade could not read English at all. He kept the envelope out and after closing the safe put 

the keys back into the drawer. 

Now he had to ascertain what amount the ornaments could fetch. He had to keep his wife Jaya out of this 

as she was ‘very loyal’ to the master and would not be able to keep a secret. He was curious to know what 

those documents were about. Raghu sneaked out of the house without telling anything to anyone. He had 

to go to the goldsmith’s shop to know the price the ornaments would fetch. On the way to the goldsmith’s 

shop, he passed by the house of his daughter Lata’s teacher. Raghu knocked at the door and went in. The 

teacher was surprised on seeing him. “Why here Raghu, so early in the morning?”  he asked. I have some 

papers looking like documents. Please read them for me. They are in English and belong to my master 

Sheth. He left them inadvertently outside. I have to put them back. 

The teacher read the pages attentively. Then he said “This is your master Rustamji’s will. It has been 

written only last week. Sheth has written here that he had now become old and did not know how long he 

would live. In the event of his death, his house should go to his brother’s son. Raghu would have the two 

storied smaller house in the native village. He has appointed an advocate as the executor of his will. Sheth 

has mentioned here that he has inherited some of his mother’s gold jewellery and ornaments weighing 

about 500 gms. The jewellery shall remain in the advocate’s custody till Raghu’s daughter Lata who is now 

15 years, attains the age of 18 or gets married. He will then handover the jewellery to her. This is Grandpa 

Rustam Sheth’s  gift to little Lata.  

The teacher folded the papers neatly and handed them back to Raghu. Raghu’s hand was trembling as he 

took the papers. Putting them in the envelope, he quickly came out into the street. The teacher’s house was 

only five minutes’ walk from his house but today he felt it was several miles. Innumerable thoughts crossed 

his mind as he trudged back home. He thought “I am such a mean fellow. My master kept the ornaments to 

give to my daughter as her wedding gift and I stole them. This is not a theft of master’s jewellery.  My 

daughter was going to get them after some time. So, I had in reality stolen my daughter’s ornaments.” 
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On getting back home, he quietly placed the papers and the ornaments in the locker of the safe and cried a 

lot in his room. His master returned on the third day. On arrival he asked Raghu to bring him a cup of hot 

tea. 

Raghu brought the master his tea and sat on the floor beside the master’s chair. He cried profusely holding 

his master’s feet. Sheth was taken aback. He asked Raghu “What is wrong with you? Anything serious?  

Anybody ill? “Raghu could not utter anything. Then he lowered his head and answered softly “Master, 

please forgive me. I was going to commit a blunder but was saved just at the eleventh hour. Please bless 

me so that I can remain in your service till the last days of my life.” 
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Amazing Alaska 

Asish Mukherjee 

It was 11.15 on a beautiful August night when we stepped out of Anchorage airport and hailed a cab. Our 

motley group consisted of two preteen children, their young parents Moon and Jit, and me and my wife Su 

who were older. We enjoy travelling together and had felt that a trip to remote Alaska would be a welcome 

break to our COVID-ruled daily lives. 

Aishani, the 10-year-old youngest member of our group blurted out in surprise, “I thought we were going to 

the Arctic area, this is no different from Michigan!” 

Truly, we had expected Alaska to be a wilderness where Eskimos live in igloos and wear animal hides to 

fight the bitter cold. Anchorage seemed no different from any mainstream American City as the taxi sped 

down a four-lane highway. The air was pristine, and the sky was sprinkled with stars. In the distance we 

could see silhouettes of rolling mountains that rose above the horizon and seemed to cradle this pretty 

valley.  

Soon we were in downtown. The roads were dotted with restaurants, stores and hotels. Familiar names like 

Marriott, McDonalds, and Dunkin Donuts were all around. We arrived at our destination Anchorage-Hilton 

and were shocked to see at least 20 persons, mostly airlines staff standing in a long line to check in. There 

was only one desk open. It was obvious that the evils of staff shortage have not spared this Shangri La. All 

on a sudden our phones sounded alerts and we were pleasantly surprised to see that the hotel app had 

activated electronic keys for our rooms. Thanking modern science after all, we took the elevator and hit our 

beds. 

As the first rays of the morning sun trickled through the curtains, I ran to the window. The still glassy 

surface of the bay lay still in the 

soft light of dawn, fringed by 

long mountain ranges. We soon 

finished our breakfast and 

headed towards the famous 

coastal trail. 

It took a fair amount of walking 

before we reached the starting 

point of the trail. 

Aarit at 12 years age was the 

most energetic of the group. He 

was seething to start on this 

scenic hike. 

“Uncle”, Aarit asked with a 

knowledgeable smile “have you heard of Anthony Knowles?” 

Coastal Trail, Anchorage 
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“No dear”, I had to admit ignorance. 

“He was the seventh governor of Alaska. And this trail is named after him”  

The Tony Knowles Coastal Trail follows the shore from downtown Anchorage to Kincaid Park. Running 

along coastal marshes, over forested hills, and passing one of the most dramatically altered landscapes of 

Anchorage – the Earthquake Park., the trail is perfect for biking, walking, and even wildlife viewing.  

Our starting point was marked with a sign “0 Mile, total length 11 miles, much to the chagrin of my wife Su 

who best enjoys her vacations, curled up in a hammock. The trail was a vantage point for great views of 

Mount Susitna, also known as Sleeping Lady. It was a clear, balmy autumn day with temperature in mid 

50s, and we could see the snow-covered Denali loom on the horizon. As we trudged along, we started 

appreciating the benches along the way, but  

unfortunately, the only bathroom facilities were in the wild. 

After 6 miles, 

we reached 

the site of the 

worst damage 

from the 1964 

earthquake. 

This point is 

known as 

Earthquake 

Park. It was 

already past 

noon, and we 

decided to call for a cab to return to our 

hotel. 

Dinner that evening was at the famed 

seafood restaurant – Simon and Seaforts. 

We had no trouble finding our way on foot, 

as the downtown area was set in a grid with 

rational numbering. The service and 

ambience at the restaurant were 

exceptional and their Halibut dishes were 

out of the world!  

For the next day we had booked a global 

private tour service called “Tours by 

Locals”. This way we planned to dodge the 

dreaded virus and enjoy a customized trip. Jason was a very pleasant and energetic driver. He took us in 

his comfortable Ford Expedition down Seward Highway. This 127-mile-long highway is highly esteemed for 

its scenic, natural, historical, and recreational values. The first 50 miles stretch southeast from Anchorage 

skirting the base of the Chugach Mountains and the shore of Turnagain Arm. In about an hour, we reached 

a rocky promontory called Beluga Point where it's common to sight beluga whales.  

 Denali Across the Bay 

Simon and Seafort 
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Aishani, our youngest traveler was quick to ask, “Uncle, what is Beluga?  

Aarit, an avid reader lost no time in scoring over his younger sister.  

“Beluga refers to a type of whale which are relatively small, often measuring less than 16 feet. Younger 

whales look blue-gray in color and then turn white by age five or six. Belugas are the only all-white whale”. 

We were lucky enough to catch tiny glimpses of the white whales, raising their brows momentarily through 

the glacial silt like shooting stars in a turquoise sky. 

We drove another half hour and came to the quaint town of Girdwood. The main attraction here is Aleyska 

resort. 

Set amidst lush mountains, this area has many hiking trails and summerhouses of rich Alaskans. Mount 

Alyeska is part of the Chugach mountain range and the Alyeska Resort is the largest ski area in the state. 

This resort has several transporting systems to take travelers up towards the mountaintop. Of these, only 

the aerial tram was in operation this season due to COVID related issues. We took the ride and were 

blessed with a heavenly vista of the wide valley below.  

Now we had to rush as we had a cruise booked in Portage Lake at noon. Our driver valiantly sped along 

the winding road while casting 

disapproving looks at us for 

not keeping on time. The 144-

passenger boat MV 

Ptarmigan was blowing its 

horn as we ran down the jetty 

to its ramp.  

On the cruise, we came to 

experience the stark, 

breathtaking face of a mighty 

Alaska glacier located within a 

couple of hours from 

Anchorage. During the cruise 

we came within 300 yards 

from this relic of the Ice Age. 

The elderly narrator made a brave effort to educate the passengers on the glacier, but we were too 

engrossed in the immediate visual delight. 

From Portage, the highway veered sharp south and coursed through the mountains, offering dramatic 

views of wild Alaska. We reached the precincts of Seward in another 2 hours. Before entering the town, we 

deviated to a branching road towards Exit Glacier.  

“Hello”, said Aishani, “will anyone tell me who made up these crazy names? Why would a glacier be called 

Exit?” 

Aarit came to the rescue again. 

Portage Glacier 
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“Hey Aishani, this glacier earned its name when mountaineers first crossing the Harding Icefield “exited” the 

ice at this Glacier. The 8-day journey took place in the spring of 1968, beginning in Homer and ending in 

Seward. With 700 square miles of ice, the Harding Icefield is the largest one in United States and one of 

four in the entire country”. 

We took a steep 2.2 miles’ hike to a vantage point. Su started screaming that her heart and limbs will be at 

severe risk, but jovial Jason told her with an encouraging smile that her limbs have grown stronger already 

with the day’s activities.  Moon, always helping others, found her a tree branch she could lean on as a 

cane. Signs along the trail dating back to 1800s, mark the extent of the glacier at various years. They 

clearly show the effect of climate change on glacial recession. 

Seward is a picturesque port city which is also a harbor for cruise ships. It is situated at the head of 

Resurrection Bay on the Kenai Peninsula which is famous for fjords. The historic downtown district is 

known for its charming shops and restaurants. We basked in the gentle sun and enjoyed views of the 

brilliant blue waters.   

We voted against dining at the overcrowded restaurants from fear of COVID, and started back.  The drive 

to Anchorage was uneventful, and everyone felt tired. The driver appeared upset that we did not have 

dinner and kept munching on health bars to express his distress. 

The following morning, we took a flight to Fairbanks in Northern Alaska. On the way, the plane flew over 

snowclad peaks of Denali mountains. 

The captain of the aircraft swooped 

down really close to the peaks of the 

range and swerved to each by turn, to 

give passengers a close-up view. The 

view was stunning, but the proximity 

was a bit daunting.  

Aishani was a somewhat scared and 

snuggled up to his father Jit for 

assurance. Jit asked Aarit what these 

mountains were called. 

Aarit as usual, had done his 

homework.“This range was called 

Mount McKinley in the past, but the name was changed to Denali by local demand”. 

“What does Denali mean?’ asked Aishani. 

Exit Glacier near Seward, AK 
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“It is derived from the word Deenaalee which in Koyukon language means the “high one”, Aarit had the 

answer. 

“Who is Koyukun?’ 

“The Koyukon are a people of 

Athabaskans Indians who live north 

of the mountain. The name was 

changed by Obama administration 

unilaterally against the will of 

Congress in 2015. And by the way, it 

is the tallest mountain in North 

America with an elevation of 20,310 

feet. The name of the national park 

was also similarly changed but that 

was in 1980”. 

At Fairbanks Airport, we rented a 

minivan, grabbed an unpretentious 

lunch at Starbucks and started on 

our way to Denali Park. 

In two hours, we reached our 

destination. The McKinley Chalet 

Resort turned out to be an upscale 

facility with Swiss style chalet type 

buildings connected by paved roads. 

Despite its sprawling setup with over 

450 rooms, the woody surroundings 

gave the feel of seclusion and 

intimacy. We were assigned rooms 

in a building called Ridgeview. Each 

room had a private balcony looking out on spruce trees and gurgling brooks. The woody landscape with 

numerous Willows, Ferns, shrubs, and twittering birds was like a gentle symphony playing on our jaded 

senses. We had some snacks and headed out for dinner. Across the way, we came into Denali Square 

which had a collection of stores and eateries, and a central open amphitheater, The only restaurant that 

was open this season was Karsten’s Public house named after the man who led the first expedition of 

Denali. It was famous for craft brews and authentic Alaska comfort foods. Outside seating was in the 

amphitheater with gas fueled firepits and a performer singing John Denver numbers. It was one of the most 

Aerial view of Denali Mountains 
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memorable dinners we have ever had. The fragrant air, the fresh food, the glow of the fireside, and the 

lilting lyrics of Rocky Mountain High spun unreal charm for a few hours. 

Next morning, we took the much acclaimed Tundra Wilderness tour. The 6 million acres Denali Park has 

only a gravel road inside it where private cars are not allowed. Only travelers taking organized tours can 

experience the sights and sounds.  

The trip was conducted by a naturalist 

guide cum driver with full narration. 

We stopped at several points that 

afforded good photo opportunities. 

Unfortunately, the tour was truncated 

from its scheduled 8.5 hours to only 

4.5 hours as a landslide had closed 

part of the Park Road. 

We had planned the following day to 

be pinnacle of our Alaska experience, 

and it turned out that way indeed. We 

left very early and drove to the airport 

in our rented van. We reported to the 

office of Northern Alaska Tour Company for a fly-drive tour beyond the Arctic Circle. We were checked onto 

a ten-seater plane and our bags 

were stuffed into its small hollow 

wings. A bold blue and white sign 

proclaimed this toy aircraft to be 

part of Arctic Airways. The pilot in 

his stentorian voice cried out a seat 

to each passenger based on his 

presumed body weight. Next, he 

handed out a pair of headphones to 

protect our ears from the engine 

noise and to be able to hear his 

instructions.  

With a beating heart, we took off. 

The plane remained very steady 

and soon we could see the mighty 

Yukon River, and the legendary 

Alaska Pipeline on the ground. The pilot pointed out a small village called Stevens located on the north 

bank of Yukon.  

Denali Park 
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Aishani was surprised. “How can people live 

by choice in such a desolate area with little 

communication to mainland, Uncle, and why 

is it called Stevens?” 

Before I could open my mouth Aarit 

answered, “the village is named for its first 

chief, Skidedlestalk known as Old Steven. 

The population was 78 at the 2010 census”.  

In about one and half hours we touched 

down at Coldfoot, located north of the Arctic 

Circle in the Brooks Mountain Range.  

This time Jit took the lead and gave us some 

information, “Guys we are now roughly 174 miles 

northwards into the 414-mile Dalton Highway. In 

2010 census, Coldfoot had only 10 residents. It 

is said that the place got its name in 1900, when 

gold seekers made it this far, got cold feet, and 

turned around. Today it serves as the 

northernmost truck stop in United States. It has a 

rustic inn, a dilapidated café, an airstrip and a 

gas station”. 

We enjoyed our preordered lunches of sandwich 

and soda and bought some souvenirs. 

Temperature was still mild at mid-50s. 

The low hills surrounding this lonely 

spot gave it a forlorn beauty.After we 

had rested and looked around, we 

started on the southbound tour back 

towards Fairbanks in a van. Now we 

were travelling along Dalton Highway 

which is one of Alaska’s most remote 

and challenging roads. Media claims it 

to be one of the most dangerous roads 

in the world, but I can assure you it is 

much better that many I have seen in 

other countries. Because of the 

underlying permafrost, the road could 

not be paved with asphalt and had to be made of beaten gravel. 

Aerial view of Pipeline and Yukon RIver 

Dalton Highway 
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Aishani who did not want to be 

superseded by his brother’s knowledge, 

now exclaimed, “hey do you know this 

road is often called the Haul Road 

because it’s mostly used by truckers 

moving cargo between the oil fields of 

Prudhoe Bay and Fairbanks. It is 

considered dangerous because of the fast 

trucks and potholes. And by the way, 

Prudhoe Bay is at the Arctic Ocean about 

240 miles north.” 

Soon we stopped at the remarkable 

Trans-Alaska Pipeline. This is an 

engineering feat. Trans-Alaska Pipeline 

connects the oil fields of Prudhoe Bay in northern Alaska, with the harbor at Valdez, 800 miles to the south 

and has a diameter of 48 inches. It is the world's largest privately funded construction project built at a cost 

of $8 billion. It was built between 1975 and 1977, after the 1973 oil crisis when members of OPEC 

proclaimed an oil embargo for nations perceived as supporting Israel. 

We reached the Arctic Circle in ceremonious fashion and received an official Arctic Circle Adventure 

Certificate. This was at 66 degrees 33 

minutes latitude. There was a signpost 

proclaiming the remarkable location, but it 

seemed rather mundane in this warm 

weather.  Our next stop was at the shores of 

the mighty Yukon River, where we had 

burger and fries. After a brief halt, we drove 

down to a city called Joy near the Arctic 

Circle Trading Post. This is a designated 

spot for scanning the darkened skies for the 

Aurora. The location is 60 miles north of 

Fairbanks. Jit was quick to set up his fancy 

Nikon camera on a tripod outside the log hut 

where we stopped. The hut had wood 

burning fireplace and a variety pf warm 

drinks like coffee and cider. Soon we saw 

that a dozen other travelers had set up 

their cameras and were gazing through 

their lenses at the dark Alaskan sky. 

Unfortunately, the sky was overcast with 

clouds and not a single star could be 

seen. We waited a couple of hours, but no 

aurora display was visible. With a heavy 

heart we started back towards Fairbanks Yukon River in Arctic area 
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at about 1.30 am. The day had been long, and our stomachs were full. The gentle tumbling of the wheels of 

our primitive vehicle on the gravel laden, pothole infested highway soon put us to sleep. We woke up with a 

start at about 2 am, with the driver screaming to us to get out of the bus. We thought we were on fire, so we 

all rushed out. We stood in a grassy clearing in the middle of a desolate landscape. What we saw when we 

looked up changed our lives forever. We saw flickering green flames playing across the wide skies like 

tongues of celestial torch lighting the way to 

heaven’s pearly gates. We felt like puny terrestrial 

creatures who have suddenly been granted 

access to the Creator’s universe. Our lives, our 

strifes, and our ambitions seemed to have 

reached fulfillment. I wanted to sing, like Tagore “I 

hear Your music chanting Your name throughout 

the skies and the stars”. 

We checked in at a riverside resort in Fairbanks 

in the early morning and had a good long sleep. We 

rested that day and took a boat cruise. The stately 

Discovery III boat had three decks with comfortable 

indoor seating, and a fourth top deck that was open-air. 

The large paddlewheel propelled the boat on its journey 

down the Chena River. The first demo was a bush 

plane on floats taking off alongside the boat, and 

banking in a long arc downstream. The next stop was 

an exuberant sled dog demo at the riverside kennels. 

Upon reaching the confluence of the Chena and Tanana Rivers, we disembarked for a walking tour of a 

Chena Indian Village. Native Alaskan guides led groups to see spruce cabins,  smokehouses, and crafts 

created by Athabascans natives.  

Finally, we returned to our hotel, had a wonderful seafood dinner, and boarded the hotel shuttle to the 

airport. 

 

 

 

 

 

Chena Tribal Village 
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Mesmerizing Northern Lights 
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Ancient India, Humanism, and Tagore 

Pradipta Chatterji    Vestal, NY 

Stories of kings and queens are a universal attraction for young children as they offer feelings of 
adventures, and excitement that does not happen in daily lives. Such stories also teach the first moral 
lesson that good always wins over evil.  

In our childhood, we loved reading such stories, as we only had paper-books, friends, and radio to entertain 
us. It was long before Internet and other related technologies for learning and entertainment. My favorite 
stories were the glorified tales of kings and queens, and their wonderful lives.  In the books the kings were 
always conquering lands and expanding their empires. However, there were no detailed mention of the 
obvious bloodsheds and violence that were involved, as those stories written for young children. A few 
years later some of these stories appeared in more elaborated manners in the history texts in primary and 
secondary schools. One may wonder at that time, why was empire -building considered so prestigious back 
then, didn’t it involve needless bloodsheds and brutality? I had a sigh of relief when I came across king 
Asoka and discovered that there were exceptions also, and every leader did not prefer cruelty,  and there 
were many kings who promoted welfare, equity, and safety for their people. A child’s mind always 
remembers its first moral lessons and wants to see righteousness to win over vice at the end of the stories. 

However, there were kings who even ruled much earlier than king Ashoka who denounced fighting while at 
the pinnacle of their fame and pursued peace and equity.    

These kings left their legacy which enriched the future generations.  Today’s story is about such an 
emperor of ancient India whose principles and work left their impressions on the art, culture and literature of 
India for thousands of years… 

Our knowledge of ancient India is based on fables and mysteries. The tales of many Indian maharajahs are 
possibly mythical as their existence cannot be confirmed with archaeological evidence. The historical 
authenticity of different Indian kings can be verified with some certainty from the regime  of a monarch 
called  Bimbisara ( reigned from 545 BCE to 493 BCE approximately), who was the sovereign of 
the Magadha Empire.  

Around the time of Bimbisara, the Indian subcontinent was composing of two major political groups, the 
Mahajanapadas and the Janapadas. Mahajanapadas were the greater kingdoms. Some were republics 
governed by a panel, while others were monarchies ruled by a dynasty. 

Back then the focus of Indian civilization was moving from the northwest to the eastern and central 
zones with four great Mahajanapads on the rise there - Kosala,( corresponds to the modern-day Uttar 
Pradesh state of India), Avanti (roughly present-day, Madhya Pradesh), Vatsa (some part of present-day 
Uttar Pradesh ,) and finally Magadha (ancient Magadha Empire roughly corresponds to the present-day 
state of Bihar, Jharkhand, some parts of West Bengal, Odisha, Uttar Pradesh, and the countries of Nepal 
and Bangladesh). 

about:blank
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Bimbisar was a powerful king and an able military general, wielding imperial dominance over the Indian 
subcontinent. However, his kingdom was not strong enough to conquer substantial empires like Koshala 
and Vaishali. So, he chose a bloodless way out by setting up matrimonial alliances with Koshala and 
Vaishali. 

King Bimbisar was a contemporary of Lord 
Buddha However with time the shrewd and power 
loving king was attracted towards the principles of 
Buddhism and took refuge at Buddha’s feet. He 
preferred Buddhist principles of egalitarianism 
than empire building. 

King Bimbisar became an avowed Buddhist and 

practiced and propagated Buddhism all his life.  He is also known 
for his cultural achievements in the  city of Rajagriha, which is  
modern Rajgir in the state of Bihar, famous in Buddhist writings.  

Then things changed, Bimbisar’s son Ajatashatru denounced 
Buddhist principles of nonviolence and  was misguided by peers 

who persuaded Ajatashatru to usurp the throne through a coup.  

There are varied adaptations of the legends available in Jain and 
Buddhist documents, about the tragic end of king Bimbisara. 
Some say when Ajatshatru overtook the throne, he imprisoned his 
father Bimbisar and finally assassinated him. Others believe, 
Bimbisar took his own life due to fear of being killed at his son’s 
hands. It seems after his father’s death Ajatshatru reconsidered 
and supported Buddhism.  

Long before we learned all the above from history texts, and Wikipedia, Rabindranath Tagore, the first non-
European Nobel Laureate in literature, introduced King Bimbisar and his dedication to Lord Buddha through 
his unforgettable poems to most of us in our adolescent years. A self-confessed disciple of Gautam 
Buddha, Tagore was a believer and a worshipper of humankind, and had strong admirations for Buddha 
and his humanitarian doctrines.  

The enlightened and humane attributes of Lord Buddha’s ideologies ignited the spiritual visions in Tagore.  
Tagore considered the principle of egalitarianism found in Buddhist philosophy particularly appealing to his 
own concept of spirituality in man and acclaimed the immortal qualities of Buddhism through his literary 
work.  

Lord Buddha advocated the principles of universal love 2,500 years ago and passed down the message to 
his disciples. Tagore had similar missions in his heart when he travelled all over the world and declared 
with all the emphasis his reverence for one of the greatest preachers, Buddha through his writings. Tagore 
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composed poetry and dance dramas based on Buddhist stories, and glorified the immortal qualities of 
Buddhism through his literary creations like, Malini, Chandalika, and Natir Puja.  

Natir Puja is a story based on the famous poem by Tagore Pujarini(The Worshipper). Both tales 
focused on Sreemati, who was a dancing girl. 

In the poem Pujarini, the story relates that Ajatasatru usurped the throne from his father Bimbisar, denounced 
Buddhism and   restricted , on the pain of death, any kind of worship except that of the Vedas, Brahmins, and 
Kings. The only person to ignore his order was Sreemati, a mere court dancer but an ardent Buddhist at 
heart. She continued to worship Buddha against the advice of the Queen and other members of the royal 
household   

Sreemati was excuted by the royal guards in the early evening when 
she places her offerings at the Buddhist Stupa near the palace and 
lights the lamps at the stupa. 

Tagore's 
dance 
drama has 
played out 
beautifully 
to bring 
out a historical aspect of the Indian culture. The 
story of Bimbisar and his son Ajatsatru may not 
have been represented the way history records it, 
but the tale certainly brings out the tension and 
the hostility that poison the world at every age. 

The glory of renunciation illustrated in Tagore’s 
verses inspired by the ideal of Lord Buddha has 
no parallel in world literature.  Sreemati was 
merely a court dancer, but her dedication and 
sacrifice for her devotion to Lord Buddha and his 
humanitarian principles made her immortal in 
Tagore’s liIn Natir Puja, Sreemati shows that 
for faith and truth one should be ready to 
offer the highest price, one's own life if 
necessary. 

In the story of Natir Puja also  Sreemati ‘s , 
position in the society as a court-dancer was 
low. Even  Sreemati considers herself 

unworthy of even attending the words of Buddha. But her humility reflects one of the core ideals of 
Buddhism and she is honored by the Buddhist monks as they  invite her to perform the rituals of a 
priestess before the altar of Buddha. Buddhism is a faith that nullifies class and caste system. 
Srimati accepts the royal order of dancing before the altar, but she succeeds in revealing herself 
as a devout follower of Buddha and embraces death.   
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The play was first staged at the Jorsanko 
Thakurbari in 1927. At the end of 1931, 
Tagore brought the stage production to 
Calcutta, where B. N. Sircar, an Indian 
film producer and the founder of New 
Theatres Calcutta, invited Tagore to 
transform the play into a film. Tagore 
agreed, and the 1932 film, Natir Puja, is 
now recognised as the only film in which 
Rabindranath Tagore is credited as the 
director. Sadly the film was destroyed in a 
fire at the New Theatres studio. 
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Quest of Ambrosia 

Aniruddha Bose 

 

hursday, 4th July. American Independence Day! 

Nandini couldn’t ever forget that hapless day. 

“Boston” she recalled Arnab’s smiling face “To deliver a ship. Maybe we could take a trip to the Niagara 

Falls” 

“How long?” 

“Not long. A flight to Niagara and back” 

Nandini was thrilled at the idea of likely break from dreary chores. Except for her painting interest, she 

hardly had a flue. This was not the first she was out at sea with Arnab. It was fine for a few days. But a 

longer journey was boring. Aneesh, only seven, was ecstatic. 

After finishing his errands, Arnab said “Off to Niagara” 

Niagara fitted their interests – Nandini’s painting and Arnab’s photography. 

Aneesh jumped in glee “Exciting” 

Ought to be. So was Nandini and Arnab. She woke early on Thursday morn to finish the last bit of packing 

with the extras Arnab had dumped the last moment “Don’t forget my camera. Shove it in the side bag” 

Arnab reminded her. 

“Leave it to me” she grinned stepping into the shower to release her mind from the domestic chores. 

A three-hour flight from Boston to Buffalo, losing a couple in jet lag, they reached Buffalo at 2:30 PM. 

“Get one with GPS” Nandini reminded Arnab as he advanced towards the Hertz Car Rental. 

“All have one here” Arnab reassured. 

Aneesh settled at the rear seat was peckish “I’m starving. Can I have some nut-nuggets please?” 

“Yes…but no soda” Arnab settled on the wheels to check the controls. 

A twenty-minute drive took them to the hotel beside the highway overlooking a grandee lake. As Nandini 

gaped at the breath-taking landscape, where the firmament kissed the acreage, she was swept by a 

strange feeling of frailty. Aneesh was over-excited of the imminent helicopter ride over the falls next day. It 

was the first for all of them. After weighing in, they boarded the copter. Aneesh nervous, clung to mom 

while gazing out. Arnab seated beside the pilot beamed as he fitted the zoom “We’re closer to heaven” 

They were enthralled as the copter circled the falls. Arnab sighed at the lifetime dream, blossom into reality. 

Spellbound Nandini too was lost in the grandeur of the mist and rainbow frisking over the falls.  Nature at its 

pristine best. 

“What’s the colour of water? Grey? Blue? Or white?” 

“Blue” Aneesh promptly replied. 

Arnab was continuously clicking every frame before catching on the next. He was fond of photography from 

youth. In those days when there weren’t any digital ones, he had saved every rupee to buy a Nikon SLR. 

T 
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He would click each and everything he fancied – beggars, rain-drenched Esplanade, to dewdrops on a leaf. 

Nature was his forte. Piles were stuffed in boxes waiting for a space in the album. 

Euphoric in glee, he mused ‘Would she kiss me if I jumped off the copter? Could I soar free like the birds? 

Would she still love me if I didn’t return?’ 

“Are you OK?” he was back to the senses at the pilot’s gesture. 

“Fine” 

“We’re going down. 

Riveted Aneesh flooded Nandini with a volley of questions. Ride over, they walked out of the helipad with 

memoir of a lifetime marvel. Hopping into the car Arnab said “Let’s have lunch at the hotel. We’d be out in 

the evening to see the fireworks” 

“Want to click a few more while you laze” 

Arnab had a strange feel of unease. He walked out, leaving them to their afternoon siesta. Nandini hit the 

bed sheet, hoping to grab an hour’s catnap. Arnab could feel the azure alluring him to the orgasmic blue. 

He walked towards the falls until the rails blocked him like a virgin’s hymen. He leant over to get the right 

frame. 

Click… click… click … 

His head whirled, legs trembled, specks of sweat piled on his forehead. In throbbing expectation, he could 

feel the lure of Nature. Wiping his forehead with the lens wiper, he wanted to seize the dream frame in his 

SD card. Fingers trembling, heart pounding, he could hear the beat of the distant drums. Amid the clatter of 

cliques, the camera slipped. In the split of a sec he lost his foothold. His dangling body detached from the 

soil, floating mid-air, drifted from riddle to the crib of mystic twilight, never to be seen again. The azure 

mingled into the greyish dark. 

The fuzzy portrait stayed numinous before Nandini could splash any colour to its vague outline. Her 

sentient being was trying to plumb her subliminal. The colours of life wiped from the palette with nothing 

leftover for a figurine. The array of rainbow was sinking in the deepest nadirs of her sorrow. 

She posted in Facebook, the vista of the blue turning dusty grey, merging into the dark. 

This is the jingle of life. It reveals in dappled awnings, slopping horde of colours on an empty canvas, with 

its unique verve of veiled dreams in its sheath. The beauty is amid the trusses and verges of life in varied 

shades, until the demon leers with snooty jape. 

“Are you a dreamer?” someone remarked. 

“Why?” 

“The setting airs your illusory brush” without realising she had tried to bring forth her reality. 

“Why do you say?” 

"The colours are wacky” 

If the order of the spectrum didn’t follow a defined range, which colour could illustrate the soul of her 

fictional image? Violet, indigo, blue, green, yellow, orange or red? He was in quest of the myth of a vivid 

spectre. He was taught to applaud the tailored concept. 

But the realism lay far beyond the myopic visibility, into the aura of fallow canopies. Maybe she had to wait 

for that piercing awareness, amid the lonely twilight, onto the cuddle of sleepless nights. She strode 

through the snug rims of the dusty alleys, in quest of her destiny. 
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Credit card 

Sushovita Mukherjee.      Maumee, OH 

t was not too long ago.  Or I thought that way.  But then 30 years have gone by like a fleeting second.   

I had been recently married and was preparing to live India with my husband for UK to pursue higher 

studies and training.  It was a time of laughter, carefreeness and craziness. I had lived under the wings of a 

happy and tight knit family where my only responsibility in the house was to wake up in the morning.  Ma 

was worried, how I should mange my affairs abroad with no one to guide me.  Baba was sad.  I was his 

companion to the theaters and movies at the Academy and pandal hopping during the Pujas.  Thakuma 

was restless too.  “Don’t eat any meat there” she advised.  To her, the West was weird, and people ate 

demons.  She reminded Ma to pack a fool jharu and shil nora in my suitcase.  She was convinced that no 

housewife could ace her role without these grand pieces of equipment.  Only Boro Jethu, who was erudite 

and scholarly, was optimistic.   

Don’t forget to snap a picture of yourself in front of the British parliament and send it to me, he said.  An 

octogenarian at that point of time, he read Chaucer and Shakespeare till the wee hours of the morning 

much to the chagrin of my Boro Jethima. She would drag me to the corner and whisper “ekei bole ghorer 

kheye boner mosh tarano”.   

Ma was worried a lot about my lack of winter clothes and proper attire.    She made many trips to the 

French Tailors on Chowringhee and after reviewing catalogs decided on some dresses and coats.  

Needless to say, they were full of frills, laces and buttons and I looked like a nineteenth century fashionista.  

The only contradiction to my Ma’s grooming efforts was my facial expression.  I had that helpless look that 

is so common among women raised in protective Bengali family  

At last the eventful day arrived.  My entire family had turned up at the airport to see me off.  Everyone had 

some advice for us.  I could see my Baba’s eyes were moist.  He gently whispered in my ears “Come back 

soon!  After all this is your homeland, this is where you belong” Those sentiments fell on deaf ears.  I was 

too anxious to take off.   

We landed at London’s Heathrow and a taxi ferried us to Ipswich, a small in East Anglia and about an 

hour’s drive from London.  As we approached the flats (unlike apartments in US!) the driver announced 

“We have arrived at 1 Pearson Road! Your home away from home”. The flats were two storied with grey 

walls and appeared small.  The flight was long, and I was ready to sleep 

Very soon, I settled down to a routine, doing house chores in the morning, studying in the afternoon and 

watching television in the evening.  On weekends, we took the local bus to the town center to eat out, pick 

up groceries and window shopping.  Social life centered around making long telephone conversation with 

friends and family on weekends.  Mostly my husband would call and I would sit and listen.  The topics 

ranged from future career plans to the cricket games they have missed.  I was bored.  I wanted more 

adventures outside the four walls of the flat.   

Couple of weeks went by and I became acquainted with Derrick Lousaing from Trinidad and is pretty wife 

Jenny.  They lived upstairs.  Bo was working as an Orthopedic surgeon at the hospital.  Jenny was a doctor 

I 
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too but was yet to pass her exams.  Together, we would take long walks in the park, sharing our stories and 

sometimes hopping into a bus to visit the City Center.  I enjoyed her company and my boredom was 

dissipating away.  One day, I saw Jenny standing near the mailbox with an envelope in her hand.  She 

looked crestfallen.  

What is it? I asked gently 

I failed my exams again! She said in a small voice 

No worries! I am sure you will do it next time, I tried to sound cheerful 

No Sue, this is the last attempt I had.  She confirmed 

I didn’t know how to console her 

Are you sad?  I asked, not knowing if that would help her emotions 

Suddenly her face lit up.   

Not really Sue! I miss my Papa, Amma Aunties and Uncles! I miss my home. it has been a long time, I will 

go back.  I shall keep in touch with you.  

Those words felt like a sweetest song to my lonely heart.  Suddenly I felt optimistic.  I too had to fail my 

exam to go back home.  That evening I called Baba and said “I will fail my exams severely I emphasized, 

and come home for the Pujas.   

After Jenny left, I was on my own again.  On some afternoons, I would take the bus to Felixstowe which 

was a traditional seaside attraction with a spectacular pier.  I would walk along the beach, grab some coffee 

and lazily watch the setting sun on the sea before heading back home 

Some more weeks flew by.  My husband was getting busier at work and was planning to take the fellowship 

examination of the Royal College of Surgeons.  He wanted me to be more independent in doing groceries, 

shopping and running errands. He wanted to cut down his time on such trivial mundane activities.  One 

morning, before he left for work, he brought out a small plastic card from his wallet and flashed it before 

me.  It appeared to look like a business card but was stiffer.   

“What is it?” I quipped. 

“Your passport to the outside world! Buy what you want, he replied.” 

“My jaws dropped.  A plastic card can fetch me anything? Can I buy that beautiful dress that I saw in 

Debenham’s the other day?  Or that beautiful lipstick? What about groceries?” 

“Of course, you can!” He chuckled.  Before he was out through the door, he turned around and said,  

“Do not spend too much! I am a poor house officer!” 

I woke up the following morning having slept more soundly than perhaps ever before.  It was going to be a 

big day.  Something exciting and new was potentially was on the horizon.  I made myself a cup of tea 

before getting dressed in my frilly attire.  I was nervous, as I made my way to the Bu stop and hopped into a 

double decker bus.  Apprehensive and hesitant, I stepped off the bus onto the cobblestone streets of the 

city center and walked towards Debenham’s.  As I entered the store, I was greeted by a mannequin decked 

up in crispy clothes.  The store was humongous!  Middle aged ladies were jostling in the aisles looking for 

their finds.  I too searched for some pretty outfits.  Finally, I found a couple of stylish dresses and headed to 

the checkout counter.  The cashier smiled at me.  I smiled but not making any eye contact, as I had a 

feeling of guilt that I only had a piece of plastic to offer as payment. A lady stood nearby, neatly dressed in 

a suit and a badge and smiled again. 

“Hope you had a good shopping experience today!” She said. 
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Really!  Was that meant for me? I rolled my eyes and gulped air. 

The cashier drew my attention again. 

“And how do you intend to pay Ma’am, cash or card?” He asked 

My voice trembled like I had delirium tremens!   

CA- ca-Ca , I said, my voice barely audible and handed him the card.  He put it on a machine and slid a 

roller over it, and magically my card details got imprinted in a voucher.  As he started folding the clothes I 

was about to jump and dance around and was barely able to hold myself. As I stepped outside the store 

holding my shopping bag proudly, I threw my fist in the air and shouted, “Mission successful Sue!” 

Next day, armed with my magic card, I walked to the nearest Co-Op Food store on Foxhall Road.  As I 

entered the store, the automatic doors amused me.  It was quite crowded with Sunday shoppers.  I 

negotiated my way through the aisles with a trolley and headed to the produce section.  I picked the fresh 

and colorful vegetables and fruits up one by one.  Very soon my cart was half full.  Soon I realized all is not 

well at the next aisle.  Two groups of people had collided and at the epicenter of this were two ladies who 

had ducked under each other to grab a bag of cat food from the top shelf that was on sale.  I skirted the 

melee and rolled my cart to the frozen section to look for ice-creams and peas.  I grabbed a bag that looked 

like peas but was not quite like it.  As I gazed at it, unsure whether to put it in my cart, a voice whispered in 

my ear  

“These are the petit pois! French for the “little Peas” As I looked over my shoulder, I saw an old smiling lady 

with glasses dangling on the bridge of her nose.   

“Try them”, she said.  They are just as good.  She patted my shoulder and wheeled her cart away.  Slowly I 

made my way towards the cashier.  About 4-6 people were in line and ahead of me.  I patiently waited, 

feeling nervous as I did not have enough cash.  What if the card did not work?  Will they take my groceries 

back?  I wondered.  As I loaded my groceries on the moving belt and handed my card to her, she enquired 

“ is this a Bank card?   

“No, it is a card from my husband!” I proudly asserted myself. She smiled.   

As she started putting them in bags, again asked  

“Are you parked nearby? I could have someone help you with the shopping bags” 

“No! I came walking” I thought I have aced her question 

“Are you sure?” she asked.  “You have eight full bags, and the hospital flats are more than a mile away.” 

She reminded me 

I was not going to let myself down and before she could talk any more, I grabbed the bags and headed out.  

I decided to take a shortcut through the park opposite the hospital road and then enter the complex from 

behind.  This was going to be a piece of cake.  As I crossed the street, I swayed like a loaded truck trying to 

negotiate a hairpin bend on top of a mountain.  As I entered the park, I dropped the eight bags and sat on a 

bench to catch my breath.  Gosh! weren’t they heavy! I thought perhaps it was a mistake to buy so much.  I 

looked at the cars speeding down the road and wished someone would pick me up.  There were no 

telephone booths nearby to call my husband.  As I picked myself up again and started walking, I realized, 

some of the bags were giving way.  Very soon, 3-4 plastic bags ripped apart throwing the contents 

everywhere.  I stared at the mayhem transfixed.  Tears welled up in my eyes.  In that confusion, I spotted a 

large tree that was hollowed at at its base.  Suddenly a thought flashed in my mind.  What if I hide some of 

the groceries there?  No body would know.  I can run home and fetch a cloth bag that Ma had packed for 
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me in Kolkata. Voila! I cried, sounding like Hercule Poroit.  I marveled at my own idea.  Very soon, some of 

the grocery items were neatly placed inside the tree.  

I walked back home.  After about a break of 30 minutes, I decided to return to the park to fetch the rest of 

the items.  As I neared the park, I saw an elderly British gentleman with a pipe and a dog staring curiously 

at the tree.  The dog was barking madly and was off leash going round and round in circles around the tree.  

Little did I realize that the dog had smelled my chicken and sausage stowed in the tree. As I approached 

the gentleman, he gave me a not-so-happy look.  In fact, he looked irritated.  He was mumbling  

“I have been taking walks in the park for 10 years but never have I seen Archie behave so weird” 

“I have my groceries inside the tree”, I quipped.   

“A what?” He roared.  I thought he was livid. “I need to call the police.”   

A police car idling near the hospital, and he waived at it.  The car turned around and headed in our 

direction.  My knees were shaking and I started wailing loudly.  I was more embarrassed by the fact that 

once my husband came to know of it, he would think I am silly and take away my  magic card.  I mustered 

all my strength and explained the situation to the Officer in one breath.  The Officer looked amused.  He 

calmed the gentleman, sent him on his way and turned around and picked up my groceries   

Hop into my car Sue!  I shall give you a ride back home.  On our way, we chatted.  His name was John.  I 

offered him tea and Indian snacks in my flat.  He refused to eat anything as he was on duty.  Before 

leaving, he said, “Call us if ever you need help and pointed to the phone.”    

I reminded him not to mention the incident to my husband.  I was sure he would somehow meet him at the 

hospital.  ‘No, I won’t, he promised and left.” 

A few weeks went by.  One fine morning, I found that somebody had left a big parcel at my front door.  

When I opened the package, I found a sturdy shopping cart with wheels.  It had a small card signed by 

John that read “Christmas Gift.” Hope you like it” 

As I look back, I am so glad I had experienced all that craziness and I conclude without redemption that it 

was one of the best life experiences ever. 
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The Evolution of Parenting 

Dr. Leslie Mathew 

Our greatest learnings about our children 

 

Early on, we were able to recognize that our son and daughter were very different and unique individuals. 

Besides variations that could be ascribed to gender, each of them had uniquely distinct personalities – both 

very lovable. Jeff was the quieter, more shy individual during childhood (much like his father’s formative 

years) while Anne was the more lively, ever cheerful child, most often the spark in the room (probably 

resembling my wife’s childhood years). 

We always tried our level best not to compare the strengths or weaknesses of either child, or with other 

children, realizing that their personalities were God-given, and it was our role to support the development 

and maturing of their inner selves. It has been a great joy and pleasure to watch their personalities evolve 

and grow into being wonderful, responsible adults. 

Our major challenges in their teen years 

Conformity to our expectations was the goal for most of their pre-teen years, but we realized soon that it 

could not easily happen on all fronts. We found this especially challenging during their teenage years. 

One lesson learned was not to shut them down, or be critical of them, whenever differences over tastes, 

styles, viewpoints and more were aired. Differences would exist, and they could be discussed, sometimes 

even celebrated, if I was able to let go of my need to impose my views upon the children, and often 

extending that to my wife too!! We soon learned to keep communication lines open at all times, without 

causing a distance to develop, even after a heated or passionate discussion which ended in disagreement. 

However, when it came to core values that we shared and wanted to develop in the children, we laid down 

clear expectations, something that is a vital ingredient in their growth and development. Setting reasonable 

boundaries for them in relation to simple matters like study time or play time, interaction with friends and 

relatives, or more complex behavioral issues were important to us. For example, it was very clear in our 

home that the children were also expected to be part of the conversation when friends or relatives visited. 

Unless specifically requested to do so, the children were not expected to stay aloof in their rooms doing 

their ‘own thing’ during these visits, even when they may have been much happier to do so. If they had to 

be studying for an exam the next morning, they would still need to meet the visitors before we excused 

them, after a reasonable interaction. 
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Whenever we sensed a departure from core values that we wanted to build into our children’s lives, we did 

set up clear expectations that served as boundaries within which the children needed to function. In matters 

of integrity, respect for others, utilizing opportunities, life-long learning or excellence in behavior, we used 

life examples before us, even as we tried our best to model these core values to the children ourselves. 

Such boundaries fail to have much effect if the parents themselves do not display true adherence to core 

values. A growing child easily understands ‘double speak’ when we say something and do another. 

The next step in how things would play out seemed to be crucial: holding firmly to these expectations, so 

that the children understood very clearly that we meant what we said. 

Evolution of parenting style while going from the teen years to adulthood 

Besides recognizing that each child was different from the parents and each other, we encouraged some 

discussions about these differences during their teenage years. 

While we were probably strongly opinionated with our own views early on, we learned to be more 

accommodating in listening to them, and trying to appreciate their own positions and viewpoints as they 

grew out of their teenage years. Rather than be the ‘sage on the stage’ lecturing to them at every 

opportunity, I sensed a greater appreciation from both of them as I changed more to being a ‘coach’ on 

their playing field. 

Handling changing equations as they stepped into adulthood 

There was a natural tendency to keep persisting in reminding the children of things we used to direct them 

towards during their childhood, such as the kind of clothes they need to wear, their food habits, or how to 

protect themselves in changing weather seasons and the like. Once I realized that they were not in tune 

with our ‘music’, I slowly but surely learned that our repetitions were in vain. Instead, I saw that third party 

credibility worked much better in the late teenage years, when I could redirect their attention to a similar 

statement or viewpoint from a celebrity of any other person of repute (or standing ) in their eyes. Much as 

they had learned a lot of things during their childhood, it was time for us as parents to come to the 

realization that our grown children did not need us in the same manner, as they did earlier. 

Another interesting situation that evolved was their greater competence in some areas like technology, 

where I had to rely on their skills to get past my struggles with newer technologies like a laptop, audiovisual 

equipment like cameras, projectors, and other modern gadgets. This was indeed a reversal of roles, where 

I happily accepted being the learner! So, while there are still many areas where the parents experience and 

wisdom do provide value for the grown children,it is a win-win situation and vital to remember that learning 

is a two-way street in the context of teenage children growing up to adulthood. Once we accept this as a 

fact of life, it can be a source of great joy and pride to observe at close quarters the flowering abilities of our 

once little children! 

Parents’ role in their choice of a life partner? 

Open discussion early on about what one should be looking for in the choice of a life partner can be helpful 
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to children in their formative years. Instilling in them the notion that marriage is a life-long commitment can 

be one of the best foundations for a happy and healthy marriage later in life. This first step on what values 

to look for could be visualized as a primer coat of paint on which would fall some of their initial experiences 

and encounters of discovery with the opposite sex. Rather than consider the choice of a life partner as a 

chance happening, based on sudden emotions or fleeting fancies, we gave them the right perspective that 

this decision could probably be the most important decision in their adult life. Something that would impact 

them for the rest of their lives, and posterity too! 

While it is indeed a blessing to have the support and guidance of parents in choosing a life partner, I 

believe this would ideally be a decision taken by both the boy and the girl personally. It should never be a 

parental decision that is imposed on the children. After all, parents will pass on at some point, and it is the 

couple that has to live out their lives together in love and harmony. This approach also precludes the 

possibility that marriage partners will blame their parents when things get rough in their own marriage 

relationship, which is often an easy escape mechanism to avoid taking personal responsibility for improving 

their relationship. 

In what way does parenting evolve even further when they get married and have kids? 

While it is a normal matter for most parents to be proud and possessive of their children, it is crucial for 

parents to understand that they need to step away from the center of their child’s marriage relationship. The 

‘leave and cleave’ principle is the greatest model I have learnt of in how to avoid pitfalls in this area. As 

adult children get married and form a nuclear family, all involved need to understand a major change in the 

family relationships. 

While the parents and all other family members continue to be greatly loved and respected as always, the 

son’s primary focus and responsibility has to be to his wife and the family he now raises. This new focus 

demands that a son ‘leaves’ his parents to ‘cleave’ to his wife in the new equation before him. This ‘leaving’ 

needs to be a conscious, rational decision that involves every aspect of his emotional, physical, mental and 

spiritual life. Equally vital for the wife to follow this guideline for a happy and healthy marriage. 

To help their children entering into the new marriage relationship, it is of paramount importance that both 

sets of parents also understand this wonderful ‘leave and cleave’ principle to ensure marriage success. 

There are far too many marriages that have been rocked by either set of parents being too closely involved 

in the marriages of their children, due to ignorance or willful neglect of this fundamental need. 

I would like to point out in particular that mothers and sons need to take special precaution to see that this 

principle takes effect, with no hard feelings on either side. Doting mothers are more prone to try and keep 

as connected to their married sons, but there needs to be a conscious effort to ‘release’ the sons to the new 

partner in his marriage relationship. Trying to supervise or ‘watch over’ the new couple is not a healthy 

practice, often leading to greater tensions building up, sometimes causing the new marriage relationship to 

flounder. 
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Preparing to cope with the empty nest phase 

As grown children start leaving home to build their own families, there is a most natural sense of vacuum 

that develops in the home. A deeper sense of loneliness, emptiness or distance can create fears, and 

insecurities can develop. This will be especially true for mothers who have devoted all of their time in 

raising kids and being the homemaker, while others may not be hit as hard. One good approach for this 

empty nest phase is to prepare oneself well ahead of this anticipated time by planning to occupy one’s time 

with things that could not be done before, due the lack of time or focus earlier. Finding a part-time job to 

revive old skills, volunteering or starting a new hobby are all great ideas. Ideally, this preparation could start 

as children become more independent during their teenage years, more so in their college years. 

My wife sacrificed her career prospects for over 5 years, while we transitioned into life in the U.S., so that 

she was very close to the children during those years of change and adaptation to local culture, customs 

and people. She took up a part-time job teaching in a college shortly before our son was ready to graduate 

from college, and our daughter close to finishing high school. 

Advice to parents of young adults 

I think it would be reasonable to say that our experiences could have been somewhat different, given 

circumstances and events. While some principles in parenting can be applied across different contexts, 

socio-cultural and economic, it would be unfair to others to think that these insights could be generalized to 

be of application to all and sundry. Based on what worked for us, our advice would be: 

• Keep communication lines open: differences can be discussed and even celebrated, not 

causing distance. 

• Have clear expectations, holding firmly, dealing gently. 

• Be aware of generational changes – tastes, communication methods etc. 

• Be available to them. Involved as needed. 

• Consider them as adults, with differing personalities. Leave room for self-expression and 

growth. 

• Offer opinions or advice as needed and not imposed. 

• Pray and model your behavior through your relationship with your own parents. 

 

Dr. Leslie Mathew is a medical doctor based in the 

USA and has served in different roles at academic 

health centers for over 30 years working across 

different cultures in India, the Middle East & the USA. 
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TWILIGHT MAGIC 

Monideepa Sen.   Jamshedpur, India. 

Behold the evening sky 
Streaked orange rose and pink 
The mellow sun is sinking low 
As twilight's on the brink.  
 
The birds are homeward bound 
Their day's sojourn is done 
I watch their weary wings flash by 
As earth and sky turn dun 
 
And now starlight does pierce 
The evening's curtain dark 
My mind drifts far away 
I hear strains of music... hark! 
 
I travel back in time 
To Akbar's rambling forts 
The red stones do reverberate  
As Tansen's voice exhorts  
 
His voice that lights the flame  
Does rent the evening mist  
I listen with such bated breath  
Lest any note be missed  
 
Handmaidens sprinkle flowers  
And light the chandeliers  
The horse guards canter up and down  
Their eyes so bold and fierce  
 
Their skirts swish to and fro  
Their nose rings flash and shimmer  
Their anklets tinkle so  
 
The setting sun paints pictures  
Of glorious days of yore  
I played the rudra veena  
At Tansen's side I'm sure  
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On Winter and Love 

Indrani Dutta-Gupta 

 
 

Intimations of one more winter 
The slanting rays of the setting sun 

Wink at me to say all is well, 
As wars rage on against demonic beings, 

And leaves fall, 
Saying life's just a spell! 

September 23, 2014  · Alpharetta, GA  · 
 

I have known love 
I have known love, 

As deep as it can be, 
And I have known hate 

As crude as one can see, 
Have seen every emotion 

Spate by spate… 
Have seen healing 

And have seen killing 
Of strangers, 

of mothers and sons, 
Of lovers and fiancees and fiancé’s sons, 

In this new world of bestiality, 
And yet I feel 

Every day of my life, 
What a wonderful world 

We have been given to live in. 
 

Dr. Indrani Dutta-Gupta 
September 30, 2021. 
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খড় কুট া 

ডঃ রামকমল মুখ াপাধ্যায়   বেঙ্গালুরু, ভারত  

 

বেক কাল আখের কথা , প্রতযন্ত এক এ ডাক্তারর করার চাকরর রেখয় বেরি ,রভে বেখে ,েহর বথখক অখেক 

দূখর,মাখে মখধ্য িুটি বপখল োো মাখয়র কাখি আরি ।খতমরে একোর আিরি ,বেে বথখক বেখম গ্রাখমর রাস্তা 

রেখয় বহেঁ খে যারি ,এক িুধ্ীজখের িখঙ্গ বে া , “রক বহ ,আমাখের িরকাখরর পয়িায় ডাক্তারর পখে গ্রাখমর 

বলাখকখের বিো ো কখর ,বেে বতা গুরিখয় বেওয়ার জেয বেে বিখে চখল বেখল ,এই রকমই িে রেেকাল ,বকউ বেখের 

জখেয ভাখে ো। তা থাকা হখে ো যাওয়া হখে ,দুেগাপুখজার চােঁ োো রেখয় বযও।”একো শ্বাি বচখপ ভােলাম এই আমার িে 

আপেজে।গ্রাখম প্রযারিি বতা শুরু কখররিলাম। তারপর……… 

MBBS করার পখর বচাখ র অিুখ র রচরকৎিা করার জেয একটি রডগ্ররী হারিল করার পর মখে হখলা গ্রাখম রেখয় বচাখ র 

ডাক্তারর শুরু করর। ুে উৎিাহ ,চারররেখক যতজে বজোরাল প্রযারিি কখরে ,িোর িখঙ্গ রেখয় বে া করলাম আর িোর 

িাহাযয চাইলাম। িোই েলখলে বরােী পাঠাখো। দু রতে জায়োখত েিখত শুরু করলাম। পাখের োরে একটি বিখল ররক্সা 

চালাখতা , বি রেখয় যাওয়া রেখয় আিার িাথী হখলা।েে োকা রিি। বকাখোরেে হয়খতা একটি বপখেন্ট ও হখতা 

,বিখলটিখক পয়িা বেওয়ার পর আমার শুেয।খলাকাল ডাক্তার োোরা রকিু রকিু বরােী পাঠাখত থাকখলে,বরােীও রকিু 

োেখলা।এই ভাখে চলখত থাকখলা। এর মখধ্য একটি েযংক বথখক একটি বমাখপড বকোর বলাে বপলাম আর আিােখিাল 

বথখক বমাখপড আেখত বেলাম।এ খো মখে আখি আমার এক স্থােীয় েনু্ধ ও াখের একটি েযাংখক রিল,রাখত তার েযাংখকর 

বেরেখল শুখয় রিলাম ,এ েকার রেে হখল হয়খতা ডাকারতর অপরাখধ্ বজখল বযতাম।আেখে বমাখপড চারলখয় প্রযারিখি 

বযতাম। 

রকিুরেে পর বথখক রকিু রকিু ঘেো হখত শুরু হখলা ,স্থােীয় ডাক্তারখের (একজে োখে ) পাঠাখো বপখেন্ট একেম কখম 

বেখলা ,বে লাম আমার করা বপ্রিরিপেে বেখ  বেখ  ,বিই ওষুধ্ গুরল রেখজরাই রল খত শুরু করখলে আর য ে অখেক 

কমরিখকেে হখত লােলা বিই বপখেন্ট রা আিখত লােখলা যাখের ঠিক করা  ুে কঠিে রিল ,অিহায় হখয় বে খত 

লােলাম রকন্তু রকিু েলার উপায় রিল ো।একরেে মখে আখি অখেক রভতখরর এক গ্রাম বথখক একজে েলখলা োরে রেখয় 

একজে েৃদ্ধ বক বেখ  আিখত হখে, রেখয় আিা িম্ভে েয়। িাইখকখল কখর আল রেখয় রেখয় যাখে কারণ বমাখপড যাখে ো 

, েলখলা এই কাখিই। রারজ হলাম ,তারপর যাখি বতা যাখিই,িখন্ধখেলা, বযখত বযখত েলখলা পা ো একেু তুখল 

রা খেে,েললাম বকে?েলখলা ওই িাখপরা আখি রকো, বকখে রেখত পাখর।ভােলাম হায় ভেোে আর রক োরক। যাই বহাক 

প্রায় ৭-৮ রকরম দূখর রেখয় বেখ  িরহ িালামত রিরলাম।আোর একরেে অেয এক গ্রাম বথখক এক ভদ্রখলাক বে া কখর 

েলখলে “আমার োরেখত রেখয় বতামার বেৌরেখক একেু বেখ  রেখত হখে” ,েললাম “খে ুে োরে রেখয় বচাখ র রচরকৎিা 

করা মুেরকল ,বচম্বার এ রেখয় আিুে। ” েলখলে ো,ো বতামার বেৌরে ওই বলাখকখের মখধ্য আিা পিে কখরে ো। ” বেলাম 

অ 
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োরেখত ,বতল পুরেখয় ,বে লাম। বেখরাোর িময় একো  াম বের কখর রেখয় েলখলে “রিি ো রাখ া ,আমার ভাই বতামার 

িখঙ্গ পখেরিল ,রকন্তু আরম রেো পয়িায় বে াখত চাইো ,মে রেখয় ডাক্তারর কখরা,struggle করখত হখে। ” লজ্জাখত আর 

রকিু ো েখল  ামো পখকখে বরখ  োরে এলাম , ুখল বের  পােঁ চ োকা। আমার বচম্বাখরখত ১০ োকা রেই ,এোখতা রচটিং। 

রাে,হতাোখত মেো একেম েখম বেখলা ,রেেমজুরর করখল বোধ্ হয় আখরা িম্মােজেক হখে। 

রকন্তু এর মখধ্যও রকিু আেে রিল। একো পুখরাখো রেখের রেখেেী রেসু্কখের রডব্বা রিল ,োরে রেখয় তার মখধ্য োকা 

রা তাম,আর বিই রডব্বাোর মারলক রিল িোই ;বোে ,োো,মা। যার য ে েরকার ঐ াে বথখক রেখতা ,কারণ িোই রেখজর 

জেয েয় িংিার এর জেয রেখতা এেং বিোই আমার েখো পাওো। 

এই ভাখেই চলখত লােখলা,রকন্তু বভতর বথখক একো অেিাে আিখত লােখলা,অপাখরেে করার বকাখো উপায় 

বেই,রেখজর িামথগয বেই,আর কাখিরপখঠ বকাখো োরিগং বহাম ও বেই বয বি াখে েখোেস্ত করর, বরােীরা েহখর অখেযর 

কাখি চখল যায়। 

একরেে একটি বচম্বার এ েখি আরি,এক িােঁ ওতাল রমণী এখলে,তার েির পখেখরার বমখয়খক রেখয়,বচা ো  ুে 

লাল।েলখলে প্রায় পখেখরা রেে এইরকম হখয়খি,ভাখলা কখর পরীক্ষা কখর বে লাম বয বচাখ র তারায় ভাইরাি রেখয় ঘা 

কখর রেখয়খি, ুে োখজ করিেে।একেু বরখে রেখয় েললাম,”এতরেে রক কররিখল,েষ্ট হোর িময় রেখয় এখল?”।মরহলা 

রকিুক্ষে চুপ কখর েলখলে”রক করখো,  াোর বজাখেো, পরত মখর বেখি,বতাখক বতা োকা রেখত হখে। বকাথায় পাখো ? 

আমার স্বামী একো োখকর েয়ো(োকিারে) েরেখয় রেখয়রিল,বিইো োেঁ ধ্া বরখ  বতার জখেয পয়িা রেখয় এখিরি,তাই বেরর 

হখয় বেল”।একেম চুপ হখয় বেলাম আরম,বকাখো উত্তর বেই।খপ্রিরিপেে রলখ  , েেো োকা ওখক বিরত রেখয় 

েললাম,আজই োকিারে ো িারেখয় রেখয় বযও, আর রেে িাখতক োখে আর একোর বের খয় রেখয় যাখে।” এতক্ষে বয 

োোর বোকাখে েিতাম,উরে িে শুেরিখলে,উরেও ওষুধ্ গুখলা তাক বথখক মরহলাখক রেখয় েলখলে পয়িা রেখত হখে ো। 

একজখের কাখি পয়িা রখয়খি রকন্তু ডাক্তারখক দুখো োকা রেখত লাখে আর আর একজে তার বকাখো পয়িা বেই রকন্তু 

আত্মিম্মাে কত রখয়খি।স্বামীর বেওয়া প্রথম বপ্রখমর একো রচহ্ন,বযো শুধু্ রখয় বেখি,বিোও োেঁ ধ্া রেখয়খি রকন্তু পয়িা 

রেখয় তখে এখিখি। 

বিরেে ভােলাম প্রাকটিি আমার দ্বারা হখে ো।Tata Steel বথখক interview বপলাম ,selected হলাম আর জীেেখক 

অেয াখত েইখয় রেলাম 
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ঝরা পাতার দেশ  

তরেমা েিু         অযাে আরের, রমরেোে।  

 

বরকো িপ্তাহ বেষ হখয় বেল । োইখরর কাখজ ও ঘখরর অেযােয চাখপ মখে হখলা একেু হোৎ কখরই 

েরেোরো চখল এখলা এোর ।  

এমরেখত  ুে বেরে অখপক্ষা করার েরকার হয়ো উইক এি আিার  জেয । কাখজর রেে গুখলা বতা বচাখ র 

রেখমখষ বকখে যায় । বিাম বথখক শুিোর বকাথা রেখয আখি - যায় |  আোয় আোয় কখয়কো রেে কাোখো । বেে চখল 

যায় এভাখে। আোর পখরর উইক এি েরজায় কো  োখে । এই ভাখে েরম আখি - যায় । জুে বথখক বিখেম্বর বমাোমুটি 

অরিরিয়াল েরম কাল ।  রমরেোখের েরম  ুে একো অিহেীয় হয় ো । জুলাই এর রেখক একেু বেরে েরম পখে ।  

বকাখো বকাখো রেে একেু বেরে তাপমাত্রা হখলই, আখেপাখের বলক বথখক োষ্প  জমখত থাখক । রকউমুখলা রেম্বাি 

বমখঘর বে া বমখল।  এ াখে েষগা আর আলাো কখর আখিো । েরখমর মাখে  েুপ্ োপ কখর েৃরষ্ট েখর । েরখমর উপেম 

হয়। োি গুখলা িেুখজ রখের ওেো ওোয় । োোমী  ঘাি গুখলা বহখি ওখঠ। িাখথ হলুে ডািারলখের েল  মাথা োখে 

ঘাখির োরলচায়। রেখক রেখক োো রখের িুল িুখে ওখঠ ।   রেখের আখলা থাখক অখেক িময় পযগন্ত  এই িময় । বোধু্রল 

বেলাখত আকাখের রং েেলায় । বকউ বযে আরের বেখল বেয় আকাখের এক রেক বথখক আখরক রেখক । কমলা , হলুে , 

আর বেগুেী  রখের  েকমখক  আখলায় ভখর  ওখঠ । প্রকৃরত বযে বোল ব লায় বমখত ওখঠ এই িময় । ধ্ীখর ধ্ীখর রেে 

বিাখো হখয় আখি । ঘে েীল আকাখে বপেঁজা বপেঁজা তুখলার মখতা বমখঘরা ভািখত থাখক । োখির পাতায় রং আখি । 

বেরুয়া, হলুে, লাল পাতা চারররেখক । মে বকমখের হাওয়া েইখত শুরু কখর । কযাখলিারএর  পাতায় পাতােরার  রেে চখল 

আখি ।  প্রকৃরতর  রেয়খম েরখতর বে া বমখল ।  আর োোরলর মখে বেখজ ওখঠ পুখজার োক ।  

ঘুম বথখক উখঠ বে া বেল েকেখক বরাে । চাখয়র কাখপ আলখিরমমা া িু োে রেখত রেখত বোলোয় েখি রমরল । বেে 

বথখক আো োরজগ রলখের চা পাতা তলারেখত বঠখকখি । েত িপ্তাখহ মাখে মাখে েৃরষ্টর োে এখি ক্লান্ত মেখক িুরিুখর 

কখর রেখয় যারিখলা বেে। িারা োোে এখলাখমখলা । ঘাখির ডোয় রেরেখরর রেেু । বরাে এখি ধ্রা রেখয়খি বিাট্ট বিাট্ট 

বিই রেেুখত । স্বখের মখতা িকাল । চাখয়র কাখপ চুমুক রেখত রেখত রিখর যায় রমরল বিই বমখয়খেলার রেে গুখলাখত । 

ওখের বেখের োরেখত বেে েখো একো িাজাখো োোে আখি ।  বি াখে যত্ন কখর লাোখো বোলাপ, েয়ে তারা, জুেঁ ই , 

রঙ্গে । মাখয়র হাখত লাোখো রেউরল োিো বত  ভখর  আখি মুকুল েিখরর এই িময় ।  িকাখল ওরেখকর েরজা ব ালা 

হখলই রেউরলর িুোখি োরে ম ম কখর ।  িকাল িকাল িুখলর িারজ ভরতগ  কখর িুল বতালার আেে রিল আলাো । বিই 

িুল রেখয় োরের ঠাকুরখের িাজাখোর োরয়ত্ব রিল বিাট্ট রমরলর । ওখের োরেখত োদুর আমখলর মা দুেগার একো মূরতগ  

আখি।  তাখত িোই আখিে মাখয়র িাখথ - কারতগ ক, েখণে, লক্ষী, িরস্বতী, ও কলা বেৌ ।  প্ররতোর পুখজার আখে রং 

বেওয়া হয় বিই িাখেরক মূরতগ  বত । পাথগকয একোই বয, এই ঠাকুর রেিরজগ ত হে ো েির েির । োরের বমখয়র পা ভােখল 

আ 
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রক জখল বিখল বেওয়া হয় ? ো ক েই েয় । তাখক িযখত্ন িুস্থ করা হয় । বিভাখে যখত্নর িাখথ মা দূেগা আর পররোর 

আমাখের িঙ্গী িে রেখের জেয । পুখজার কখয়কো রেে রেখেষ িাজ ও বভাে বেওয়া হয় ।  

োোখের এরেকোয় োোে রখের মরিুরম িুখলর োহার । রক রে বেই তাখত । িাো, েীল , বেগুরে , কমলা, হলুে, হাল্কা 

বোলাপী, লাল, োো রখের ও িাইখজর িুল ।  ারল পাখয় িকাখলর রিত আখলাখত লখের ওপর হােঁ েখত বেে ভাখলাোখি 

রমরল । মেো আজ আেখমাো । ক ে হাররখয়  বেখি রমরল অোমী িুখল বের মাখে - তার ব য়াল বেয় । হেঁে এখলা বভতর 

বথখক পলাখের ডাক শুেখত বপখলা । 

- ‘বতার িযািালো রেখয় বেখরাি ো বকে?’ 

- ‘োোখে োো রকম বপাকার উপদ্রপ বেখরখি । বডেঁ খয়া রপেঁপখে রারে রারে ‘ 

- ‘বতার বতা েেীর বেহ’ 

 - বের ি - িােধ্াে রকন্তু। পা লাল হখয় িুখল যাখে - ত ে েুেরে ।' 

রমরল ো বোোর ভাে কখর পরিখমর পচগ োর রেখক এরেখয় বেখলা । কখয়কো জো োখি িুল ভখর আখি । লযাখভিার 

রখের মাখে োঢ়  েীখলর েৃত্ত । রক বয িুের করম্বখেেে । বচা  জুরেখয়  যায় । বেখে ও আজকাল োো রকখমর জো বে া 

যায় । রকন্তু লাল েকেখক রক্ত জো ো হখল বযে মা কালীর আরাধ্ো করা যায় ো। আোর িাো জো িারো মাখয়র পাখয় 

অপগণ করার জেয । এই বেখে রমরল বেখ খি োমী িুখলর মাখে অখেক েেয িুল বিাখে ।  তাখের উপরস্থরত অেয মাত্রা 

বযাে কখর । বিই িুখলরা ক ে বয জন্মায় আর ক ে েখর পখে মাটিখত তার  ের কখয়কো বমৌমারি আর প্রজাপরত 

জাখে। রক উজ্জ্বল তাখের পাপরে গুখলা । মাে াখে হলুে রখের বিাো । বকখো জারে রমরলর এই িুখলখের িাখথ বেরে 

েনু্ধত্ব । তাই  ারল পাখয় এখিখি ওখের মাথা বোলাখো বে খত । এই িময় আখলা ো একেু একেু কখর চারররেখক িরেখয় 

পখর োোখের চারররেখক ।  

বিরেে আোর িখন্ধয হোর ঠিক একেু আখেই  োেঁ খক োেঁ খক পররযায়ী পার খের েল  আকাখে লাইে রেখয় রিরখি ঘখর । 

রমরলখের োোখে মাখে একোর বথখম যায় ঠিক ।  ুেঁখে  ুেঁখে  াোর ব খয় ও োখির ডাখল একেু রেশ্রাম রেখয় আোর ডাো 

বমখল ধ্খর আকাখে । তাখের বতা বযখত হখে অখেক দূর । আকাখের েীল বমখঘর মখধ্য বিাখো বিাখো কাখলা োে বযে 

িখর িখর যায় - দূখর আখরা দূখর । আোর অখপক্ষার পালা। কখে েীত বেখষ েিন্ত আিখে । বোো যাখে ওই দূখরর  

আকাখে পার খের ঘখর বিরার োে । বকােো আপে ঘর তাখের ? মখে হয় আকােোই তাখের একান্ত রেখজর । আকােখক 

বতা আর েরি রেখয় ভাে করা যায় ো। িীমাোহীে প্রান্তর । বয যার মখতা মখের আেখে িারর বেেঁখধ্ -   ুরে  ুরে এক জায়ো 

বথখক আর এক জায়োখত চখল যায় িহখজ পা া বমখল। আোর ঠিক িময় মখতা োিাখত রিখর আখি একাকী ।  

েরৎ এখিখি এই েহখর । বেখে েহর  বিখজখি িুের কখর । আমাখের  পুখজার পযাখিল ও চারররেখক  লাইখের আখলায় 

েলমখল । আমরা েনু্ধরা রমখল বিই আখলায় েতুে কখর রচেতাম রেখজর  েহরোখক  প্ররতোর ।  এ াখে বকমে বযে অিম্ভে 

োন্ত েহর গুখলা । চাখয়র বোকাখের িামখে কাকু, বজঠু , োো বের হাক ডাক বেয় । ররক্সাওলার েুং েুং বেয় । কারকমার 

িাখথ ররক্সাওলার ভাো রেখয় রচৎকাখরর  আওয়াজ বেই । রিখেমা হখলর িামখে লম্বা রকউ বেয় । মেখের রমরষ্টর  বোকাখের 
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েরজা  ুখল রমরষ্টর েখন্ধ মম করখি ো চারপাে । বচাখ  পরখিো েল েল োিাখের  িেিে আচরে  এরেক বিরেক । প্রথম 

প্রথম েম েন্ধ হখয় আিখতা রমরলর ।  

রমরলখের আজ দুপুখর আখপল অচগ াডগ  যাোর কথা । পলাে মখে কখর রেখলা । 

-'চল তাোতারে বররড হখয় রেখত হখে ' । 

-'ো হখল লাঞ্চ এর িময় বেে ভীে হখয় বেখল বেচার এর িরে বতালা যাখে ো বর মে ভখর'  

এ াখে েরখতর রচত্র একেু আলাো ।  আখপল অচগ াডগ  গুখলা িুের ভাখে বিখজ ওখঠ । েহর বথখক ২০-৩০ রমরেে ড্রাইভ 

কখর যাওয়া যায় িহখজ । েুরে ভরতগ  কখর আখপল বতাখলা যত  ুরে । বোখেে আখপল , বরড আখপল, আখরা কখতা 

রকখমর । তার িাখথ িামগ ঘুখর ঘুখর বে খত পাখরা । পরে রাইড করখত পাখরা ।  ভুট্টার ব খত হাররখয় বযখত চাইখল তার 

েযেস্থা ও রখয়খি । বি এক বেে মজার অরভজ্ঞতা । জীেখের এই পখথ রকিুক্ষখণর জেয হাররখয় বেখলই ভাখলা হখতা মখে 

হয় । েতুে পথ  ুেঁখজ আোর েতুে কখর িে শুরু  করা বযখতা । রকন্তু বিখতা হোর েয় ।  বমইজ গুখলা মাথা উঁচু কখর 

োেঁ রেখয় থাখক । তার বভতখর এরেক ওরেক রেখয় রাস্তা চখল বেখি । একোর েুখক বেখল বেখরাখো িহজ েয় । রেল্লীর ভুল 

ভুলাইয়ার মখতা বেে  ারেকো ।  বেে রকিুো িময় বকখে যায় ঠিক রাস্তা ব ােঁ জার জেয । বকাে রেখক বেখরাখোর রাস্তা বিই 

রমেখে অখচো মােুষখের িাখথ বযাে রেখলা রমরল আর পলাে । বিই কখলখজর রেেগুখলা মখে পখর যাখি । এক অোরেল 

আেে । িোই বযে একই লখক্ষয িুখে চখলখি । িোই চাই এোর ব ালা জায়োয় রেখয় রেঃোি রেখত । িামখের েখল করচ 

কাচারা লাইে রেখয় বহেঁ খে চখলখি । এরেখক রেখকল েরেখয় এখিখি । বোধূ্রল আখলায় চারররেক বোখেে োোরম রং । 

পরিখমর বকাখে কমলা বেগুরে রং ধ্রখত শুরু কখরখি । পলাে িুখে রেখয় কযাখমরা স্ট্যাি ও কযাখমরা আেখত বেখলা । 

রমরল তাোতারে কখর একেু মুখ  , বঠাখে  োচ আপ  কখর রেখলা । কাজল পরখল রমরলর বচা  দুখো বেে চক চক কখর 

ওখঠ । বোলাখপর পাপরের মখতা বঠাে । েীল রখের ওেো উরেখয় বপাজ রেখত থাকখলা ওখয়স্ট্ােগ আউেরিে -এ  ।  

পখরর উইখকি িল কালার বে খত পলাখের অরিখির করলেরা িোই রমখল বলক িুখপররয়র যাখে । পঞ্চ হ্রখের মখধ্য 

িুখপররয়র িে বথখক বকাখো মখত পােঁ চ ো রেে অরিখির কাখজ আর মে বেখক ো । বহায়ােিযাপ বমখিখজর বচাখে 

িারারেে বজরোর অেস্থা । বক রক  াোর োরেখয় রেখয় যাখে । রক রক িযাে । বকাথায় বকাথায় মাস্ট্ রভরিে করা চাই । তার 

বেডরেে োোখো হখি । বি এক হখলাসু্থলি কাি ।  

হখে োই ো বকে । এোর বতা রমরেোখে পুখজা কযােখিল হখয়খি । বযরেে প্রথম  ের ো চারররেখক িরেখয় পেখলা িোর 

 ুে মে বকমে কখর উখঠরিল । রকন্তু পুখজা হখে বকমে কখর ? িারা পৃরথেী য ে এক অরতমারীর প্রখকাখপ ত ে রক এিে 

উৎিে রেখয় মাতামারত করার িময় । যরেও এ াখে অখেকো  স্বাভারেক । বলাকজে মাস্ক পখর োজার বোকাে করখি । 

বরসু্ট্খরন্ট আর বহাখেল  ুলখত শুরু কখরখি রকিু ো েতুে রেয়খম । জীেে বতা বথখম থাখক ো । এ াখে পুখজাখত যা  রচ 

হয় তার রকিু ো বেখে িাহাযয করখল অখেক উপকার হখে বেখের মােুখষর । িোই রমখল তাই পুখজার উইখকি বলখক 

যাোর িযাে ।  

রাস্তা যত েহর বিখে এখোয় তখতা চারররেক ররঙ্গে । িারর িারর োি োখয় োখয় বঘেঁখষ বঘেঁখষ মাথা উঁচু কখর োেঁ রেখয় আখি। 

কাখরা োখয়র রং হলুে, কাখরা ো কমলা, কাখরা োোরম । কাখরা কাি বেে বোলোল , কাখরা রলকরপখক । আলাো কখর 
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বোো যায় ো   ুে লক্ষয ো করখল ।  আগুে বলখেখি বযে েখের মখধ্য । মা তার চিী রূখপ অেতারণা কখরখিে । েীত 

আিার আখে প্রকৃরত তার রূপ গুন্ উজাে কখর  তার বেষ িম্বল রেখয় পিরা িারজখয়খি । যত উত্তখর চখলরি তত রখের 

োহার বেরে । রেরভন্ন উজ্জ্বল রে রাস্তার দুধ্াখর বকউ বেখল রেখয়খি রখের োখকে বথখক  ।  বকাথাও বকাথাও লাল আর 

বেগুরে বমোখো এক মে মাতাখো রে । িুল ো পাতা বোোয় যাখি ো । মাখে মাখে বিাে েখো বলক িরেখয় রিটিখয় 

রখয়খি । একেু চাখয়র জেয মে বকমে বকমে । োোরলখের কখয়ক মাথা এক হখল চা আর ো েরকার । ষ্টারোক্স ো িুযে 

ওয়াোর আর বকাথায় পাখে  এই জঙ্গখলর মাখে । বিই বরস্ট্ এররয়া বত যা বজাখে কপাখল । রকন্তু আড্ডা বত বকাখো 

বভজাল বেয় । তাই চা মখের মখতা ো হখল কী হখে আড্ডা হখলা জমাটি । চারখে োরের বথখক িোই বেররখয় এখি 

পেখলা । একিাখথ েখি কাখঠর রপকরেক বেরেল চাপখে চলখলা োে ,  ুেিুটি। চা , আর রিোমে বডাোখে কামে রেখয় 

শুরু হখলা ষরষ্টর ঘে প্ররতষ্ঠা  । ওরেখক বেখে ত ে বভাখরর আখলা িুেখে িুেখে করখি । বিাট্ট এক বমখয় িারে হাখত 

রেউরল তলায় েূপুর পাখয় চলখলা ভুেঁ ই বথখক িুল কুোখত । পরখে তার লাল েুকেুখক োরে । কপাখল লাল টিকা । মা বক 

আোহে জাোখোর রেে আজ । মণ্ডখপ মণ্ডখপ শুরু হখে মাখয়র পুখজা  রকিুক্ষখের মখধ্য ।  

বহাখেখলর রুখম েুকখত েুকখত িখন্ধয েরেখয় এখলা । এরেখক লাইে পরলউেে কম েখল রাখতর আকাে বেে পররষ্কার ।  

রাখতর আকাখে কাখলা বমখঘর মাে রেখয় এক িারল চােঁ ে উঁরক রেখি মাখে মাখে । বলখকর ধ্াখর পায়চারর করখত করখত 

চখল লুখকাচুরর ব লা বিই চােঁ খের িাখথ । কাখলা কযােভাখি বক বযে িাো রে রেখয় আলখতা কখর চােঁ ে ও তার আখলা 

এেঁখক িখর রেখয়খিে চুপটি কখর । আখি পাখে িরেখয় আখি অিং য তারা । রমটি রমটি কখর হািখি তারা রমরলখের বেখ  । 

মে বকমখের রেখে রমরলর বকে জারে িুখে বযখত ইখি কখর জখলর কাখি । জখলর ধ্মগ বি রকিু রেখয় বেয় ো। িে রিররখয় 

বেয় আপে মখে । রমরল য ে বলখকর জখল পা বডাোখলা ত ে  আকাখে চােঁ খের আখলা । মে প্রাে োন্ত হখলা । অতল 

জলরারে মখে কররখয় রেখলা আমাখের স্থাে-কাল এই জেখত কত কু্ষদ্র । োরলর কণা ও এক আকাে েীরেতা িখঙ্গ রেখয় 

রিখর এখলা ওরা ।   

অদূখর িারর িারর মযাপখলর েেভূরম । েীত েীত হাওয়া । রেখকখলর বেষ বরাখে ওরা িেুজ বথখক বথখক হলুেখক িুেঁ খয় লাল 

হখয় আিখি ।  

পরররচরত: তরেমা েিু ইউরেভারিগটি অি রমরেোে, আে োরোর রিরেয়র স্ট্াটিরস্ট্োে রহিাখে বহল্থ িারভগ ি ররিাখচগ  ডাোর 

অন্তরেগরহত েল্প  ুেঁখজ বের কখর । তার িাখথ রং তুরল রেখয় আেঁরক েুরক চখল ক ে ি ে । বি িহজ ভাষায় জীেখের েল্প 

িহজ ভাখে েলখত চাই  আর িকখলর মাখে আেে কখর জীেে কাোখত ভাখলাোখি । 
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নির্মাণ  

উস্রি দে      কলকাতা, ভারত  

 

রীখত অরিখি বপৌেঁখি তরেঘরে রেরেগ ষ্ট বডখস্কর রেখক এখোখতই উখটারেখক েিা কাখলা টি োেগ  পরা বমাো 

মতে বলাকোর রেখক দৃরষ্ট আেখক বেল িুরেমগখলর । আর মেো িাখথ িাখথ পুলরকত হখয় উঠল । যাক , 

মাি তাহখল বোপ ো রেখলখি মখে হখি । েত কখয়ক মাি ধ্খরই িাইল ো চাপা আখি িুরেমগখলর কাখি । 

রকিুখতই ধ্রা বেয় ো মাি ! এ বলাক বি বলাক পাঠিখয়খি কখয়ক রেে অন্তর । মাখে বতা ওপরওয়ালা বক রেখয় েরলখয় 

িুরেমগখলর েি বক এেং বিই িূখত্র িুরেমগলখকও চাখপ বিলার বচষ্টা চারলখয়রিল । িলািল - লেডঙ্কা ! আখর োো, এইিে 

িরকারর  েপ্তখর বঘাো রডরেখয় ঘাি ব খত বেখলই মুেরকল ! বকরারেখের হাখত এ েও অখেক ক্ষমতা বয ! তািাো , েখির 

ও বতা ইন্টাখরস্ট্ আখি ! তাই, েি রেখজই রাস্তা োতখল বেয় রকভাখে ওপরওয়ালা বক ঘুররখয় োক বে াখত হখে, আইখের 

িােঁ ক বিােঁ কর গুখলা তুখল ধ্রখত হখে, তখে ো ! 

    পখকে বথখক রুমালো বের কখর কপাখলর ঘাম মুিখত মুিখত রিখে রেখয় েিল িুরেমগল বিে, বিকেখের েেোেু । েিা 

মাত্রই অরমত এখি একগুি িাইল বেরেখলর ওপর রা খত রা খত ‘ িযার, চা বেখো বতা ?’ েখল িুরেমগখলর মুখ র রেখক 

তাকাল ।‘ হযােঁ  হযােঁ , চা ো বে তাোতারে , উি যা রভে ো বেখে ,তার ওপর েরম,  রচখে চযাো হখয় বেরি এখকোখর।‘ অরমত 

চখল বযখতই উখটা রেখকর ভদ্রখলাক উি ুি করখত লােখলে । দু একোর েলা  ােঁ কারর রেখলে । িুরেমগল অেেয দৃকপাত ও 

করল ো। মাি রকভাখে ব রলখয় তুলখত হয়, বিিে অরভিরন্ধ তার ভালই জাো হখয় রেখয়খি । কমরেে বতা হল ো এই 

অরিখি !মখে মখে হািল িুরেমগল । বেষ পযগন্ত আর থাকখত ো বপখর অখপক্ষারত বলাকটি দু হাত তুখল েখলই বিলল – 

‘ েমস্কার !’ 

বিই মুহূখতগ  িুরেমগল, বযে এই প্রথম লক্ষয করল, বিভাখেই ভ্রূ যুেল একেু কুরঞ্চত কখর আেন্তুখকর মুখ র রেখক তাকাখলা 

রজজ্ঞািু দৃরষ্টখত । 

‘ আপোর কাখি আমাখের বকাম্পারের বয িাইল ো......’  

ওোখক কথা বেষ ো করখত রেখয়ই িুরেমগখলর পাটা প্রশ্ন – 

‘ বকাে বকাম্পারে ?’ 

‘ েখোেীয়া বেডারি এর ......’ 

বে 
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আোরও মােপখথ িুরেমগল – 

‘ ও, ওো ?  ুউে কমিীখকখেড বকি , এ েও রেে োেঁ ও জখল !’ 

ইরতমখধ্য অরমত চা বরখ  বেখি বেরেখল । 

িারস্ট্ক এর গ্লাি ো হাখত রেখয় চাখয় একো েখো কখর চুমুক রেল িুরেমগল । অপর পক্ষ ততক্ষখণ অখেকোই রমইখয় বেখি। 

‘ ো মাখে , অখেকরেে বতা হখয় বেখলা , তাই েলরিলাম যরে ......’ 

‘ কতরেে ?’ 

‘ অযােঁ  ?’ 

‘ েলরি কতরেে হল ?’  

‘ তা প্রায় মাি িখয়ক বতা েখেই ‘ বোেঁ ক রেলখলে ভদ্রখলাক ।  

হাখত একো তুরে বমখর িুরেমগল েলল , 

‘ বমাখে ি মাি ?’ েযাখঙ্গর হারি ব খল বেখলা িুরেমগখলর বঠােঁ খে । 

‘ এ াখে বতা েিখরর পর েির ঘুখর যায় এক একো বকি ......’ 

এোখর িুরেমগলখক কথা বেষ করখত ো রেখয়ই ভদ্রখলাক বচয়ার বথখক িামখের রেখক একেু েুেঁ খক িুরেমগখলর দু হাত বচখপ 

ধ্রল – 

‘ িীজ িযার , এোখর বকি োখত হাত লাোে ।‘  

তারপর এরেক ওরেক তারকখয় একো বিাে অথচ বমাো পযাখকে চুরপিাখর িুরেমগখলর িামখে রা া িাইখলর সূ্তখপর রেখচ 

বরখ  েলার স্বর যথািম্ভে রেচু কখর , 

‘ এো রা ুে । কাজো শুরু করুে রিজ । বকাম্পারের অডগ ার আেখক যাখি । পখর োরকো পাখেে দুই রকরস্তখত ।‘ েখলই 

বচয়াখর বিাজা হখয় েিখলে । িাইখলর রেখচ চাপা পো  ামোয় একোর হাত েুরলখয়ই িুরেমগখলর বঠােঁ খের বকাখণ একো িূক্ষ্ম 

হারির বর া িুেল যরেও আপাত োম্ভীযগ েজায় বরখ ই েলল – 

‘ ঠিক আখি, বে রি কদু্দর কী করা যায় ।‘  

‘ ধ্েযোে , আজ তাহখল উঠি । েমস্কার ।‘ 
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েলখত েলখতই উখঠ োেঁ োল আেন্তুক ।  

 

িখন্ধযয় অরিি বথখক োরে রিখর  ামো িযখত্ন আলমাররর একো বোপে কুঠুরর বত চালাে কখর রেল িুরেমগল । তার আখে 

অেেয  ুখল বেখ  রেখয়খি োকার অঙ্কো । স্নাে বিখর োরের হালকা বপাষাখক েখি চা ব খত ব খত পররণীতা বক উখদ্দেয 

কখর েলল –  

‘ শুেি , কাল রকন্তু আরম িকাল িকাল োজার কখর রেখয় হৃেয়পুর যাে ।‘ 

রান্নাঘর বথখক মু  োরেখয় পররণীতা – 

‘ ও মা, বি কী ! কাল বমজরের োরতর অন্নপ্রােখের বেমন্তন্ন আখি ো দুপুখর, ভুখল বেখল ?’ 

‘ ও তুরম ই বযও , শুভ েুম্পা বক রেখয় ।আমার রিরখত বেরর হখে ।‘ 

‘ আিযগ কথা েল তুরম ! কাল বরােোর বেখ ই বতা বমজরেরা ওই রেেোখক ঠিক কখরখি যাখত িোই অযাখেণ্ড করখত পাখর, 

আর এ ে তুরম েলি ...।‘ 

‘ আখর োো, আমার কাখি হৃেয়পুর যাওয়াো অখেক বেরে ইম্পরেযান্ট , বোখোো বকে ?’ 

‘ বতামার িখঙ্গ বতা আত্মীয় স্বজখের বে াই হয় ো, এমরেখত । বকাত্থাও বযখতই চাও ো । এইিে উৎিে অেুষ্ঠাখেও যরে 

অজুহাত োও , তাহখল বতা ......’ 

পররণীতাখক মােপখথ থারমখয় রেখয় বেে রুক্ষভাখে েখল ওখঠ িুরেমগল – 

‘ বিই ! িারা িপ্তা অরিি কখর িুটির রেে গুখলাখত বয কষ্ট কখর রেখয় বে া বোো কখর োরেো ততরর কররি , বি বতা শুধু্ 

আরম থাকে েখল !’ 

পররণীতা বোখে িুরেমগখলর কাখি িমাজ, বলাক বলৌরককতা এিখের এ ে বকাে মূলয বেই । ওর মে প্রাণ িে আিন্ন হখয় 

আখি শুধু্মাত্র একটি কাখজ, োরে োোখো । হযােঁ  , এো মাখে পররণীতা বয িরকারর অরিখির একজে িাধ্ারণ কমগচারী হখয়ও  

িুরেমগল আপ্রাণ ব খে হৃেয়পুখর দু কাঠা জরম রকখেখি একো মখের মখতা োরে ততরর করখে েখল । ফ্ল্যাখের ওই বচৌ ুরপখত 

েম আেখক আখি িুরেমগখলর । বিো অেেয পররণীতারও । এ ে বয ফ্ল্যােোয় ভাো থাখক , কত েুকুই ো পররির !  বিখল 

বমখয় দুখো েে হখি । অরতরথ অভযােতখের আিা যাওয়া িাোও, রেখজখের োো মা বকও বতা এখে রা খত পাখর ো দুখো 

রেখের জেয !  ারাপ লাখে ,  ুে  ারাপ লাখে । রকন্তু , রকিু করার বেই ! তাই প্রথম বথখকই িুরেমগল জরম রকখে োরে করার 

পক্ষপাতী , যাখত অন্তত রেখজর জায়োয়  একেু হাত , পা িরেখয় থাকা যায় আর রক ! 
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তখে ইোরেং একেু বেরে ই ইেভল্ভড হখয় পেখি িুরেমগল । আর একো রেষয় এও  েকা লােখি পররণীতার । এত োকা 

আিখি কী কখর িুরেমগখলর হাখত । রজখজ্ঞি করখলই েখল হাউি রেরেং বলাণ এর োকা, ব খপ ব খপ পাওয়া যাখি অরিি 

বথখক । রকন্তু ওর েোই ও বতা িরকারর েপ্তখরই আখি । হাউি রেরেং এর োকা বতা রতেখে রকরস্তখতই েযাখঙ্ক জমা পখরখি, 

েেখের কাখি শুখেখি । যাইখহাক , আপাতত রেষয়ো িররখয় বরখ  আোরমকাল বমজরের োরেখত কতরেে পর িোর িাখথ 

বে া হখে, কত মজা হখে, এই আেখেই ডুে রেল মে । 

এর পর বকখে বেখি বেে কখয়ক মাি । ঋতুচখির পররেতগ খে োতাখি রহখমর পরে । িখন্ধয বেখমখি অখেকক্ষণ । হন্তেন্ত 

হখয় োরে রিখরই পররণীতা বে ল িুরেমগল অরিি বথখক রিখর বেখি । ও তাোতারে হাত মু  ধু্খয়ই চাখয়র জলো েরিখয় 

রেল েযাখি । চাখয়র কাপ ো িুরেমগখলর কাখি োরমখয় বরখ ই পররণীতা উিল – 

‘এই জাখো , এ মাখি আরও পােঁ চ জে সু্ট্খডন্ট জখয়ে কখরখি আমার িােখজি এ । িামখের মাি বথখক হাজার পােঁ খচক কখর 

পাে েখল মখে হখি ।‘ 

‘ গুড , বকারচং বিন্টার ো তার মাখে বেে োেঁ রেখয় বেল, েল !’ 

‘ হ ‘ 

‘ োকাো পুখরাোই জরমখয় বিল । পােঁ চ হাজার কখর মাখি বহাখল , একেিখর ধ্খরা রেখয় ...’ 

‘ আখর োেঁ োও । এক েির ! আরম বতা ভােরি কখে োকাো পাে আর আমার এতরেখের স্বেো ...।‘ 

‘ রক, োরে রকখে েষ্ট করখে বতা !’ বেখষর িাখথ েলল িুরেমগল । 

‘ কী কখর ভােখল !’ আহত পররণীতার েলা রুদ্ধ অরভমাখে । 

‘ তািাো আর রকই ো আখি বতামাখের মরহলাখের !’ 

‘ এই রচখেি আমাখক এতরেখে ! আরম রেীন্দ্র রচোেলীর বিে বকোর কথা বভখে...’ 

‘রেীন্দ্র রচোেলী ! কতগুখলা পােগ  জাখো ! ওই অতগুখলা েই রকখে োকাো েষ্ট করখে ! পােল োরক !’ 

‘ েষ্ট ! েই রকেখল োকাো েষ্ট হখে !’ 

‘ েয়ত রক ! আরম েখল রেেরাত মাথার ঘাম পাখয় বিখল কতরকম ভাখে বেরে োকা পাওয়ার বচষ্টা চালারি যাখত কখর 

োরেোখক মখের মত িাজাখত পারর , বকাথায় তুরম তাখত রেখজ বথখক িহখযারেতা করখে, তা ো েই রকখে িালতু ...’ 

বকাে উত্তর ো রেখয় চাখয়র কাপ রেখয় রান্নাঘখর চখল বেল পররণীতা । কাজকমগ কখর বেল যন্ত্রচারলখতর মত । বভতখর 

বভতখর কী বয চাপা কষ্ট কাখক জাোখে ? মাি রতখেক হল একো বকারচং বিন্টাখর জখয়ে কখরখি ও। রে.এ. বত ওর রেষয়  
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রিল োংলা । আর োংলার বেে চারহো আখি বি বয বকাে বোডগ  ই বহাক ।আজকাল ইংখররজ মাধ্যম সু্কল গুখলার বিখলখমখয়রা 

োংলাো ঠিক রপ্ত করখত পাখরো প্রপার টিউেে িাো। আজ পযগন্ত বযেুকু আয় হখয়খি পররণীতার, তা রেখয় বিখলখমখয়খের 

জামাকাপে রকখে রেখয়খি । িুরেমগখলর পািগ ো এখকোখর রিেঁ খে রেখয়রিল , একো ভাল বলোর পািগ রকখে এখেখি । রেখজর 

জেয , োঃ মখেও আখিরে রকিু । েহরেখের বোপখে লারলত ইখি – রেীন্দ্র রচোেলী ! বিই কখলখজ পোর িময় বথখকই । 

অরঙ্কতাখের োরেখত একোর ওখের কখয়কজে েনু্ধর রেমন্ত্রে রিল, অরঙ্কতার জন্মরেে উপলখক্ষ । বিরেে িমেয়িী েনু্ধরা রমখল 

 ুে তহ তহ কখররিল ওরা । অরঙ্কতাখের উত্তর কলকাতার োরেো বেে েখেরে । ওরা ঘুখর ঘুখর বেখ রিল িে ঘর , ঠাকুরোলাে, 

চকরমলাখো  উখঠাে । িাখতও রেখয়রিল িকখল রমখল । িোই  ুে উিরিত ওখের োরেঘর , আিোেপত্র , বেওয়াখলর 

বপইরন্টং এইিে রেখয় ।রকন্তু পররণীতাখক িেখথখক বেরে বেখেরিল বয েস্তুটি, তা হল রেোল ড্ররয়ং রুখমর একখকাখণ একো 

বমহেরে কাখঠর আলমাররখত িাজাখো িারর িারর েই । বেরের ভােই ক্লারিকি । একো অেয জেত উখন্মারচত হখয়রিল ওর 

বচাখ র িামখে । িাধ্ারণ মধ্য রেখত্তর এক রচলখত ঘখর েে হখয় ওঠা পররণীতার বচা গুখলা বলাভী হখয় উখঠরিল বিরেে 

কখয়ক মুহূখতগ র জেয । মখে হখয়রিল পুখরা আলমাররোই যরে ও তুখল রেখয় বযখত পারত !  

    রেখয়র পখরও বিই মধ্যরেখত্তর িংিার , ে  আহ্লাে িেই মাোরর মাখপর । প্রথমরেখক স্বামীখক েইখয়র কথা মু   িুখে েলা 

যায়রে । এখক এখক বিখল, বমখয় – িংিার েীঘগ বথখক েীঘগতর, িাখথ িাখথ িমিযাও । অেকাে বমখলরে ক েও রেখজর 

মখের জাোলাো ব ালোর । আজ য ে রেখজ রকিু আয় করখত পারখি , ত েই শুধু্ এতরেে ধ্খর েলা টিখপ রা া ইখিরা 

ডাো বমলরিল একেু একেু কখর ।  

িুরেমগখলর োরের েৃহ প্রখেখের অেুষ্ঠাে হল বেে জমজমাে । আত্মীয়স্বজে , অরিি করলে , েনু্ধোন্ধে িে রমরলখয় তা প্রায় 

জো পঞ্চাখেক বতা হখেই । োরে বেখ  িোই িুরেমগখলর প্রেংিায় পঞ্চমু  । বোতলা োরে , িামখে বিাে োোে – বোতলায় 

দুখো বেডরুম, অযাোচড োথ, িাখথ েযাল্করে । রেখচর তলায় ড্ররয়ং রুম , রকখচে, িাখথ একো বেস্ট্ রুম ইতযারে ।প্ররতো 

ঘখরর বেওয়াখলর রে আলাো আলাো । িেই  ুে োরম রে – এরেয়াে বপইন্টি । োরের োইখরোও অল ওভার বপইখন্টড । 

বকাথাও এক  ামচা ইে বের করা ো প্রাইমার মারা বেওয়াল বে া যায়  ো । িারেগচার ও বেরেরভােই েতুে ।তখে িুরেমগখলর 

অরিখির জুরেয়র স্ট্াখিখের অখেখকই অেেয আোখল োক রিেরকএখি  - কারে রুরচর েড্ড অভাে । কতগুখলা জমকাখলা 

পরো , বমাো বিাখমর বিািা , ঘখরর মখধ্য চো রে -  িে রমরলখয় বকমে বযে রেখজখক বে াখোর বপাস্ট্াররং !  

িারারেখের েযাস্ততার পর িখন্ধযখেলায় ো ধু্খয় এখি োইখরর োোখে একো বেখতর বচয়ার বপখত েিল পররণীতা । এ াখে 

এখলই ওর মেো  ুরে বত ভখর ওখঠ ।যত বিােই বহাক ো বকে, তেু বতা একো ব ালা জায়ো ! রকিু োি োোখলর মখধ্য, 

রকিু িেুখজর বিােঁ য়া । ঘখরর বভতখর ওর েম েন্ধ হখয় আখি । এখক েতুে রখের েন্ধ , ভীষণ তীব্র , তার ওপর ওই চো রে 

বেওয়াখল বেওয়াখল । বেরেক্ষে থাকখল মাথা ধ্খর আখি ওর । রকন্তু রকিু েলার উপায় বেই । িুরেমগখলর িাখধ্র োরে ! 

পররণীতা বচখয়রিল বেডরুখম হালকা েীল রে থাকখে বেওয়াখল । একো িখোগ্রাি োেঁ ধ্াখো ,  রহমালাখয়র তুষার বশ্রণীর , 

ওর োো রেখয়খি বেপাল বথখক ঘুখর এখি। েে রস্নগ্ধ । োঢ় েীল আকাখের বপ্ররক্ষখত ধ্েধ্খে িাো েরি চুখো মাথায় োেঁ রেখয় 

পেগত রারজ !  াখে শুখয় বচা  বমলখলই দৃেযমাে – বচাখ র তৃরপ্ত , িাখথ িাখথ মখেরও। িুরেমগখলর কাখি যরেও এিখের 
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বকাে মূলয বেই । এমেরক ড্ররয়ংরুখমর বেওয়াখল দু একো পিখের বপইরন্টং বোলাখত বচখয়ও োধ্া বপখয়খি পররণীতা । 

বেওয়াখল বপখরক পুেঁতখল োরক তা িুরেমগখলর পােঁ জখর রেখয় রেেঁধ্খে ! অেতযা ওই কযােখকখে রখের েযাো েযাো বেওয়াখলর 

রেখকই বচা  পখে যায় !  

বকাথাও েৃরষ্টোেল হখয়খি । হাওয়াো বেে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । ভাখলা লােখি পররণীতার োইখর েখি থাকখত । তখে োইখর বতা 

আর বেরেক্ষে েখি থাকা যাখেো । রাখজযর কাজ পখে আখি । েতুে জায়ো , একো ঠিখক কাখজর বলাকও এ ে পযগন্ত 

বজাখেরে । একা হাখতই পররণীতাখক িে িামলাখত হখি । রেখজর োরে হল বেষ পযগন্ত একো ! রকন্তু কই মখে বিরকম 

বকাে বরামাঞ্চ বের পাখি ো বতা ! অথচ আজখকর রেেোই ওর জীেখের অেযতম বশ্রষ্ঠ রেে হখয় ওঠার কথা রিল বয ! েির 

দুখয়ক আখে এক িুটির রেখে রেখকখল িুরেমগল ওখক রেখয় এখিরিল হৃেয়পুখর । প্রথমোয় রকিুই ভাখেরে । একো িােঁ কা 

জরমর িামখে োেঁ ে কররখয় েখলরিল – 

‘ বেখ া বতা পরী , এই জায়োো ‘ 

অোক হখয়রিল পররণীতা, হঠাত কখর এই  ারল জরমো বেখ  কীই ো েুেখে ও ! 

ও রকিু েলার আখেই িুরেমগল েখল উখঠরিল – 

‘আিা, এ াখে একো বিাট্ট োরে োোখল বকমে হয় ?’ বকমে রেহ্বল হখয় পখেরিল পররণীতা । পর মুহূখতগ  িরম্বত রিখর 

বপখয় উচ্ছ্বরিত হখয় েখলরিল – 

‘তুরম ...তুরম এই জরমো রকখেি ?’ 

‘খকমে িারপ্রাইজ রেলাম েল !’  

‘োরুে ! উি, আরম ভােখত পাররি ো !’  ুরেখত হাততারল রেখয় উখঠরিল পররণীতা বিরেে োচ্চাখের মত । বিই বথখক স্বে 

বে া শুরু । আজ স্বেপুরখের রেে । অথচ বতমে ভাখে আেখে বমখত উঠখত পারখি কই পররণীতা !    

রাখত  াওয়াোওয়া রমখে যাওয়ার পর োথরুম এ রেখয় আর একোর প্রায় স্নাখের মতই কখর বিলল পররণীতা । বড্ররিং বেরেল 

এর িামখে েখি মুখ  রিম লাোখত লাোখত রক বযে ভােরিল , আচমকা বপিে বথখক দুখো িেল হাত এখি জরেখয় ধ্রাখত 

োল িামলাখত পারল ো ও ।  পােঁ জাখকালা কখর আলখোখি ওখক তুখল রেল িুরেমগল । োধ্া বেোর বকাে িময় বপল ো ও । 

বঠােঁ খের ওপর বঠােঁ ে বচখপ বরখ  োে বমখর  ুখল বিলখত লােখলা ওর অন্তেগাি এক এক কখর । এলখকাহল আর রেখকাটিে 

এর োেঁ োেঁ খলা েখন্ধ েম েন্ধ হখয় আিরিল পররণীতার ।ও দু একোর রেখজখক িাোোর বচষ্টা কখররিল , েলখত বচখয়রিল েরীর 

ো ভাল বেই । রকন্তু োখিাে িুরেমগল , পুখরাো আোয় কখর তখেই বরহাই রেল !  

অখেক রাত । ঘুম বেই পররণীতার বচাখ  । পাখেই  েগ্ন বেহ িুরেমগল পরম আখেখষ েভীর ঘুখম আিন্ন । কী এক অেযক্ত 

যন্ত্রণায় বেহ মে কুেঁ কখে আখি ওর । বচাখ র জল োেঁ ধ্ মােখি ো । েতুে ঘখর েতুে কখর স্বে েুেখত  বচখয়রিল ও , পররেখতগ  



UPAHAAR 2021 উপহার ১৪২৮  

55 

এভাখে বজার কখর  ...োঃ ভাখেরে  ক েও ! এ কী ! এ বক ! ওর এতরেখের বচো মােুষ বতা এ েয় ! পখরর রাখত  াওয়া 

বিখর ঘখর েুখক অোক হখয় িুরেমগল বে ল ,  াখের ওপর একো মাত্র োরলে, আর একোই চাের রা া আখি । 

রলিখি স্ট্রীখের িুেপাথ ধ্খর হােঁ েরিল িুরেমগল উখদ্দেযহীে ভাখে । িখন্ধয বেখম বেখি অখেকক্ষণ। রাস্তার দুরেখকই হকার 

বের হােঁ কাহােঁ রক , বলাক জখের রভে – িে রমরলখয় কলকাতার প্রাণখকন্দ্র জমজমাে । হঠাৎ রপখঠ এক ধ্াক্কা । চমখক বপিে 

রিখর বেখ  িুতপে । 

“রক বর, চলরল বকাথায় ?’  

“এই একেু ...।‘ 

“কতরেে পর বে া , েল বতা ?’ 

“ হযােঁ  ।খিই বয েৃহপ্রখেখে বেরিরল  , তারপর বথখক বতা আর ...।‘   

“ আজকাল একেম িময় পাই ো বর ! অরিি বথখক োরে রিখরই আোর বমখয়খক েুইোে বথখক আেখত যাওয়া – এইিে 

বলখেই থাখক । যাক, চল বকাথাও রেখয় েরি একেু ।‘  

“হযােঁ  , তাই চল ‘। 

‘োেো’ র িামখে এখি িুতপে এক মুহূতগ  েনু্ধর রেখক তাকাল , তারপর েরজা বঠখল েুখক পেল ।  

“োেো ো বিই আখের মতই আখি, েল ?’ 

“হ, একই রকম লােখি ‘ েনু্ধ বক িমথগে করল িুরেমগল “।  

িুতপে ওর বিখলখেলার েনু্ধ। এক পাোখতই থাকত ওরা । পরেতীখত িুরেমগল পাো বিখে বেররখয় আখি , রকন্তু িুতপে বের 

রেখজখের োরেই ও াখে । দুজখের কমগস্থল ও আলাো । তাই বে া িাক্ষাখতর িম্ভােোও ক্ষীণ ।  

“ তারপর েল , বকমে চলখি ? েতুে োরেখত েতুে জীেে, আলাো রিল, রক েরলি ?’ িুতপখের বচাখ  বকৌতূহল । 

“ ওই চখল যাখি “ ম্লাে হাখি িুরেমগল ।  

“ রক েযাপার েল বতা ? বকাে বোলমাল আখি োরক ? “ 

“ মাখে ?” 

“ মাখে, আজকাল বতা েতুে পাোয় োরে করখল রকংো ফ্ল্যাে রকেখল রিরিখকে,  পাোর ক্লাে এইিখের মাতব্বরর বলখেই 

থাখক রকো, তাই...।“  



UPAHAAR 2021 উপহার ১৪২৮  

56 

“ ো বর ভাই, োইখরর বকাে োখমলা বেই। বিিে েযােস্থা আরম আখেভাখেই কখর রেখয়রিলাম । “ 

“ হযােঁ  , তুই বতা কররতকমগা বলাক । এিে েযাপার তুই আখে বথখকই িামলারে  বিোই স্বাভারেক । রকন্তু তাহখল িমিযাো 

বকাথায় ?”  

এইিময়  াোর ো িারভ কখর রেল বেরেখল । েরম মােে বরাল বথখক একেু বভখঙ্গ রেখয় মুখ  পুরল িুতপে।  

“আঃ “, একো আখমখজর ভাে িুখে উঠল ওর মুখ  । 

‘ োরুে ! ঠিক আখের মতই আখি বর বেস্ট্ ো !”  

বচা  েুখজ  াোর ো আস্বােে কররিল িুতপে। বচা   ুখল বেখ  িুরেমগল চুপ কখর েখি আখি বেওয়াখলর রেখক তারকখয়, 

 াোখর হাত ও বিােঁ য়ায় রে । 

“ রক বর, রক হল রেলু, কী  ভােরিি এত ? বে শুরু কর !”  

“ হ “ একো বযে  চাপা েীঘগশ্বাি পরল িুরেমগখলর ।  

“ এোর  ুখল েলখতা কী হখয়খি বতার ? েতুে োরে কখররিি , িুের িারজখয়রিি মখের মতে কখর। এ ে বতা আেখে 

ভরপুর থাকার কথা ! আিা, পররণীতা, বিখল  বমখয়রা িে ভাল আখি বতা ?”  

“ হযােঁ  , ঠিকই আখি িোই ।“ 

“ তাহখল ?” অোক হখয় প্রশ্ন কখর িুতপে । 

“ জারেি তপু, আখে বিাে ফ্ল্যাখে থাকতাম ঠািাঠারি কখর, তেুও একো োে রিল, বযো আমাখের িোইখক এক িুখতায় 

বেেঁখধ্ রা ত । এ ে বকমে বযে আলো হখয় বেখি িুখতাো । বিখলখমখয়রা বতা েে হখি, ওখের রেজস্ব জেত ততরর হখেই, 

রকন্তু পরী বযে রেে বক রেে দূখর, আরও দূখর িখর যাখি , িরতয েলরি, আমার এরকমই মখে হখি।“  

“ তার মাখে ? পররণীতা বক যতেুকু রচরে , ও বতা  ুেই িংিারী বমখয়। তুই, বিখলখমখয় িোর রেখক েজর রা া, যত্ন বেয়া – 

আমরা েনু্ধরা বতা বতার েউ ভােয বক একরকম রহংখিই করর বর !” েখলই বহখি উঠল িুতপে। 

“ ো বর তপু, বকাথায় বযে কী একো হখয় বেখি, আখের পরীখক আর  ুেঁখজ পাই ো – প্রােেন্ত হারে ুরে পরী ।“ -  

“ বি রক বর, এরকম বতা হওয়ার কথা ো ! রকিু জােখত চাি রে ওর কাখি ?” 

“ িুখযাে ই বেয় ো, এরেখয় চখল আমাখক, যতো িম্ভে ।“ 
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“  ুে ই জটিল বকি ! আিা এই বয তুই োরে োোরল, িাজারল – পররণীতার িখঙ্গ আখলাচো কখররিরল, ওর পিে অপিে 

, ওর মতামত ?”  

“ ো ো, ওিে আরম রেখজই কখর রেখয়রি ।“ 

“ তা পররণীতা রকিু েখলরে ? ঘর িাজাখো ো বতা বমখয়খের প্রচণ্ড পিখের েযাপার, ও ক েই বকাে িাখজেে বেয় রে 

বতাখক ?”  

“হ, েখলরিল, ঘখরর বভতর অত চো রে ওর ভাল লাখেো, তারপর েিার ঘখরর বেওয়াখল ও রকিু বপইরন্টং বোলাখত 

বচখয়রিল , বিািাখিে োও পিে হয় রে , ভীষণ সূ্থল বলখেরিল োরক ওর “ 

“ তারপখরও তুই িেরকিু রেখজর পিেমত কররল, ওর মতামতখক গ্রাহযই কররল ো ! আিযগ ! আিা, এই বয বতাখের 

দুজখের মখতর অরমল, তাই রেখয় েেো হখয়রিল রেিয়ই । “ 

“ ো বর, তখে একরেে, বেে কখয়ক মাি আখে, ও বচখয়রিল রেীন্দ্ররচোেলীর বিে রকেখত, ওর টিউোে এর োকা রেখয় । 

আরম েখলরিলাম , ওো োখজ  রচ “ 

“ ও রকিু েখলরিল উত্তখর ? বভখে েল “ 

“ ো, শুধু্ অোক হখয় তারকখয়রিল । আর তারপর বথখক বযে বেরে চুপচাপ হখয় রেখয়রিল ।“ 

“ উিি, রেলু তুই ভীষণ অেযায় কখররিি !” 

“অেযায় !” 

“অেেযই ! বতার বতা িংসৃ্করত জেখতর িাখথ বকােরেেই বযাোখযাে বেই ! ো ভাল েই পরেি , ো ভাল োে শুরেি , ো 

ভাল বপইরন্টং ...। শুধু্ ব লা িাো আর বকােরকিুখত বতার আকষগণ রিল ো বকাে কাখলই , বিো আমার বথখক ভাল বতা 

বকউ জাখেো ! তােখল বতার স্ত্রীর িূক্ষ্ম অেুভুরতর বকাে মযগাো রেরে ো ! তুই কী বর !”  

“ আমার ইোেীং মখে হয় পরী বযে যখন্ত্রর মত কাজ কখর যায় , জাস্ট্ একো বরােে ! যার বকাে অেুভূরত বেই , অন্তত 

আমার িাখথ ইন্টার অযাকেে এর িময় বতা েখেই ! অথচ বিখলখমখয়খের িাখথ য ে থাখক , ত ে অখেক রি !” 

“ তাও বতার মাথায় আখিরে বয েযাপারো কতদূর েরেখয়খি !” 

“ রাখত এক রেিাোয় শুই ো আমরা । ও আলাো বোয় , বিখলখমখয়খের ঘখর । বকােরেে মাে রাখত ঘুম বভখে বেখল উখঠ 

বেখ রি েযালকরেখত োেঁ রেখয় আখি অন্ধকাখরর রেখক বচখয় । আলখতা কখর রপখঠ হাত রা লাম । চমখক উখঠ তাোতারে  
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ঘখর েুখক বেল । রজখেযি করখল, রকিুই েখল ো । এভাখে ...এভাখে কতরেে চখল েলখতা তপু ! পরী রক পােল হখয় যাখে?”  

আখেখে েলা বেঁখপ যায় িুরেমগখলর । 

“ িারারেে পর োরে রিখর যরে এই পাওো হয় ! আমার... আমার েমেন্ধ লােখি তপু, রেশ্বাি কর !”   

“ বোে , আখেই বভখে পরেি ো রেলু !” িমখেেোয় েনু্ধর হাত দুখো জরেখয় ধ্খর িুতপে । “ একেু ভােখত বে । আিা, 

িামোিামরে বকাে অখকেে আখি, বযমে ধ্র বতাখের রেোহোরষগকী ো জন্মরেে টিে এরকম রকিু ?” 

“আজ কত তারর ? িাত, তাই বতা ?  হযােঁ  হযােঁ  , িামখের বতর তারর , মাখে বরােোর, ওই রেেই বতা পরীর োথগ বড !” 

উৎিাখহ প্রায় বচেঁ রচখয় ওখঠ িুরেমগল । 

ওখের আখেপাখের বেরেখলর দু চার জে ঘাে ঘুররখয় একোর বেখ  রেল, কাখরা বচাখ  রেররক্ত, আোর কাখরা বচাখ  রেিয় ।  

“ গুড ! বোে , তুই কালই অরিি বিরত কখলজ রস্ট্রে যারে । রেশ্ব ভারতীর প্রকােোয় রেীন্দ্ররচোেলীর বিে এর অডগ ার রেরে। 

একেু কষ্ট কখর বতাখক েখয় রেখয় বযখত হখে োরেখত ।একো েে েযাে রার ি িাখথ । োরেখত রেখয় বকাথাও লুরকখয় রা রে। 

বরােোর িকাখল একো িুখলর বতাোর িাখথ ওই েইগুখলা উপহার রেরে পররণীতাখক, েুেরল ? তারপর বের ি রক হয়, 

জাোি আমাখক।“ 

“ বতার ধ্ারণা এখতই েরি েলখে ?” 

“ তুই রেখয়ই বে  ! রেলু, মাথার ওপখরর িাউরেো বকেলই একো আিােে মাত্র ।ওো পুখরাপুরর োরহযক । বেেঁখচ থাকা, 

োিস্থাে আিখল একো মােরিক রেমগাণ। শুধু্মাত্র ইে, কাঠ, কংরিে এই তা ততরর হয় ো !”   

 িুতপখের কথাগুখলা শুেখত শুেখত কী এক ভােোয় ডুখে যায় িুরেমগল ।  

 

‘ও কী, ও কী ! উখঠ পেখিে বয েে ! পাখয়ি ো বতা পখেই রইল তপু ো !”  

“ এই ো ো, আর পারখো ো, পররণীতা ! আখর, োরে রিরখত হখে বতা !” 

“ তা েলখল হখে ? পরীর হাখতর রিখোল্লার পাখয়ি ো ব খয়ই তুই ......।“ 

“ বমখর বিলরে োরক বর ! এত  াওয়া যায় !” 

“ ধ্ীখর িুখস্থ  া ো ,  বকাে তাো বেই বতা !” হাত চােখত চােখত েখল ওখঠ িুরেমগল ।  
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বরােোর দুপুখরর লাঞ্চ বিখর িুরেমগখলর ড্ররয়ং রুখমর বিািায় েরেখয় েরেখয় আখয়ে কররিল দুই েনু্ধ রমখল । একপাখে 

কাখচর আলমাররখত বেে রকিু ভাল েই িাজাখো রেীন্দ্ররচোেলী িহ । পুখের বেওয়াখল যারমেী রায় আর উত্তখরর বেওয়াখল 

েেলাল েিুর দুখো বপইরন্টং ই  ুে মাোেিই ।তারকখয় তারকখয় বে রিল িুতপে। চাখয়র কাপ হাখত ঘখর েুকল পররণীতা ।  

“ এোখর একরেে িোইখক রেখয় আিুে, তপু ো । েীত থাকখত থাকখত ।“ 

“ হ, বতামরাও এি ।“ 

“ আপোর েনু্ধর বতা িময় ই হয় ো ! উইক বডি বতা বিখেই রেে , িুটির রেখেও তার আজকাল িময় বেই !” 

“ বকে বকে ? এ াখে বকাে বপােগ ি একাখডমী  ুখলরিি োরক বর, রেলু ?” 

“ ো ো, বিিে েয় “, েখল িুরেমগখলর রেখক আেখচাখ  বচখয় রমটিরমটি হািখত লােল পররণীতা ।  

“ তাহখল ?” 

“ োোে রেলাি ! এই বয এতরকম িুল বে খিে, বপিখে একিারল জায়োয় হখরক িেরজ, িেই ওোর হাখতর !” 

 “ বকাথা বথখক িার, েীজ এইিে বজাোে কখর, যত্ন কখর লাোয়, পররচযগা কখর !” 

“ বি রক বর, রেলু ! এখতা োরুে েযাপার ! আরম বতা ভােখতই পারররে োোে ো বতার করা ! তুই বতা বে রি রেল্পী হখয় 

উঠরল! “  

বিািার ওপর উখঠ েখিখি ততক্ষখে িুতপে ।   

“ এোর বতাখের োরেোর একো োমকরে কখর বিল রেরক ! োরের একো রেজস্বতা থাখক বতা , তাই োম ো জরুরী ।“ 

“ বিিে ও ভাো হখয় বেখি আপোর েনু্ধর !”  

িলজ্জ হাখি পররণীতা । 

“ তাই ! তা রক োম ভােরল ?” 

েনু্ধর বচাখ  বচা  বরখ  িুরেমগল েখল ওখঠ – “ রেমগাণ !”  
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অন্তনবহীি পথ 

পাটেল চট্টাপাধ্যাে।      কলকাতা, ভারত. 
 

১ 

-''দ োমোয় চো দেব ো নোস্রি িস্রি?'' 

বিৌরভখকর প্রখশ্ন বযে চমক ভাখে েীলাোর। উত্তর বেওয়ার আখেই বচা  পখে জােলার রেখক। রেখকখলর আকাে কুয়াোয় 

বমাো। একো পার  বেলাখেখষর োে োইখি। েীলাো বচা  েুখজ বিলখত চাইখি আোর। অলি দুপুখরর পর রেখকলগুখলা 

এমরেখতই বমঘািন্ন লাখে। বি প্রকৃরতর আকাখে বমঘ ো থাকখলও। আলিযই এ ে েীলাোর িায়ািঙ্গী।  

-'' চো...ই েোও'' 

-''স্রচস্রন অল্প িবেই স্রেস্রি। িোল দ োমোে গ্যোবেে েমেযো হস্রিল।" 

বিৌরভখকর কথায় ঘুখর তাকায় েীলাো। বিৌরভখকর মুখ  বযে রেখকখলর বরাে। পাহােী রেখকখল িূযগ অস্ত যাওয়ার আখে 

তার আভা িরেখয় বেখি।  

প্ররতেির এই িময়োয় োরজগ রলখে আখি বিৌরভক আর েীলাো। পুখজার ঠিক আখে। িঙ্গী হয় োন্তেু, িপ্তপণগা আর ওখের 

কু্ষখে-রতস্তা।  

বিৌরভক, েীলাো, োন্তেু, িপ্তপণগা।  রেহারীলাল কখলখজর চতুভুগ জ। িকাখলর ক্লাি োঙ্ক করার রিদ্ধান্ত বথখক শুরু কখর 

রেখকখলর িুচকা ো ঘুরগ্নর লোইখত রমখে থাকখতা এই চার েনু্ধর কাোকুটি ব লা। এখের মখধ্য বিৌরভক আর েীলাো দুম 

কখর েনু্ধখত্বর েরি পার কখর বপ্রখমর িীমাখর া িুেঁ খয় বিখল। কখলখজর পর একিখঙ্গ োরে বিরা, একিখঙ্গ বকারচং ক্লাি 

করখত যাওয়া, েতােুেরতক েৃং লার বভতখর আলো একো ভাখলালাো অেুভে করখত শুরু কখর েীলাো। িায় রিল 

বিৌরভখকরও। োো রাস্তা ধ্খর একিখঙ্গ বিরা। হােঁ োপথ। হাখতর োোখল হাত। িুখযাখে িুেঁ খয় বেওয়া। আকষগখণর োখে োেঁ ধ্া 

পখে দুজখে। তারপখরর পথেুকু িমাখজর কখষ বেওয়া িখকই এরেখয়রিল ওরা। চাকরর। রেখয়। িংিার োখমর এক িাো-

কাখলায় বমাো ররেে পৃরথেী। 

এরপর চতুভুগ খজর োরক দুই োহর পালা। োন্তেু ও িপ্তপণগা। বিৌরভক আর েীলাোর পখথ এরেখয়ই িাংিাররক েৃত্ত িমূ্পণগ 

হখয়রিল। তারপর চার েনু্ধ-োন্ধেী বথখক দুই েম্পরত। চাকরর, িংিাখরর যােঁ তাকল বরাজ রেখকখলর িুচকা, ঘুরগ্নখত একিখঙ্গ 
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থাকখত ো রেখলও  পুখজার আখের এই কখয়কো রেে পাহাখের বকাে 'খহাম বস্ট্'খত রেখজখের েনু্ধত্বোথা োরলখয় বেয় 

চারজখে। চতুভুগ খজর পিে পাহাে। িময় জীেখের রচত্রোেয পাখট রেখলও এই বেররখয় পোেুকু পাটাখত বেয়রে 

চতুভুগ খজর চার োহ। 

-''চবলো! এ োে এিটু দ বেোব  দ ো! িোবেস্রিবে অন্ত  দু'িো দহেঁ বট....'' 

েব্দ থমখক বেল বিৌরভখকর বঠােঁ খের বকাখে এখিও। রেখজর অজাখন্তই পাখয়র কাখি হাত চখল যায় েীলাোর। জখোিখো। 

জেুথেু দুই পা। ক্ষখয় যাওয়া বেলপারলখের োে। রতে েিখর জমা হখয়খি এমে অখেক ক্ষয়াখে োে। েরীখর, মখে। হঠাৎ 

কখরই ধ্রা পখে বরােো। 'পাইোল কডগ  টিউমার'। রচরকৎিার পথ অেন্ত। ধ্ীখর ধ্ীখর িারা েরীখর িরেখয় পখেখি োখিাে 

অিু । চলার েরক্ত বকখে রেখয়খি। অিু  গ্রাি কখরখি জীেে। বোখো হাওয়া েলমখল বরােখক গ্রাি কখরখি।  

েীলাোর বভতখর একো লোই শুরু হখয়খি আজকাল। স্বাভারেক আর অস্বাভারেখকর রচরাচররত যুদ্ধ। ওর মখের বভতর 

একো ো-আরম বজখে রখয়খি। রেখকখলর চা ব খত ব খত েীলাো বিৌরভখকর রেখক তাকায়। অখিােখরর এই িমখয় 

রেখকখলর রেখক পাহাখের েুখক একো রেররেখর োতাি েখয় চখল।  ঠিক েীলাোর মখের বভতখরর অন্ধকাখরর মখতা। 

বিৌরভক পুলওভার চাপাখি। েযাকব্রাে করা কাখলা চুল। বিালা বঠােঁ ে। েীঘল বচা । এই বচা  আর বঠােঁ ে েীলাোখক োরোর 

ভারিখয়খি। েয়খির িখঙ্গ পুরুখষর আকষগণ রক তখে িমােুপারতক! োরক অক্ষমতার অন্ধকাখর েীলাোর মখে বজখে রখয়খি 

শুধু্ই েরীর! েীলাো বচা  বিরায় রেখকখলর পাহােী আকাখের রেখক। 

২ 

-'' আমোে ধোেণো নীলোে দিোন মোনস্রেি েমেযো হবি।  ুই স্র ষয়টো স্রেস্রেয়োেস্রল দেখ।'' 

িপ্তপণগার কথায় ঘাে োখে োন্তেুও।   

-'' ব  স্র স্তোে েবে থোিবল ওে দচোবখমুবখ আবলো থোবি।" 

িপ্তপণগার কথাগুখলা েে িরতয। েীলাো মা হখত বচখয়রিল রেখয়র পরই। বিৌরভক এরেখয় বেখি। 'োরয়ত্ব' োখমর ভারী 

েখব্দর ভখয়। োো বস্তাক োকয। িান্ত্বো। ভুরলখয় বরখ রিল বিৌরভকখক। তারপর জীেখের রেোখে বিিে পাঠ চুখকখি। ধ্রা 

পখেখি কঠিে বরাে। জীেখে প্রখেে কখরখি অন্ধকার িুেঙ্গ। যার োম অিু ।  

োন্তেু আর িপ্তপণগার কথায় রচৎকার করখত ইখি করখি বিৌরভখকর। শুধু্ েীলাোর মােরিক িমিযার কথা ভােখে িকখল! 

আর বিৌরভক? ওষুধ্, ডাক্তারর ররখপােগ , বকখমাখথরারপ েব্দগুখলা বয পাহাখের মত ওর েুখক বচখপ েখি থাখক! কাখক 

েলখে বিৌরভক? ওর মখের রং ইে চাপা ঘাখির মখতা হলখেখে।  
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দুরেে হল রিেং এর কাখি একো 'খহাম বস্ট্'খত এখিখি ওরা। রেখকখলর রেখক কাখিই একো রভউ পখয়খন্ট আখি চারজে। 

েীলাোখক হইলখচয়াখর রেখয় আখি বিৌরভক। তখে প্রাকৃরতক বিৌেখযগর বথখকও বিাট্ট পুতুল রতস্তাখক রেখয় বমখত থাখক 

েীলাো। এই বযমে আজ আর এখলা ো েীলাো আর রতস্তা। দুজখে  ুেিুটিখত বমখত উঠল। বিৌরভখকর মে লাখে ো 

রেষয়ো। রকন্তু এই বস্নহ আিােখের আোখলও একো অেয েীলাোর উপরস্থরত ওর বচা  এোয় ো।  

িে কথা োন্তেু আর িপ্তপণগাখক েলা যায় ো। ওর রেখজর মখেও একো অন্ধকার োিা বেেঁখধ্ রখয়খি। িম্পখকগ র বেলাো 

জমাে োেঁ ধ্ার আখেই বকমে বযে আলো হখয় বেল। িংিার োখমর মায়া-খ লাোয় িখেমাত্র প্রখেে শুরু কখররিল ওরা। 

একো অিুখ র েন্ধ িে রেস্বাে কখর রেখয়খি।  

পাহাখের েুখক িন্ধযা োমখি। বিৌরভকখক রিখর বযখত হখে অন্ধকাখরর কাখি। আখে বেোখত আিার এই কখয়কো রেে 

রিল অরক্সখজখের মত। এ ে ওর অিহয লােখত শুরু কখরখি। েীলাোখক েয়। অিু োখক। ওষুখধ্র েন্ধখক। তেরচত্রহীে 

রেেখক। োরেখত িেগক্ষখণর আয়া রখয়খি েীলাোখক বে ার জেয। রকন্তু বেোখত এখল িে োরয়ত্ব বিৌরভখকর। বিই 'োরয়ত্ব'। 

বিৌরভখকর বভতখরর উিখক যাওয়া ভয়। ভয় ওর বভতখর েুেেুরে কাখে। আর দুরেে পখরই কলকাতা রিখর যাখে ওরা। 

রিদ্ধান্তো তার আখেই রেখত হখে বিৌরভকখক।   

৩ 

িাো কােখজর িামখে েখি আখি েীলাো। পাহােী রাত। অন্ধকার। আখে হখল রেিয়ই েব্দমালা রেখয় োেঁ থত রকিু। করেতা 

ো িৃরতকথা। রকন্তু আজ ভােখি বিৌরভকখক কথাগুখলা রলখ ই জাোখে। বিৌরভক অখঘাখর ঘুমাখি। িাো কােখজর রেখক 

তারকখয় েীলাোর মে বকাে িুদূখর পারে রেখি। কােখজর মখতাই পাতলা হখয় বেখি মে। অন্ধকার েুখকখি বেখোজখলর 

মত। অিহয হখয় উখঠখি অক্ষমতা। যন্ত্রণারা জখমখি। তাখের বকাখো রকম বির বেই। তাই রিদ্ধান্তো রেখয় বিখলখি ও। 

আজ কথা হখয়খি উরকখলর িখঙ্গ। আো কম। তাও বচষ্টা। ইউথযাোরেয়া। বস্বিামৃতুয। আখেেে করখি েীলাো। আইরে 

জটিলতা বপররখয় কখে উত্তর আিখে জাখেো ও। তেুও িিম্মাখে মুরক্ত পাওয়ার বচষ্টা। 

বিৌরভখকর থমথখম মুখ  একো যন্ত্রণার হাতিারে বে খত পায়। মুখ র বর ায় িুখে ওখঠ ডাক্তাখরর েলা কথা। ''আপোর স্ত্রী 

আর বকােরেে স্বাভারেকভাখে হােঁ োচলা করখত পারখেে ো''। িখেহ েুেঁটি টিখপ ধ্রখি েীলাোর। বিৌরভক আর পিে কখর ো 

ওখক। োরয়খত্বর ভখয় িন্ত্রস্ত পুরুষ। েীলাোর বভতখরর ো-আরমো োেঁ ত বের কখর হািখি। িখেখহর েংেখে রেদ্ধ বি। 

বমরুেি জুখে বিখয় রখয়খি অজস্র টিউমার। মে জুখেও ক্ষত। বিৌরভকখক আর রেখজখক মুরক্ত রেখত চায় েীলাো। 

মহািুের মৃতুযর হাখত রেখজখক িমপগণ। আত্মহতযা েয়। িিম্মাখে মুরক্ত চায় ও। রেরিখন্তর আশ্রয় ব ােঁ খজ মৃতুযর মখধ্য। 

মখের কথাগুখলা কােখজ রলখ  হইলখচয়ার ঘুররখয় রেিাোর কাখি আখি ও। কােজো েযাখের মখধ্য রাখ । 

৪ 

-''আস্রম অক্ষম  বলই স্রি এই স্রেদ্ধোন্ত দেৌস্রিি?'' 
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-''অক্ষম ো আমোে মোনস্রেি োয়। আমোে অক্ষম োইব ো দ োমোবিও এমন স্রেদ্ধোন্ত স্রনব   োধয িবেবে।  োই নো নীলোশো?'' 

িপ্তপণগার কােঁ খধ্ মাথা রেখয় শুখয় আখি েীলাো। ওর হাখত িপ্তপণগার হাত। দুই হাখত মাথার রে টিখপ েখি রখয়খি বিৌরভক। 

ওর কােঁ খধ্ োন্তেুর হাত। রেখোল একো চতুভুগ জ। বিৌরভখকর মখের বভতর অস্বরস্তরা কাোকাটি ব লখি। এভাখে িোই 

জােখত পারখে, ও ভাখেরে। অখেকরেে ধ্খরই উরকখলর িখঙ্গ কথা েলরিল। বস্বিামৃতুযর আখেেে। ইউথযাোরেয়া। বিৌরভক 

ভােখত পাখররে েীলাোও এভাখে একই উরকখলর মাধ্যখম বস্বিামৃতুযর আখেেে জাোখে। বিৌরভক তাকাখত পারখি ো 

বচা  তুখল। বিৌরভকও ওর মৃতুযর ইখির কথা েেী কখররিল কােখজ। িিম্মাখে মৃতুযর বকাখল েখল পেখত বচখয়খি 

বিৌরভকও। 

োন্তেু আর িপ্তপণগা ওখের েযাে গুরিখয় রেখত রেখয় োর কখরখি অক্ষখর িাজাখো ইখি-মৃতুযর কথা। একজে মৃতুয 

বচখয়খি রেখজর োরীররক অিহায়তার কারখণ। অেযজে োরয়ত্ব পালখের ভখয়। ওখের বভতখর শুধু্ একো েব্দই বজখে 

বথখকখি। অিু ।  

বিৌরভক আর েীলাোর িামখে একো িাো কােজ বরখ খি োন্তেু আর িপ্তপণগা। বল া রখয়খি ''অন্তরেহীে পথ''।  

-''দ োবেে েোেো িো োে মব ো জী বন অবনি িস্র  ো দলখো  োস্রি আবে। অবনিটো িথ  োস্রি। নীলো!  ুই িোগ্বজ মৃ ুযে িথো 

নয়, জী বনে িস্র  ো দলখ। আ োে শুরু িে। আে দেৌস্রিি! েোস্রয়বেে গ্ো দথবি দুস্রিন্তোে জোলটো েেো। আবলো আেব ই।'' 

িপ্তপণগার কথায় আখলা বিাখে দুই মরলে মুখ । েখের পর পার রা বযে ো োো রেখি। রতস্তা মৃতুযর ইখি-পাতাগুখলা 

রেখয় এখরাখিে ততরর কখর পাহারে আকাখে উরেখয় রেখি। বিৌরভক, েীলাোর পাখে এখি োেঁ োয়। হাত িুেঁ খয় যায় হাত। 

ওখের মাে াে বথখক একো পেগ া িখর যাখি। যার োম অিু । বযে বকাে অন্তরেহীে পখথর েরজা  ুখল যাখি পাহাখের 

েুক রচখর। 

 

 

 

পাখয়ল চট্টাপাধ্যায়  

কমগখক্ষত্র-আকােোণী কলকাতা 

আকােোণী কলকাতায় জাতীয় িম্প্রিারক রহখিখে কমগরত। েখব্দর িখঙ্গ আরত্মক 

িম্পকগ ।  

বল ারলর র শুরু রকখোরীখেলা বথখকই। োো পত্র-পরত্রকায় বল ারলর র িখঙ্গ যুক্ত। 
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আগন্তুক   

তচতারল িরকার।      কাট াো, পনির্ বাাংলা, ভারত।  

 

েৃদ্ধিয তরুেী ভাযগা! েুখো েয়খি রেখয়র কম েরক্ক!  একেু বেচাল হখলই  যখতা েিখোল। যা হখয়রিল েীেুর িাখথ। োহখল 

প্রায় েেেির ঘর করার পর মহা িযািাখে পরখত হয়!    

 

িারাক্ষণ অরিখির কাজ রেখয় েযস্ত থাখক েীেু। িংিাখরর রেখক তাকাোর িুরিত বকাথায়! এরেখক িরলা মরুভূরমর মখতা 

শুরকখয় যাখি িমে। একজে েনু্ধও বেই যার িাখথ কথা বেয়ার করখত পাখর। এই ফ্ল্যাখের বেরেরভাে মােুষ রেখজর মখতা 

থাখক। বে া হখল িারখলযর হারি, তারপর বয যার পখথ। িরলাও তাই রেখজখক গুটিখয় রাখ  োমুখকর আেরখণ। 

 

বিরেে িকাল বথখকই আকাে বমঘলা, রান্নাঘখরর গুখমাে কাটিখয় িরলা তাোতারে  েীেুখক  াোর রেখয় রেল। আেো 

পােঁ খচর োি বকাখোভাখেই রমি করখল চলখে ো। েীেু অরিি চখল যাওয়ার পর োজার যাখে েখল ততরর হখি, হঠাৎ করলং 

বেল। েরজা  ুখল বেখ  কমল, েীেুর অরিখির েনু্ধ। বিখলো েয়খি অখেক বিাখো। ভখদ্রারচত বচহারা । এর আখে দু-

একোর এখিখি ফ্ল্যাখে। 

 

"আপরে কী বেখরাখিে বেৌরে?" কমখলর কথায় িরলা ঘাে বেখে িম্মরত জাোল শুধু্। কমল েীেুর কাখি এখিরিল 

অরিখির কাখজর েযাপাখর।  বেৌরের হাখতর েরম চা রমি করার ইখি ওর বেই। তাই একরকম বজার কখর বচয়ার বেখে 

েখি পেল বভতখর। তারপর শুরু করল েল্প। বিখলো এমরে বেরে কথা েখল। ওর মামাোরে গ্রাখম। তাই গ্রাম রেষখয় রকিু 

অরভজ্ঞতাও আখি। এরেখক িরলাও মখে মখে হােঁ রপখয় উখঠরিল। একজে েনু্ধ বপখয় হােঁ ি বিখে োেঁ চল। োজার যাওয়ার অত 

তাো রিলো। তাই দুকাপ চা এখে েখি পেল 

কমখলর িামখে। শুরু হল দুজখের  ুচখরা কথাোতগ া। রকিুক্ষখণর মখধ্য জখম উঠল েল্প । এই প্রথমোর িরলা েমেন্ধ গুটি 

বথখক বেররখয় োইখরর োতাি রেল পরম তৃরপ্তখত। একেুক শুদ্ধ োতাি! 

 

বিরেে বথখক কমল প্রায়ই আখি এোরেখত। বকাখো বকাখো রেে েীেু ওখের িাখথ েখল্প অংে বেয়। চাখয়র কাখপ চুমুক 

রেখয় কমল রান্নাঘখরর রেখক তারকখয় েখল ওখঠ," বেৌরে েরম েরম পখকাো করুে। " ক েও ক েও রাখতর  াোর বিখর 

োরে বিখর। কমখলর আিার েযাপারো প্রথখম বকাখো োে কাখেরে েীেুর মখে। হয়খতা বিভাখে মখে আিতও ো যরেো 

বিই ঘেোো ঘেত।  

 

অরিি বথখক রাত েোর মখধ্য রিখর এল েীেু। ফ্ল্যাখে এখি বেখ , তালােন্ধ। এখতা রাখত বকাথায় বেল িরলা? ওখক বতা 

জাোয়রে! রিোখরখের বধ্ােঁ য়া েূখেয উরেখয় ভােখত লােল, িরলা কী একাই বেররখয়খি? োরক কমখলর িখঙ্গ? ইোরেং 

কমখলর এোরেখত বেরে আিাোও বেে িখেহজেক। িরলা কমখলর িাখথ েল্প কখর বেরে আেে পায়। কমল য ে কথা 
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েখল িরলার বচাখ  িুখে ওখঠ বজযারত । অেয িময় মুখ  থাখক আষাখঢ় বমঘ। েীেু রহিাে কখর বে ল, প্রায় বতখরা রেে 

অরিি বথখক রিখর কমলখক ফ্ল্যাখে বেখ খি। বতখরা রেে যরে দুঘন্টা কখর কাোয় তাহখল িারব্বে ঘন্টা ও িরলার িখঙ্গ 

কাটিখয়খি। ত ে কী ওখের মখধ্য রকিুই ঘখেরে? রেিয়ই ঘখেখি। বযখহতু ওরা একই েয়িী, ওখের মখধ্য অবেধ্ িম্পকগ  

েখে উঠখত োধ্য। 

 

 এ ে কী করখে? অরিখির কাজ বিখল ওখের বপিখে  েজরোরর িম্ভে েয়। অরিি বথখক কমল অখেক আখে বেররখয় 

আখি। ওখক োখির জেয অখপক্ষা করখত হয়ো। বমােরিাইখকল আখি। এরেক বথখক  বকাখোভাখেই আেকাখো যাখেো। 

িাত পােঁ চ ভােখত ভােখত েীেু পােঁ চ েম্বর রিোখরো ধ্রাখতই েরজায় করলং বেল বেখজ উঠল। িরলা রিখর এখিখি।  

 

দুকাপ েরম করি এখে বচয়ার বেখে েিল িরলা। িুরিুখর োতাখি উেখত থাকা পার র মখতা েলল," আজ রাখত হাল্কা 

রকিু রান্না করে। বরসু্ট্খরখন্ট  ুে বেরে  াওয়া হখয় বেখি। " আর একধ্াপ িখেখহর রিেঁরে রডরেখয় বিলখি েীেু। বে া যাক 

কমখলর কথা েখল রকো! ঠিক করল রেখজ বথখক রকিু রজখজ্ঞি করখে ো। িরলা েখলই চলল, "কমল এখতা বজার করল ো 

রেখয় পারলাম ো। বিখলো পাখরও! " 

 

বিরেখের পর বথখক েীেু িতকগ  হখয় বেখি।হাখতোখত ধ্রার শুধু্ অখপক্ষা!  

 

এরমখধ্য ঘখে বেল আর একটি অোরিত ঘেো।  

েীেু অরিখি এখি বেখ  কমল আখিরে। বিাে কখর জােখত পারল রেখেষ েরকার তাই কামাই করখত হখয়খি। েযস্ িে 

কাজকমগ েন্ধ। এই িুখযাে রকিুখতই হাতিাো করা যাখে ো। েরীর  ারাখপর অজুহাখত বেররখয় পেল েীেু অরিি বথখক। 

োখির অখপক্ষা ো কখর েযারক্স ধ্খর রেল।  তারপর োরেখত েব্বই রডরগ্র অযাংখেখল েখি ভােখত শুরু করল। এতক্ষণ রেিয় 

কমল চখল এখিখি। আর িরলা? একমু  হারি রেখয়  ুে কািাকারি .....! ো, আর ভােখত পারখিে ো। মাথাো িুেেগে 

চখির মখতা ঘুরখি। োরে ো বপৌেঁিখো পযগন্ত োরন্ত বেই। 

 

েীেু ফ্ল্যাখে এখি বেখ  িরলা বেই। তখে কী কমখলর িাখথ আখেই বডে করা রিল! উহ্! কী রেপখে পো বেল এই েয়খি! 

মাখয়র কথা মখতা গ্রাখমর বমখয় রেখয় কখরখি। েহখরর বমখয়রা বডিপাখরে হয়। বেষপযগন্ত িরলাও! আোখজ বকাথায় 

 ুেঁজখে। অেতযা অখপক্ষা করা িাো েরত রক! প্রায় রতেঘন্টা কাোখোর পর িরলা রিখর এল। িখঙ্গ কমল। েীেু রেখজর কল্পো 

েরক্তর প্রেংিা ো কখর পারলো। ওরা দুজখেই েীেুখক বেখ  বেে অোক। অরিখি যার থাকার কথা অিমখয় েৃহখকাণ 

আেখল পখে আখি বকে? িরলা কাখি এখি রমরহ েলায় েলল," বতামার কী েরীর  ারাপ? " েীেুর বচাখ  মুখ  লাল রখের 

িো। েুখক েেেখে ঘা। এই অেস্থায় রেখজখক িামখল রা া চাট্টি ারে েযাপার েয়। তেু রভখজ োরুখের মখতা বেভা েলায় 

উত্তর ," মাথার কািো েপেপ করখি। েরীরো  ারাপ লােরিল, তাই োরে চখল এলাম।" কমল এরেখয় এখি রেজ্ঞ ডাক্তাখরর 

মখতা োরী টিখপ ধ্রল। িরলা রান্নাঘর বথখক  েরম দুধ্ রেখয় এল। কমল মাথা বেখে েলল," বপ্রোর হাই মখে হখি। েরম 

দুধ্ বেওয়া যাখেো।  েীেু অিহায় োলখকর মখতা িযালিযাল কখর তারকখয় রইল রকিুক্ষণ। কমলখক বরােীর বিোর জেয 

দুপুরখেলা বথখক বযখত হল। িরলার হাখতর েরম মাখির বোল, আহা! তাররি বযে বেষ হখত চায়ো। েীেুখক বেডরুখম 

েখিই  াোর িাোে করখত হল। বপখেন্ট েখল কথা! 
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ঘন্টা, রমরেে, বিখকির পররিং যাে িকা হখয় বেখি েীেুর। দুজখের বমলাখমোর িময় আরও বেখে বেখি। বেষ চাখল 

োজীমাৎ করখত ো পারখল িুখতা রিেঁ খে যাখে। ঘুরে উখে যাখে। এোর তুখ াে চাল! কমখলর বপিে বপিে অরিি বথখক 

বেররখয় এল। রাখত ওখের কথাোতগ া ঘুখমর ভাে কখর শুখে রেখয়খি। ঠিক িাখে আেোয় বোখয়ঙ্কা বমাখের পাখের 

বরসু্ট্খরখন্ট অখপক্ষা করখে। 

েযারক্স ঠিক কমখলর োইক িখলা কখর চলল। জােখরল বোখয়োখের মখতা েযারক্সর কাচ তুখল রেল েীেু। হােগ রেে বেখেই 

চখলখি। রপখঠর বপিেো বঘখম জামাো জাপখে ধ্খরখি। কপাখলও রেেু রেেু জখলর বিােঁ ো। রকিুক্ষখণর মখধ্য ইউখরকা 

ইউখরকা েখল োেঁ রপখয় পোর শুধু্ অখপক্ষা! 

োইখকর িাখথ পাল্লা রেখয় িুখে চখলখি েযারক্স। িরলার রেশুর মখতা মু ো বভখি উঠখি োরোর। 

একোর এরজেয রেখজখকই োয়ী মখে হল। কী কুক্ষখণ েনু্ধখের অযালাও কখরখি োরেখত! আর কমলো রচরকাখলর েকাখে 

একো। আর কাউখক বপরলো? আমার বেৌখক তাক করখত হল। ভােখত রেখয় হাখত ধ্রা জ্বলন্ত রিোখরখের িযাকা 

লােল।  দুখো বমাে বপররখয় বেষপযগন্ত বরসু্ট্খরখন্টর িামখে এখি োেঁ োল োরেো। 

 

কমল বভতখর েুখক একো বেরেল বেখি রেখয়খি। একেু দূখর থাখমর আোখল িােঁ ে বপখত েখি রইল েীেু। পখের রমরেে 

বকখে বেল এইভাখে। িরলার বে া বেই। বেে অস্বরস্ত লােখি। েুখকর কািো গুরগুর করখি। বপ্রোরো কী িরতয িরতয 

হাই! বেেেে কমাখত অডগ ার রেল এককাপ চাখয়র।খধ্ােঁ য়া ওঠা েরম চাখয় 

চুমুক রেখত যাখে, এমেিময় তণ্বী িুেরী একজে োরী কমখলর বেরেখল 

এখি েিল। েীেুর ত ে অোক বচাখ  রেশ্ব বে ার মখতা অেস্থা। তেু 

রেষেৃখক্ষর মখতা িখেখহর চারা মখে বেেঁখথ আখি। আোিা বভখে 

উপখে বিলা কী িহজ! এরেখক বিই তণ্বীর িাখথ কমখলর েল্প জখম 

ক্ষীর। কতক্ষণ এককাপ চা রেখয় েিা যায়? অেতযা েীেু ওখয়োরখক 

বডখক একখিে চাউরমে অডগ ার করল। িখে একচামচ মুখ  পুখরখি 

অমরে বচা াখচার  কমখলর িাখথ।  বিাে হাখত এরেখয় এখি েলল," আখর েীেুো এ াখে? " কমখলর অোক বচা খক 

েপখক েীেু একপেলা হািল। অিমখয় েৃরষ্টপাত বযে! কমল িােোর পাত্র েয়। রি উপখেে রেখত বকইো রপিপা হয়! 

কমলও হলো। হাই বপ্রোখর এিে ব খল হােগ  অযাোখকর কতো িম্ভােো আখি  জাখেে ........ েযস্ শুরু! য ে িে বেষ 

হল েীেুর ত ে বিখে বে মা বেঁখে োেঁ রচ অেস্থা। 

 

কমল েলল," ভাখলাই হল, আপোখক একজখের িাখথ পররচয় কররখয় রেই।" ইোরায় বমখয়টিখক কাখি ডাকখতই েীেু 

চমখক উঠল। এ বযে ভূত বে খি। কী অিম্ভে রমল! ঠিক েে েির আখের িরলা! বমখয়টি মৃদু বহখি েলল," আমাখক 

রচেখত পারখিে জামাইোেু।" কমল পররচয় কররখয় রেল, এর োম রেমলা। বেৌরের রপিতুখতা বোে। আপরে বিােখেলায় 

বেখ  থাকখেে। রেেরের রেখয় কররি আমার। আর এই রেখয়র ঘেক রকন্তু িরলা বেৌরে। 

েীেুর মু  শুরকখয় আমরি হখয় বেখি। হািখে কী কােঁ েখেে েুেখত পারখি ো। একেেকায় মুখ  োতােী বলেুর মখতা হারি 

এখে দুহাত তুখল রেল রেমলার মাথায়।  

োইখর ত ে িুরিুখর োতাি েইখি। রাখতর আকােোও েড্ড রমরষ্ট! েীেু োরের জােলায় মু  োরেখয় একেুক িরল োতাি 

বেখে রেল। অখেকরেে পর বযে োরুণ োরন্ত!  
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 দগাপি কথাটি 

প্রবীর দে  দসািারী আসার্ ভারত  

-১- 
 
িকাখল পুকুর পাে ধ্খর হােঁ েরিলাম । চারররেখক লম্বা োিোিারল , পার খের কলকাকরল । িূযগখেে পূণগ প্রকারেত েে ত েও। 

জল বথখক বধ্ােঁ য়া োর হখত বেখ  ো োেঁ রেখয় পারলামো । এই বেষ বহমখন্ত ধূ্মারয়ত পুকুখরর জল আমাখক স্থাণু কখর রেল । 

আমায় োেঁ োখত বেখ  পুকুর পাখে অখপক্ষারত কখয়কো রেরভন্ন রংএর হােঁ ি েুপেুপ কখর জখল রেখয় পেল । একো িাো 

রংএর হােঁ ি জখল পোর িাখথ িাখথ তরলখয় বেল জখলর রভতখর । আমাখক রেরিত কখর েে বিখকি পর ভুি কখর বভখি 

উঠল বেে রকিুো দূখর । িাো হােঁ খির ডুেিােঁ তার আমায় রেখয় রেখয় বিলল িুদূর অতীখতর েহ্বখর । মখোখজর মু  বভখি 

উঠল ।  

রহম পেখি োখির পাতা বেখয় েুপ েুপ । শুকখো পাতা মারেখয় আরম চখলরি িৃরতর িররণ বেখয় । আজ এই পররণত েয়খি 

রহখিে কখর বে রি আমার জীেখে পুখরাপুরর মুরক্তর আেে রেখত একমাত্র মখোজই বপখররিল । সু্কল পালাখোর স্বাে আরম 

বপখয়রিলাম মখোখজর হাত ধ্খরই । রক োরন্ত, িংসৃ্কত পেখত হয়ো, েীজেরণত-পাটিেরণখতর িােঁ খে পেখত হয়ো, ইংখররজ 

িখেে মু স্ত করখত হয়ো, মাস্ট্ারখের হাে রহম করা চাউরে িহয করখত হয়ো, োরন্তই োরন্ত । েেখল পারি অোররত 

প্রকৃরত ।  

জস্ঠী আষাখঢ়র দুপুর, আকাে বথখক আগুখের বোলা েৃরষ্ট হখি েলখলও অতুযরক্ত হয়ো । িোই রেজ রেজ ঘখর েেী । বয 

কো েরু িােল োইখর চেখত বেরেখয়রিল তারাও ঘাি  াওয়া েন্ধ কখর আম জাম কােঁ ঠাল বিগুে কেখেল োখির জঙ্গখলর 

ঘে িায়ায় েখি জাের কােখি । চারপাখের বিাে বিাে লতা বোখপর পাতাগুখলা িে বেরতখয় পখেখি । রেস্তব্ধ চরাচর । 

মাখে মাখে শুধু্ ঘুঘু আর েৃহখস্থর বপাষা পায়রার ডাক রেস্তব্ধতা ভাংখি । দূখর একো পুকুখর চার পােঁ চো বলংো োিা জখল 

োেঁ পাোেঁ রপ করখি ।  

রেখচর োতাি প্রচি বরাখের তাখপ েরম হখয় দৃরষ্ট রেভ্রম ঘোখি, কােঁ পা কােঁ পা পিাৎপে । বযে বকাে এক মযারজক লহমায় 

িে োপ কখর বেখে । দূর বলাকালয় বথখক বকাে েৃরহেীর বররডওর ক্ষীণ আওয়াজ বভখি আিখি । হয়খতাো েরেোখরর 

েীরতকার আির, মান্না বের কখে চার বেয়াখলর মখধ্য োোে দৃেযখক..........। এই িখের মাখে েখের ঘে িায়ায় চলখি দুই 

সু্কল পালাখো রকখোখরর ভাে রেরেময় ।  

িীমােদ্ধ মুরক্তর িময় িীমাও িুররখয় আখি একিময় । ঘখর বিরার পালা । মে ো চাইখলও রিরখতই হয় । রক্ষখে পায়,  

মখোজ েখল- মা বিাে বিাে আলু রেখয় বেেঁখে গুেরলর োটি চচ্চরে োরেখয় বরখ খি চল ভাত ব খয় যারে ।  

বকাে পাপ রেদ্ধ কখরো রকখোর মেখক । পররপূণগ মুরক্তর আেখে উখদ্বল হখয় ঘখর রিরর আরম ও মখোজ ।  

    পৃরথেীর অভযন্তখরর েরলত হৃেখয়র উত্তাখপ োপিা হখয় আখি আমার চেমার কােঁ চ । 
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-২- 

 

" িকাখল উঠিয়া আরম মখে মখে েরল, 

িারারেে আরম বযে ভাল হখয় চরল। 

আখেে কখরে যাহা বমার গুরুজখে, 

আরম বযে বিই কাজ করর ভালমখে।  " 

 

উপখরর এই েভীর অথগেহ, আপাত িরল  লাইে কটি আমার ঠাকুমা প্ররতরেে আমার তেেে এেং তকখোখর, ঘুম বথখক 

ওঠার পর আমাখক বোোখতে । বি িমখয় আমরা ঠাকমা েলতাম, ঠারম্ম ো ঠােরে েলার চল ত েও আখিরে। ঠাকুমা মারা 

বেখিে রতরােব্বই েির েয়খি ১৯৮৩ িাখল, অথগাৎ প্রায় বতষট্টি েির আখে, য ে আরম চার পােঁ চ েিখরর রেশু ত ে 

এইিে প্রেচে ঠাকুমা আমার কাখে োলখিে আর এক প্রজ্ঞাচকু্ষর বস্নহময় লালখে ধ্ীখর ধ্ীখর বেখে উঠরি আরম।  

      আমার ঠাকুমা বি িময় োংলা রল খত এেং পেখত পারখতে। প্ররতরেে ো হখলও মাখি অন্ততঃ রেে- পেঁরচে রেে 

েঙ্গাস্নাে করখতে । একো বিাে কােঁ িার  ঘো রেখয় এক ঘো েঙ্গাজল আেখতে। িকাল িন্ধযায় বিই েঙ্গাজল দুয়াখর রিটিখয় 

রেখের শুরু রকম্বা িমারপ্ত উেযারপত হত, এিাোও পুখজা আচগ া এেং রেরভন্ন শুভ কাখজ বিই েঙ্গাজল কাখজ লােত।  

      েঙ্গায় যাওয়া আিার পখথ  কখয়কজে বপ্রৌঢ়- বপ্রৌঢ়া রাস্তায় োেঁ রেখয় থাকখতে ওোখক রেখয় রচঠি (খপাস্ট্কাখডগ  বল া ) 

পোখেে েখল। রকিু মােুষ োরেখত আিখতে রচঠি বল াখত। উরে রলখ  রেখতে বোয়াখতর কারলখত লম্বা রেে ডুরেখয়। 

       িে বেে-খেেীর পুখজা হত োরেখত। একো জলখচৌরক রিল তাখত ঘে, করে, ধ্াখের িো এেং আরও োো উপকরণ 

রেখয় িাজাখো হত, আলপো বেওয়া হত, িেোই উরে করখতে রেখজর হাখত। অেয কারও কাজ হয়খতা পিে রিলো, 

তাই িেরকিু একা হাখতই করখতে। বয বেে ো বেেীর পুখজা তােঁ র োেঁ ধ্াখো িখো থাকখতা বচৌরকর ওপখর। পুরুতমোই এখি 

মন্ত্র পখে পুখজা কখর রেখয় বযখতে। তারপর রিল ঠাকুমার রেজস্ব রেয়ম। পােঁ চালী পো। েই  ুখল, িুর কখর পেখতে উরে, 

আর আমরা িোই বোল হখয় েখি বিই  পােঁ চালী শুেতাম । 

        ঠাকুমার োখপর োরে রিল েধ্গমাে বজলার  ণ্ডখঘাষ গ্রাখম। রেিেী রািরেহারী বঘাখষর ঘরেষ্ট আত্মীয় েখল একো চাপা 

েেগ রিল ঠাকুমার । ে'েির েয়খি রেখয় হখয় এখিরিখলে েখল শুখেরি। অল্প েয়খি রেধ্ো হে, আরম আমার ঠাকুরোখক 

বের রে। একমাত্র িন্তাে রিখলে আমার োো,  ুে কষ্ট কখর েে কখররিখলে েখল শুখেরি আমার মাখয়র মুখ । আমার 

সু্কলরেেগুখলার  প্ররতটি রেে ঠাকুমার তত্বােধ্াখে িমৃদ্ধ হখয়খি। েরম েখন্ধর আখে িকাখল ( মরেগং বিিে)সু্কখল বযখত েই 

রচখে মা াখতও ঠাকুমা আোর েরম েখন্ধ বহাম ওয়াখকগ ও ঠাকুমা। িে রেখকই েজর,  হাখতর বল া, অঙ্ক আরও যা যা েরম 

েখন্ধর িময় োরেখত বেেঁখধ্ রা ার সু্কলিরে,  

তার িে বে ভাখলর োরয়ত্ব বযে ঠাকুমাখকই বেয়া হখয়খি। বকাে মন্ত্রেখল এো িম্ভে বি  আমার আজও অজাো। 

      ' যার মে ভাল েয় বি রপররখতর মমগ রকজাখে'  (প্রচরলত বলাক- েীরত ) রপককেী ঠাকুমার মুখ ই শুখেরিলাম। আজ 

এই পররণত েয়খি উপেীত হখয় মখে হয়, িরতযই বতা মােুখষর িাখথ মােুখষর, িমাখজর িাখথ মােুখষর বয আরত্মক বযাে 
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বিও বতা এক ধ্রখের রপররত। মে ভাল ো হখল রক বোো যায় রপররখতর মমগ ! এ েও িকাখল ঘুম বথখক উখঠ কাখে 

বভখি আখি- িকাখল উঠিয়া আরম মখে মখে েরল .... । 

      িমাজ েঠখে ঠাকুমাখের একো িেল ভূরমকা থাকখতই পাখর। েতুে যুখের ঠাকুমাখের প্ররত আখেেে, এ েও যরে 

েৃদ্ধাশ্রখম স্থাোন্তররত ো হখয় থাখকে, তখে একো বচষ্টা কখর বে া বযখত পাখর। 
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নোটি – মুবে যোওয়ো স্রেনগুস্রল 

েীিি চক্র র্ত্তী, কলকাতা   ভারত  

 

[ অন্ধিোে দেজ। ওিে দথবি এিটো স্পট লোইট ধীবে ধীবে দেজ আলস্রি  িেবে। দিোিোে ইস্রজবচয়োবে শোস্রয়   ৃবদ্ধে 

উিে। অনয আে দিোনও আবলো থোিব  নো। ]  

 োেোন্দোয় এিজন  ৃদ্ধ ইস্রজবচয়োবে শুবয় ঘুস্রমবয় েবয়বেন। িোবশ েোখো দেোট দটস্র বল এিটো ফ্লোস্ক, এিটো িোি দেট স্রেবয় 

দেবি আে এিটো দেবটে উিবে েোখো আে এিটো েোস্রেবিে দ ো বল স্রিেু স্র সু্কট িবে েবয়বে।  ৃবদ্ধে দিোবলে ওিবে 

আধবখোলো খ বেে িোগ্জ। 

[ ঘবেে স্রি ে দথবি গ্োবনে আওয়োজ দিবে আেবে ‘মুবে যোওয়ো স্রেনগুস্রল আমোয় দয স্রিেু ডোবি’। ] 

ধীবে ধীবে  ৃবদ্ধে দচোখ খুবল আবে, এিটু নবে চবে ঠিি িবে  েবলন। খ বেে িোগ্জটো দিোবলে ওিে দথবি  ুবল 

আ োে িেব  শুরু িেবলন। 

আিনমবনই  লব  শুরু িেবলন, 

“নোাঃ! খ বে আজিোল খ বেে দথবি স্র জ্ঞোিন আে  োবজ খ েই দ শী। দখলো’ে িো ো েোেো আে দিোনও িো োই িেব  

িোল লোবগ্ নো।“ িোগ্জটো ধীবে ধীবে িোেঁ জ িেব  িেব   বল চবলবেন, “দখলোে খ েই  ো আে ি টুি দেয়। দেখোবনও 

স্র জ্ঞোিবন িস্র ি ।“ 

“আমোবেে দেোটব লোয় আমেো িোগ্জ খু  এিটো িে োম নো। স্রিন্তু, ক্লোে স্রেবে ওেোে িে দথবি  ো ো’ে আবেবশ 

েম্পোেিীয় িেব  হ ।  োহবল নোস্রি িোষো’ে ওিবে  ুযৎিস্রর্ত্ত লোি িেো যোয়। স্বোধীন ো িোগ্বজ স্র ব িোনন্দ মুবখোিোধযোয় 

আে ইংেোজী দেটেমযোবনে েম্পোেিীয় িবে  ুঝ োম নো স্রিেুই, স্রিন্তু শবেে িোণ্ডোেটো দ শ গ্বে উবেস্রেল।“ 

“ োংলো িোষোটো আেবল আমেো স্রশবখস্রে েুকুমোে েোয়, স্রশ েোম চক্র  ী আে সেয়ে মুজ  ো আলী িবে। আে ে ীন্দ্রনোথবি 

 ুবঝস্রে  য়ে  োেোে েোবথ েোবথ। যস্রেও সু্কবল ওেঁনোে দলখো ‘দেবলব লো’ আে ‘স্রশশু’ আমোবেে িোেয স্রেল।“ 

“আে এখন েম্পোেিীয়ব  দয স্রি দলবখ, স্রি দিব ই দয দলবখ, িোেোই  ো দলবখ, আে দিনই  ো দলবখ, স্রিেুই  ুস্রঝ নো। 

দেই দিোয়োস্রলটি আে দনই।“ 

“আে থোিব ই  ো স্রি িবে? দেই ঊনের্ত্তবে দয মোৎেযনযোয় শুরু হবয়স্রেল,  োে দেশ এখনও চলবে। দচৌস্রিশ  েবেে শোেন, 

দু’দটো দজনোবেশন দশষ হবয় দগ্ল। আে এখনই  ো আহো মস্রে স্রি চলবে! এ হল স্রগ্বয় আবেো উন্ন  ে শোেন। এই নোস্রি 

িস্রে  ি ন! িস্রেিোণ দয িব  িো ।“  
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“ ব  ে  অনযোবয়েই এিস্রেন দশষ হয়, নইবল িৃস্রথ ীব  আজ স্রহটলোে েোজে িে । িগ্ োন স্রি আে স্রমথযো  বলবেন ‘যেো 

যেো স্রহ ধমিেয গ্লোস্রনিি  স্র  িোে । অিুযত্থোনমধমিেয  েোত্মোনং েৃজোমহযম ।। িস্রেিোণোয় েোধূণোং স্র নোশোয় চ দুষৃ্ক োম । 

ধমিেংস্থোিনোথিোয় েম্ভ োস্রম যুবগ্ যুবগ্।।‘  

[ ফ্লোবস্কে স্রেবি হো   োেোন  ৃদ্ধ। ফ্লোস্ক দথবি িোবি িস্রি দেবল ফ্লোস্কটো আ োে  ন্ধ িবে জোয়গ্োম  েোখবলন। িস্রিব  

এিটো চুমুি স্রেবয় আ োে  লব  শুরু িেবলন। ]  

“দেশটোে দয স্রি হোল িবে স্রেল ে োই স্রমবল। ঘবে ঘবে এখন  ৃদ্ধোশ্রম। যোবেে ঘবে দেবলবমবয়েো আবে,  োেো হয়  োবেে 

মো- ো ো’ে টোবন আবে অথ ো দেখুন স্রগ্বয় দিোন েলোেস্রল’ে মবধয স্রগ্বয় িবেবে।“ 

[ িোবি এিটো চুমুি স্রেবয়। ] 

“ ব  আমোে িোবজে মস্রহলোটি িস্রিটো স্রিন্তু  োনোয় দ শ িোল। আমোে স্ত্রী যখন শযযোশোয়ী স্রেবলন  খন এই দ ো ে  

িোজিমি িবেবে। আমোে দমবয় দিোন এি দেন্টোে দথবি এবি ধবে স্রনবয় এবেবে। েস্র য  লব  স্রি, িোগ্বজ এ  স্রিেু 

দেখব  িোই এবেে েম্ববন্ধ, আস্রম িীষণই আিস্রর্ত্ত িবেস্রেলোম,  ুেো- ুেী দশষবমষ দ বঘোবে নো প্রোণ হোেোই।  ো আমোে 

দমবয় এে েম্ববন্ধ েমস্ত দখোেঁ জখ ে িবে, িুস্রলশ দিস্রেস্রিবিশন িবে স্রনবয় এবেবে। মস্রহলোটি েস্র যই খু  িোবজে,  োেীটোবি 

স্রনবজে  োেীে ম ই িস্রেষ্কোে িস্রেিন্ন েোখোে দচষ্টো িবে। আমোে স্ত্রী শুবয় দথবি দথবিই ে   ুস্রঝবয় স্রেবয় দগ্বেন। আে 

এখন দ ো এই আমোে িেেো। দমবয়  োে েময়মব ো মোবঝমোবঝ এবে খ ে স্রনবয় যোয়।“ 

“আমোে দপ্রোবেট অিোবেশবনে িবে যখন  োেী স্রিবে এলোম িযোবথটোেবি েেী িবে  খন দে স্রি স্র স্র স্রিস্রিস্রে এি 

অ স্থো। ে ই হবি স্রিন্তু  ুঝব  স্রিেুই িোেস্রে নো, য ক্ষণ নো িুবেো িস্র ি  হবয় দয । এটো দয দি আস্র ষ্কোে িবেবে আে 

দিনই  ো িবেবে, স্রিেুই  ুস্রঝনো।  ব  আমোে মবন হয় ট্রোস্রিি িুস্রলবশে জনয এটো খু ই এিটো উিবযোগ্ী স্রজস্রনষ হব  

িোবে। দ চোেোেো গ্োেীবঘোেো েোমলোবনোে িোেঁ বি েময়ও হয়  িোয় নো এই প্রবয়োজনীয় িোজটো েোেোে। দেই আস্রমে খোবনে স্রি 

এিটো স্রেবনমো, হযোেঁ ! েেিবেোশ, মবন িবেবে। ট্রোস্রিি িুস্রলশ দিিোি িেব  যোওয়োে িোেঁ বি এবে েুস্রে দমবে িোস্রলবয় 

স্রগ্বয়স্রেল।“ 

“দেই দেোটব লোব   নু্ধেো িোটোকুটি দখল োম, িোেটো ি দূে যোব  দেই প্রস্র বযোগ্ী োও হ’ । আস্রম দয দু’এি োে প্রথম 

হই স্রন,  ো নয়।  ব  এখন দেই েোমও দনই দেই অবযোধযোও দনই। স্রনবজে িোবয়ে িো ো নো স্রিজবলই স্রনবজবি স্র জয়ী  বল 

মবন হয়।“ 

“দেই ঘুম দথবি ওেোে িবে, েোেঁ   মোস্রজবয়, মুখ ধুবয়, আমোবি এই  োেোন্দোয় এবন  স্রেবয় স্রেবয় যোয়।  োেিে েমস্ত 

িোজিমি দেবে আ োে আমোয় স্রনবয় যোব  স্নোন িেোব । আে আস্রম দয আজিোল িখন ঘুমোই আে িখন দজবগ্ থোস্রি দেটোও 

 ুস্রঝ নো, দচোখ িখন দয লোবগ্ আে িখন দয  ন্ধ হয়। অবন্ধে স্রিই ো স্রেন আে স্রিই ো েোস্রি।  ব  এই  োেোন্দোয়  বে 

দিোেব লোয় স্র স্রিন্ন দলোিজনবেে হোেঁ টোচলো দেখব  আজিোল দ শ মজোই লোবগ্। এিেময় আস্রমও এবেেই ম  েচল 

স্রেলোম, িোবলে স্রনয়বম এখন অচল,  োস্র ল। এেো ে োই প্রো াঃভ্রমণিোেী, [ েশিিবেে স্রেবি হোলিোিোব  ঘোে ঘুস্রেবয় ] স্রি 

 ুঝবলন নো দ ো! জোন োম। আজিোল ে োই দেবলবমবয়বেে ইংেোজী স্রমস্রডয়োবম িেোব  িেোব , স্রনবজেোই  োংলো িুবল 

দগ্বেন। আিনোেো এবেেবি  োংলোয় মস্রনিং ওয়োিোে  বলন। অযোেঁ ! এই োবে  ুঝব  দিবেবেন।“ 
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“আমোয় যখন এই  োেোন্দোয়  স্রেবয় স্রেবয় যোয়,  খন দু’জন মস্রহলোবি দেস্রখ স্রিবে আেব । দু’জবনেই হোব  দেোটম ন 

এিটো লোঠি, আে েোস্রেবিে থবলব  িুল। এিস্রেন আমোে দমবয়বিও দেস্রখবয়স্রেলোম,  ো দে  লল দয ওনোেো নোস্রি খু ই 

দিোবে অন্ধিোে থোিব  থোিব ই দ স্রেবয় িবেন। িোবিবেে এ ং অনযোনয িোস্রখবেে লোঠি স্রেবয় খুেঁস্রচবয়  ুবল স্রেব  স্রেব  

ওেঁনোেো হোেঁ বটন এ ং হোেঁ টো দশষ িবে িুল-দু িো-দ লিো ো এমন স্রি িোেবল িবে গ্োবে উবে দ ল’ও নোস্রি স্রনবয় আবেন।“ 

“দেস্রেন এিজন িদ্রবলোিবি দেখলোম হোেঁ টব  হোেঁ টব   োে হো দুবটোবি েবজোবে িোেঁ বধে ওিবে  ুলবেন আে নোমোবিন, 

 ুলবেন আে নোমোবিন। দযন প্রোণিবণ উে োে দচষ্টো িবে যোবিন, ঠিি  োে দিেবনই আমোবেে িোেোে ডোক্তোে ো ু  োবি 

আিোে মস্তি স্রনেীক্ষণ িেব  িেব  যোবিন। দিোথোয়  োে উে োে প্রবচষ্টোয় িদ্ধস্র গ্  িুল হবি দযন দেটোই িযিব ক্ষণ 

িেবেন, দযন স্র িোবলে মবধযই িয়েোলো িবে স্রেবিোটি  দেব ন। ওনোবি দেখবলই আমোে নোেোয়ণ গ্বেোিোধযোবয়ে দটস্রনেো’ে 

গ্ল্প মবন িবে যোয়। দটস্রনেো দজযোৎস্নোেোব  েবি  বে আড্ডো মোেবে, িূস্রণিমো’ে চোেঁ ে দেবখ মবন িস্র ে িো  এবেবে।  বল 

উেল, ‘এমন চোেঁ েস্রন েোব  মবন হয় উবে যোই, স্রিন্তু িোই  ে দুাঃখ, আমোে দয ডোনো নোই।‘ িযো লো েোবথেোবথই  বল উেল, 

‘দ োমোে দয লযোজ আবে  োই স্রেবয় ওে িোই।‘ [ আিনমবন এিটু হোস্রে ] আমোবেে দেোটব লোয় ি  গ্ল্প িবেস্রে। আে 

এখনিোে  োচ্চোবেে দ ো গ্বল্পে  ই েম্ববন্ধ দিোন ধোেণোই দ োধহয় দনই। ঘুম দথবি উবেই দিোস্রচং ক্লোে,  োেিবেই সু্কল। 

সু্কল েুটি হবলই আ োে দিোস্রচং ক্লোে। আমোে খু  অ োি লোবগ্ এই দিব  দয এবেে দিোস্রচং ক্লোেগুবলোয় স্রি ে োই এিই 

সু্কবলে দেবলবমবয়েো িবে! যস্রে  োই হয়,  োহবল দ ো সু্কবলে িেোই যবথষ্ট। আে যস্রে নোই-ই  ো হয়,  োহবল প্রব যি 

সু্কবলে আলোেো স্রেবল োবে এেো স্রনবজবেে িেো স্রি িবে িবে? আে েোেোস্রেন ধবে দিোস্রচং ক্লোে িবে সু্কবলে দেওয়ো  োেীে 

িোজটোই  ো িবে িখন!“  

“এই  োচ্চোেো যখন সু্কবল যোয়, আস্রম এখোবন  বে  বে দেস্রখ। আমোে খু  িোল লোবগ্। আমোে মবন িবে দেোটব লোয় মো 

আমোবি ঘুম দথবি  ুবল স েী িবে স্রে  সু্কবল যোওয়োে জনয।  ো ো’ে হো  ধবে সু্কবল দয োম। দিেোে েময় মো স্রনবয় 

আে । ট্রোমলোইবনে িোবশ ট্রোবমে দিোবে িোন স্রেবয় শুন োম ট্রোম আেোে আওয়োজ। দেই ট্রোমই  ো দিোথোয়। েমস্ত 

জোয়গ্োব ই উন্নয়বনে দজোয়োবে স্র দুয চোস্রল  িস্রেব শ োন্ধ  ট্রোম  োস্র ল।“ 

“জী বনে ওই েময়টোই িোল স্রেল, জোবনন। স্রনস্রিন্ত জী ন। িুট ল, স্রক্রবিট, স্রলটল মযোগ্োস্রজন, স্রেবনমো, স্রথবয়টোে, অিুেন্ত 

আড্ডো। দেই  নু্ধেোই  ো দিোথোয় আবে, দিমন আবে, স্রিেুই জোনো দনই।  ব  ে োই  ৃদ্ধ দয হবয়বে দেটো স্রনস্রি । দিউ 

হয়  ে  মোয়ো িোটিবয় চবলও দগ্বেন।“ 

“মধু িস্র   বলবেন, ‘জস্রিবলই মস্রেব  হব , অমে দি, দিোথো, িব । স্রচেস্রস্থে যস্রে নীে, হোয় দে জী ন নবে।‘ ে োইবিই 

দযব  হব । জিো োে েোবথেোবথই আমেো ে োই এই লোইবন েোেঁ স্রেবয় িবেস্রে। মজো হবি দয এই লোইন দিবে দিউ এস্রগ্বয় 

দগ্বলও, স্রিেবনে দলোি আিস্রর্ত্ত িবে নো।“ 

“ োেোংস্রে জীণিোস্রন যথো স্র হোয়, ন োস্রন গৃ্হ্ণোস্র  নবেোহিেোস্রণ,  থো শেীেোস্রণ স্র হোয় জীণিোনযনযোস্রন েংযোস্র  ন োস্রন দেহী” 

 ৃদ্ধ িোিটোবি ধীবে ধীবে দটস্র বল নোস্রমবয় দচোখ  ন্ধ িেবলন।   

[ েোমকুমোে চবটোিোধযোবয়ে গ্োবনে আওয়োজ দিবে আবে “আমেো য   ুবেো- ুস্রে”। আবলো ধীবে ধীবে স্রনবি যোব  আে  োে 

েোবথ  োল স্রমস্রলবয় গ্োবনে আওয়োজ আবস্ত আবস্ত  োেব  থোিব । ]  
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দর্টের আড়াটল  

র্নণেীপা দসি । জার্টশেপুর, ভারত  

 

 শ্রােে আকাখে বমঘ বভখি যায়  

বকাে িুদূখর র পাখে ওরা ধ্ায় 

স্তখর  স্তখর  তার িুর জখম রয় 

েররষণ হখয় েররখি 

োতায়ে পাখে েরিয়া একাকী  

কত কথা মখে পরেখি। 

 

বকাে অতীখতর  বকাে  োররধ্ারা 

বকাে প্রািাখের  রে খর 

েররয়া পরেল বকাে কুমারীর 

শুষ্ক  হৃেয় রভতখর ? 

 

চমরক চারহল রাজার কেযা  

বের ল প্রািাে রেতাখে 

রাজার  োয়ক েীণা লখয় হাখত 

ভােঁ রজখি িুর বি রক তাখে। 

 

রেখমখষ  রমরলল চাররটি  চকু্ষ  

ব রলল মধু্র রেহরণ  

েরষা আোর  োরমল িখেখে 

োতাি  েরহল েেেন্। 

 

বমখঘর আোখল  আকাে কুিুম  

রূপকথা কত জখম  রয় 

শ্রােণ  বেলাখত মে বয আমার  

অতীখতর  িাখথ কথা  কয়। 
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শরৎ এটলা  

স্বান্তিা োস    রােপুর, িরত্তিেে 

এোর যাও আকােজুখে েষগারখমঘ কাখলা , 

আর লাখেো এমেতখরা বোমোমু  ভাখলা ; 

বমঘ েলখলা এোর তখে  বযখতই হখে তাই - 

বযখত বযখত আখরা  ারেক  েৃরষ্ট রেখয় যাই | 

 

েরৎ এখলা , েরৎ এখলা ,হলুে েখের পার  : 

রেউরল বিাোর বেলা হখলা ,েলখি ডারক ডারক ; 

বেখ া ওই েীল আকাে জুখে িাো বমখঘর বভলা  

রমরষ্ট বরাখের িখঙ্গ কখর  লুখকাচুরর ব লা | 

 

প্রজাপরত োেঁ খক োেঁ খক যত ,ররেে পা ো বমখল  

উখে উখে ঘুখর ঘুখর ,িুখলর মধু্  ুেঁখজ বিখর ; 

বিাখোপার রা কখর রকরচরমরচ িেুজপাতারিােঁ খক  ধ্ােখক্ষখত বিাোেরাখরাে লুখকাচুররখ লা কখর | 

 

েেীগুখলা এ ে িে  কাোয় কাোয় ভরা ; 

তীখর তীখর তার  কােিুখল বিখয় আখি .. 

পাল তুখল বভখি যায় িারর িারর বেৌকা  

েৃরষ্টখভজা ঘাখির ওপর রুপারল  বরাে হাখি | 

 

মাখয়র আেমেী িূচো এখিখি তাই : 

আেখে বেখ া বমখতখি এই ভুেে , 

চারররেখক আজ উৎিখের বিােঁ য়া লাখে ; 

িে বক্লে ভুখল  ুরেখত মাখত এ মে | 

 

মে উখে চখল বযে  আজ  ুেীর আখমখজ , 

িোর মুখ  উঠুক িুখে রমলখের হারি আজ ; 

রেঘ্ন কারলমা দুঃখ র ভার িেরকিু রমখে যাক , 

 ুরেখত  ুরেখত ভখর  উঠুক িকল িংিার | 
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 তখি এখি  

 সুনজত বসু। আহটর্োবাে, গুজরাত, ভারত  

                                               

ত ে েুখক কস্তুরী ও মৃেোরভর ঘ্রাণ 

েকুলিুখলর েরোধ্ারা িুেখন্ধ অম্লাে 

জীণগ কুটির পূণগ কখর লজ্জােতী বমঘ 

আকাে বথখক আিখতা বেখম, রুখপারল েৃরষ্টখত 

প্রখতযক রেে রভজতাম আর প্রখতযক রেে ভরা 

রক এক রেরথল কুয়াোখত, অিহয আখেে 

ভারিখয় রেত েরীর ও মে, গ্রীষ্ম েষগা েীখত 

রেেুক বিােঁ য়া, মুখক্তা বতালা, অলি পাখয় চলা 

এিে রকিুই িহজ রিল, ত ে মধু্ক্ষরা 

িে যুেতী, ত ে তারা হররণী চঞ্চলা 

মেো ত ে রেরের বধ্ায়া, বি াখে বেই গ্লারে 

োতাি ত ে মাতাল হখতা হাসু্নহাোর েখন্ধ 

জরমখয় রেক আির োেক োখে আকােোণী 

রেেো ভরা উজ্জ্বলতায়,রাতো মধু্র িখে 

এ ে জীেে অখেক জটিল, অখেক কারলর রিখে 

মখের িরল বশ্বতপাথখর, অখেক হখলা পাপ 

পণয অখেক বপলাম, তখে িখঙ্গ অরভোপ 

রেরষদ্ধ িল  াওয়ার পখর হররণী েয় োরী 

বে ার বচা ো েেখল বেখি, এ ে আরম জারে 

জীেে মাখে হখতই হখে িুেক্ষ রেকারী 

অস্ত্র বযে ততরর থাখক, দৃরষ্টও িন্ধােী 

কারুর িখঙ্গ রমত্রতা েয়, অখেক প্ররতদ্বন্দ্বী 

এই কথাো প্রখযাজয েয় িোর জেয তখে 

পরররস্থরত েেখল বেখল অবেরতক িরন্ধ 

অখেকোরই করখত হখলা, করখত আখরা হখে 

অথগ এেং অেয রকিু লাভ রেষখয় রচন্তা 

রেখয়ই কাখে িকাল দুপুর রেখকল িারা রেেো 

অখেক রমখথয প্ররতশ্রুরত িুখযাে েুখে রেলাম 

অদৃেয মুখ াে এেঁখে িারাটি রেে চরল 

অেরকারী হৃেয় রেখেক রেরি করার েীলাম 

ডাকখত হখলা, বস্নহ েয়া এিে জলাঞ্জরল 

িুেরন্ধ চেখে ত ে মাতাল েরীর মে 

এ ে িারা েরীর জুখে বস্বখের োরররেেু 

োখির েযামল িায়ার ব ােঁ খজ ঘুরখত থারক, রকন্তু 

মরীরচকায় েেখল যাখি রস্নগ্ধ তখপােে। 
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জটিল জযানর্নত 

প্রবীর দে    দসািারী, আসার্ , ভারত  

 

কথা রেখয়রিরল চন্দ্রমু ী,  

একরেে আমার হৃেয় েেীখত অেোহে কখর জীেখের 

েূেযতা পূণগ কররে । 

এ েও আখি রক বতার  

এমে আখয়াজে ? 

 

তুইখতা জারেি - 

বকাে আশ্রয়ই মােুষখক 

আশ্বস্ত কখরো, 

অোরিত লক্ষণ-খর া  

পীরেত কখর জীেে  

অহরমকায় রেরিন্ন কখর মে  

বকাে িুখর োখজ স্বেগ, 

বকাে িুখর েরক  

জটিল দুখেগাধ্য অঙ্ক। 

 

রাখতর আকাখের মখতা  

ক েও ো উল্কাপাত 

ক েও ো রেিৃরতর পাহাে। ধূ্িরতা জখম  

িৃরতর োখয়ও, 

পার হখয় যায় এক অেুভেী জীেে। 

 

ক েও ো রস্নগ্ধ আখলা, 

ক েও রেপন্ন আেঁধ্ার  

আোর ক েও ো বোধূ্রল আখলার মখতা  

অলীক িু , 

জীেে বপৌখি যায় প্রারপ্তর চূোন্ত েীখষগ। 

রেপন্নতার োতাখি কােঁ খপ 

একাকী রেঃিংে হৃেয়। 

 

োে বে এিে অহংকার অরভমাে, েে জটিল  

এই জীেখের জযারমরত । 

 

আয় ো চন্দ্রমু ী, 

একো রাত কাোই  

রেভৃখত পারত অখল   

অেুচ্চাররত কথা,  

রেরেেতায় ডুখে রেখয় কাোই এক িন্ধযা  

োরেীয় রেজগ েতা .....
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রক্তঋণ 

প্রবীর দে  

 

েিন্ত উৎিখের বেখষ 

আিখি আকারিত রেে 

রের োেঁ োো কখর  াো 

বোধ্ কর িে রক্তঋণ। 

 

রখক্তর রকিু করণকা আখি 

আখি তাখের অঙ্গীকার 

ভুখলর িােঁ খে পা রেখল পর 

থাকখে বমৌে হাহাকার । 

 

োরেওো অপমাখের বোো 

হখয়াোখকা আর উোিীে 

েপথ রেখয় ঘুখর োেঁ োও 

বোধ্ কখর োও রক্তঋণ। 

 

ধ্মগান্ধতার উন্মােোয় 

কমখি শুধু্ই রহখমাখগ্লারেে 

শ্মোে রেোি রুধ্খত হখল 

শুধ্খত হখে রক্তঋণ। 

 

ঐশ্বখযগর কখথাপকথে 

রমথযা ভাষণ িীমাহীে 

রেষন্নতা িুেঁ খে বিখল 

বোধ্ ধ্রুপে রক্তঋণ। 
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শব্দ  
 

যটশার্াি বটদাপাধ্যাে  দর্নরলযান্ড, ইউ এস এ  

 

বরাজকার মতই 

হাররখয় যাওয়ার এখলাখমখলা ডাক 

েহখরর যাে জখে রেলুপ্ত 

বকাে রেশু রকখোর ো রকখোরর 

বকাে যুেক ো যুেরতর 

বকাে েৃদ্ধ ো েৃদ্ধার 

হাররখয় যাওয়ার ডাক 

বহড বিাখের ো পযগন্ত বপৌেঁখিই 

রেস্তব্ধ অেখহলায় িরেখয় পখর রাস্তায় 

েব্দও েরকারর, অেরকারর হয় 

আর রকিু েব্দ 

শুখেও শুেখত পায়ো মােুষ 

বযমে ভালোিার েব্দ। 
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দেউ 

রাজনষম চটট্টাপাধ্যাে  উত্তরপাড়া, হুগলী, ভারত  

তিকখত েখি আরি একা, 

বেউ গুখলা কখর কাোকারে। 

চুরপিাখর রক বয কথােখল, 

একা বেখ  বেয় হাতিারে। 

হাতিারে শুেখত রক চাই? 

চাই রক বভখি বযখত দূখর? 

এই মােে িমুদ্র ঘর বিখে, 

আখি অজাো রকিু রপিুোে। 

চাইরক বযখত োেঁ ধ্ে রিখে, 

জীেে শুধু্ রদ্বধ্া-দ্বখন্দ্ব ভরা। 

এই রেখয়ই জীেে ঘর করা, 

তেু বযে বেউ গুখলা ডাখক। 

বভখি বযখত চাই োেঁ খক োেঁ খক, 

রেরেরাখত কুরপ গুখলা জ্বখল। 

অন্ধকাখর রক বয কথা েখল? 

তেু মে কখর বভখি বযখত। 

বোলায় বোলায় বেউখ খত, 

বেউগুখলা েে আেখমাো। 

রিরে রক তিকখত! 

আজ বি  ের অজাো। 
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আত্মহতযার আটগ  

র্লে সরকার   দসােপরু, উ ২৪ পরগণা 

  
রারত্র রেেুম হখল, বিতুর উপখর বের  একটি েরীর- 

িায়ার মতে কাখলা, এলাখো মাথার চুল উখেখি োতাখি- 

িুদূর রেেখন্ত শুধু্ দৃরষ্ট তার লখক্ষয োেঁ ধ্া েীখচ েেী েীর, 

অিুরন্ত বজযাৎস্না বযে অকৃপণ হাখত চােঁ ে  িোয় আকাখে। 

 

 

িংিার বলখেখি েুরে েরখলর মত তার 

বেখজখি হৃেখয়, 

জােরতক িে বোধ্ বলাপ বপখয় বেখি তার মৃতুযর িমু্মখ   

একমাত্র পথ এই ব ালা বেখ  জীেখের বকাে পরাজখয় 

হয়ত আঘাত রূঢ় অভারেত অতরকগ খত বেখজখি এ েুখক। 

 

 

ক্ষণমাত্র োকী আর পৃরথেীর িমখয়র ঘরের কােঁ োখত, 

মায়া বমাহ বলাভ বোক পরত পুত্র রপ্রয় রিল যত পররজে- 

বকখে বেখি েল্লকীর িুর তার  বেেোর 

চরম আঘাখত, 

রেতৃষ্ণ জীেখের পখর, িে বমাহ বভখে বেখি, আহত এ মে। 

 

 

েেগরীর মধ্যযাম জীেখের মধ্যযাম রমখলখি একখত্র,  

েীখচর েভীর বস্রাতা একমাত্র িতয আর লক্ষয তার কাখি, 

চখন্দ্রর রকরণরারে অোরেল েখর পখে উোরিেী োখত্র- 

লুপ্ত হখে রচহ্ন তার আর মাত্র ক্ষণকাল 

শুধু্ োকী আখি। 
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স্বাধ্ীিতা 

র্লে সরকার 

 

তুরম বযখত চাও ডাইখে যরেও 

আমার ইিা োেঁ খয়, 

আরম বতা রিলাম েযস্ত  ুেই 

অকাখজর িে কাখজ। 

তুরম বতা বেখেি  রেকখে বতামার তুখলি বতামার োখয়, 

এ ে বের  বয, আমার কারখণ 

মখর যাও তুরম লাখজ। 

 

 

জারে ো বকাথায় বযখত চাও তুরম, 

োয়ু েখহ বকাে রেখক, 

আমার বচতো োেঁ ধ্া পখে ো বতা 

বকাে েন্ধে িােঁ খে, 

জারেো রকই ো আখেে কখরি 

বতামার মে-মারেখক, 

হয়ত তুরম ো ইিা কখরি 

বপখত আকাখের চােঁ খে। 

 

 

আমার বচতো পা ী উখে যায় 

মুক্ত েেেতখল, 

েন্ধে হারা মুক্ত স্বাধ্ীে 

প্রকৃরতর িন্তাে- 

চখলারমগ কভু োেঁ ধ্া পখে থাখক 

িুেণগ েৃে খল? 

আপোর মখে রেজ পখথ চখল 

রিেঁ খে বিখল িে োে।  

 

 

অরধ্কাখর তুরম বপখত পার শুধু্ 

েশ্বর বেহ ারে, 

অরেেশ্বর আত্মা ক েও 

বকাে েন্ধে মাখে?  

যত হও তুরম েখলর েপী, 

োল যত বপ্রম আরে- 

আমার আত্মা মুক্ত স্বাধ্ীে,  

েৃে ল োরহ জাখে। 
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জীবন্ত শব  

অনিরুদ্ধ দবাস  

 

 
  



 
Upahaar 2021 উপহার ১৪২৮  83 

স্বটের অশ্রুটর্াচি  

অনিরুদ্ধ দবাস  
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চতুষ্পেী পেয 

আনশস র্ুখাজী  র্র্ী, ওহাইও  

ঊদুগ োয়রীর আেখল রকিু চার লাইখের োংলা পেয বল ার বচষ্টা। এখত োয়রীর বমজাজ আখিো, রকন্তু েে করেতার 

রচন্তারেেযাখির প্রখয়াজে ো থাকাখত, তাৎক্ষরণক অেুভূরত রেরেে ভাখে প্রকাে করা যায় । 

আোরে হাখতর রকিু অিংলগ্ন রেখেেে:   

 

অতীততর ডাক 

েহ আখলাকেষগ পার কখর, এখেখিা েুরে উপহার? 

িমখয়র িরলল িমারধ্ বথখক তুখল এখেখিা রিন্ন রত্নহার ? 

মূলয যরে চাও,  রহিাে কখর বেখ া, রমলখেো অখঙ্কর িল,  

অলখ  বোরিত আখি,  বতামার  িঞ্চয় মাখে  আমার হৃেখয়র বেষ িম্বল ।  

 

লুকাত া মণি 

েখলরিলাম এ ে েয়, মখের েরজা  ুলখত েে ভয়  

বতামাখরা রক জখম আখি কথা, োরক রেিরখণর হল জয় ?  

কালখস্রাখতর িমুদ্রতখল, হখয়খি েযথার মুখক্তার িঞ্চয়,  

একোর চুরপিাখর েখল যাও, মুক্তমালা রক হখে ক্ষয়? 

 

পণিতকর পণরতাপ 

রেে বমার মুিারির, পখথর োে োয়  

েতুে িরাই াোয় েতুে িূরা চায় ।  

তেু িােখত হয় য ে বতামার আলয়  

বকে বচাখ  ভখর জল, মখে িায়া ঘোয়? 

 

অসু্ফট 

বেওয়া বেওয়া হখলা ো বতা, শুধু্ হল পররচয়  

বভাখরর আখলা িুখেরিল, তেু হয়রে িূখযগােয় ।  

তারারাই েুখেরিল মখের বোপে ভাষা,  

চলার পখথ হাররখয়রিল অখচো ভাখলাোিা   
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ণিধা 

িেুজ োখি েখি লাল পার  োয়   

ডাকখল বেয়ো ধ্রা, দূখর চখল যায়,  

আরমও মখের োে  োেঁ রধ্ কত িুখর,  

বতামার কাখি যাই, তেু পালাই দূখর ।  

 

জাতীয়তাত াধ 

েত্রুখক বেখি বচো, েখলখিে মহারাজ,  

বেে হল বেেতা, েত্রুরেধ্ে মহাে কাজ।   
েইখে বোরণত ধ্ারা  েরল হখে কখতা প্রাণ,  

বেে হখে মহাে, োেখে রাজার মাে।   
 

ন শা 

জীেেো শুধু্ই বেো, ভািায় অতল িুখ   

বমাহময় কত িূরা, তুখলরি আমার মুখ ।   
িহিা রক বয হল, পরাে উঠল দুখল 

মরেরায় বেো কই, বেো বয বতামার বচাখ  ।  

 

আত্মসন্ধা  

বমলা হল বেষ, মরলে হল বেে, বকউ রক োেঁ োখয় আখি তাহার তখর? 

জীেে েেীর তীখর, বি ডাখক রিখর রিখর, বক হখে িাথী তার বেষ পরাপখর 

একাকী অন্তখর হয়খতা পাখে বি  ুেঁখজ জীেখের অিীম মন্ত্র  

রেঃস্ব হোর ঐশ্বযগ হয়খতা ভখর  বেখে তার জীেখের ররক্ত পাত্র।  

 

ণ িঃস্ব  

রিল বচা  ভখর কত বে া, রিল অন্তখরর কথা েলা ,  

তেু োোখল যায়রে  পাওয়া , শুধু্ রিল বমার পথ চলা।  

দুলগভ কত পল বেখি বচতোখক রেখয় বোলা  

জীেখের ঘাখে েখি, যায়ো বয তাখর বভালা  
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Art 
Section 
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Rainy Day 
Aarit Das 12 years   Canton, MI. USA 
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Robot 
Aarit Das 
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Art 
Aishani Das   10 years.    Canton, MI. USA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Graffiti 
 

Flower 
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Ma Durga 
Tuhina Nambiyar 8 yr, Mumbai 
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Lataji 
Prantosh Pal     Kalyani, West Bengal. India.
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Still Life Art 
Priyanjali Sur.   Bengaluru, India. 
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কখরাো কেরলত দুেগা  
Rajarshi Chattopadhyay.   Uttarpara, West Bengal. India 
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েনৃি  
অঙ্কে েীপঙ্কর পাল, টীকা-রচো চয়রেকা পাল  

 

 

আজ ররেোর। েলিাখো তাপোয় বযে একেু ভােঁ ো পখেখি। পরিখমর আকাখে রকিু কাখলা কাখলা িরখষর রেেু িরেখয় 

পেখত চাইখি। েুক রচরতখয় আেখক ধ্রখত চাইখি েরক্তমাে বেপখরায়া উদ্ধত তাপোখক।  

আজও কারজজলাল লাল কাপেো রেখয় মাথাোখক কামখে ধ্খর। বমাো কােঁ খচর চেমা, িমখয়র আেঁচে  ধ্রা চালখে পো 

বচাখ  ক্লান্ত দৃরষ্টখত বচখয় থাখক।  

বেল মাখি িারে বকখে স্বি দৃরষ্ট রিখর পাওয়ার আপধ্গাো মু  থুেখে পখেখি। রক এক মহামারীর োপখে ঘখরর বিখলোর 

েহখরর কাজো বেল। বেৌো জ্বখর আর েরীখরর যন্ত্রোয় কাতখর পখে আখি।  
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দু বিােঁ ো জখলর বিােঁ য়া বযে এখি পেল বতপান্তখরর পার হখত। িাো েুকোয় স্বখের পারেো ধ্প কখর োখে ওখঠ। ভাঙ্গা 

দৃরষ্টো রিখর পায় এক আোতীত ভরেষযখতর েলকারে। বিােঁ ো বিােঁ ো প্রাখণর পেখে রভখজ বেল পুখে যাওয়া অতীত 

মািগুখলা।  েষগা এল।  

 

Ma Durga 
Rohini Sen. Maumee, OH  11 years 
  
 



 



 

  

Puja Timetable 

Daytime Puja  

(Shashthi, Saptami, Ashtami) 9 AM to 1 PM 

Pushpanjali:                        12 PM – 1 PM 

Daytime Puja Continues:          2 PM – 5 PM 

 

Evening Puja  

(Shandhi Puja, 108 Diyas,  

Arti, Dhunuchi Naach):              5PM – 6 PM 

 

    

 

Evening Puja Part II 

(Navami, Dashami)                   6 PM – 8 PM 

 

Dinner:                                              8.00 pm

  

Concluding Puja/ Sindoor Khela:  8.30 PM 

    



 


