

U
P
A
H
A
R

2021

উপহার
১৪২৮



A Protima, Toledo Publication

প্রতিমা, টোলিডোর নিবেদন



२०२०
- २०२०

Contents সূচীপত্র

ENGLISH PROSE

SCIENCE AND SPIRITUALITY: ARE THEY REALLY POLES APART?

Madhumati Chatterji 2

THE RAVENS Kaushik Bagchi 8

HIS MASTER'S JEWELLERY Kirti Parikh 13

AMAZING ALASKA Asish Mukherjee 16

ANCIENT INDIA, HUMANISM, AND TAGORE

Pradipta Chaterji 26

QUEST OF AMBROSIA Anuruddha Bose 30

CREDIT CARD Sushovita Mukherjee 32

THE EVOLUTION OF PARENTING Leslie Mathew 36

ENGLISH POETRY

TWILIGHT MAGIC Monideepa Sinha 40

ON WINTER AND LOVE Indrani Dutta-Gupta 41

BENGALI PROSE

খড় কুটো - রামকমল মুখোপাধ্যায় 43

ঝরা পাতার দেশ - তনিমা বসু 45

নির্মাণ-উন্নি দে 49

অল্পবিহীন পথ - পায়েল চট্টোপাধ্যায় 60

আগন্তুক - চৈতালি সরকার 64

গোপন কথাটি - প্রবীর দে 67



Front Cover: Tamali Mondal, Sylvania, OH
Inside Front Cover: Rajarshi Chattopadhyay
Uttarpara, WB, India
Inside Back Cover: Jayita Sarkar. Sylvania, OH
Back Cover: Preeti Dasgupta. Kolkata, India

নাটক - দীপক চক্রবর্তী মুছে যাওয়া দিনগুলি 70

BENGALI POETRY

মেঘের আড়ালে - মণিদীপা সেন 73

শরৎ এলো - স্বান্তনা দাস 74

তখন এখন - সুজিত বসু 75

জটিল জ্যামিতি - প্রবীর দে 76

রক্তক্ষণ - প্রবীর দে 77

শব্দ - যশোমান বন্দোপাধ্যায় 78

চেউ - রাজর্ষি চট্টোপাধ্যায় 79

আত্মহত্যার আগে - মলয় সরকার 80

স্বাধীনতা - মলয় সরকার 81

জীবন্ত শব্দ - অনিরুদ্ধ বোস 82

স্বপ্নের অশ্রুমোচন - অনিরুদ্ধ বোস 83

চতুষ্পদী পদ্য আশিস মুখার্জী 84



ART SECTION

RAINY DAY Aarit Das 87

ROBOT Aarit Das 88

ART SECTION

ART Aishani Das 89

MA DURGA Tuhina Nambiyar 90

LATAJI Prantosh Pal 91

STILL LIFE ART Priyanjali Sur 92

করোনা কবলিত দুর্গা 93

দৃষ্টি অঙ্কন দীপঙ্কর ও চয়নিকা পাল 94

MA DURGA Rohini Sen 95



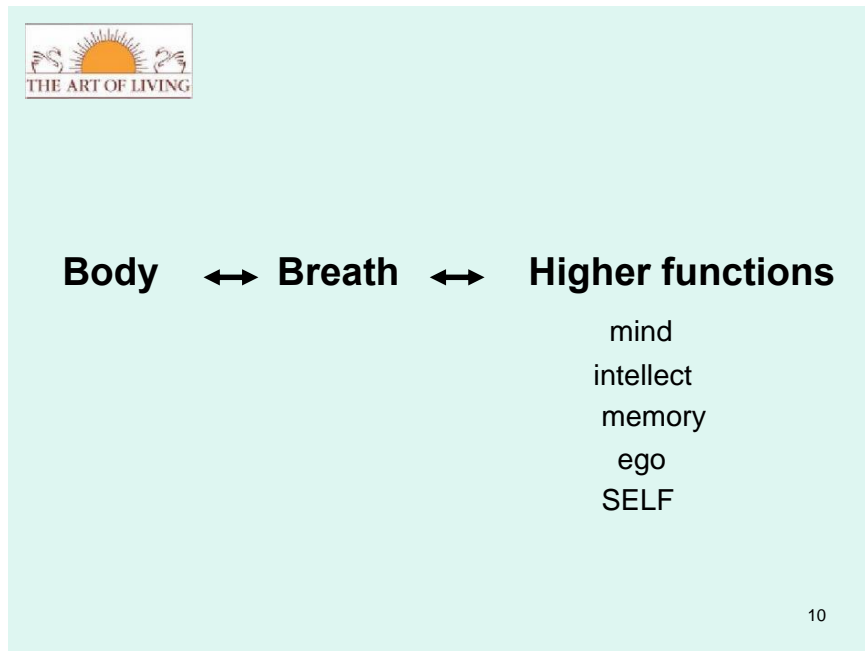
ENGLISH SECTION

Science and Spirituality: are they really poles apart?

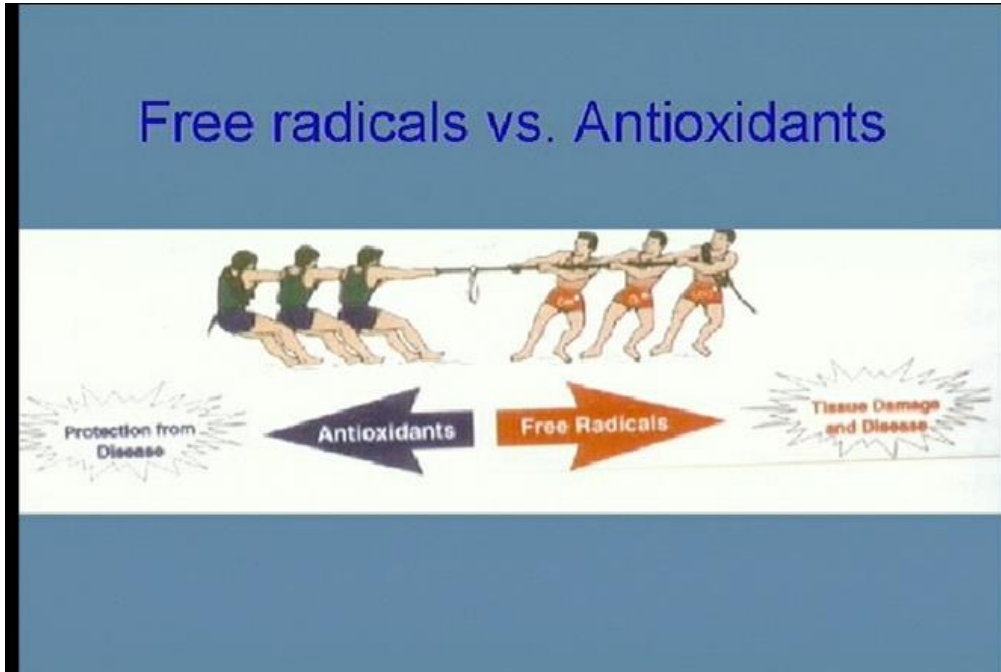
Dr Madhumati Chatterji MBBS, FAFPHM. Melbourne, Australia

Long gone are the days when spirituality was for the hopeless, helpless and Godless. Spirituality in all its forms is gradually getting embraced and embedded in our daily life, from schools, to hospitals to prisons, more as a necessity, to seek a stress-free, violence-free, disease-free, healthy and happy life. Each one of us is, in our ways seeking happiness – through a calm, relaxed and centred state of mind; coping skills to overcome grief, loss and failures; success, achievements and recognition in all endeavours; mental focus, enthusiasm and energy; and finally, a sense of belongingness with family, friends and the whole world.

I first experienced Sudarshan Kriya yoga and associated spiritual practices (loosely termed SKY) of the Art of Living Foundation in 2002 on the insistence of my sister, soon after the unexpected demise of my husband. Being the evidence-based medical practitioner that I was, I searched literature (www.artofliving.org). What stood out for me then was its benefit on mental health, especially depression, anxiety and sleep. I decided to give it a try as I was desperately seeking to overcome grief. Joining the introductory program (called by different names, Part 1, Basic course, Happiness Program, Breath-



Free radicals vs. Antioxidants



Meditation workshop) was probably one of the best decisions of my life. It helped me get back to my old self and be in an even better space that I am in today.

So, how does SKY work? It works through the breath and brings about a change in the state of the mind and body. The breath is central to connecting the body to higher levels of our existence, such as the intellect, memory, ego and finally the higher SELF.

A specific type of breath, called 'Ujjayi' or glottic breath is central to the techniques and along with abdominal breathing (yogic breath) leads to an instantaneous calming and energising effect. Prana or the subtle life force energy, akin to 'Chi' is stimulated results in a sense of elation, centredness and energy.

The spiritual explanation is that working at the subtle levels of existence harmonises our very Being with the wider consciousness. No doubt one can reach bliss, even if momentarily.

Medical research (www.aolresearch.org) indicates that regular practice of SKY has an impact on the following areas of the human body and mind:

1. Vagus nerve stimulation
2. Cortisol suppression

3. Reduction in free radicals
4. Antioxidant and endorphin boost
5. Happy hormones and chemicals (dopamine, oxytocin, serotonin, tryptophan) stimulation
6. Both alpha and beta stimulation while awake
7. Grey matter thickening
8. Thalamus, hippocampus and pineal body stability and activation
9. Enlarged solar plexus
10. Reduces auto-immune mechanisms
11. Development of pre-cancerous states
12. Balanced neurotransmitters to prevent Parkinsons, Alzheimers and Dementia
13. Prevention of metabolic syndrome (Obesity, Heart Disease, Diabetes)
14. Genomic stabilisation

As we know stress leads to coronary artery disease, gastrointestinal disorders, musculoskeletal disorders, depression, anxiety, auto-immune diseases and even cancer through the accumulation of free radicals (Figure 1). Studies have shown the reduction of free radicals and elevation of antioxidants and endorphins in the blood following the 55 and 65 minutes of practice of SKY (Figure 2 and 3).

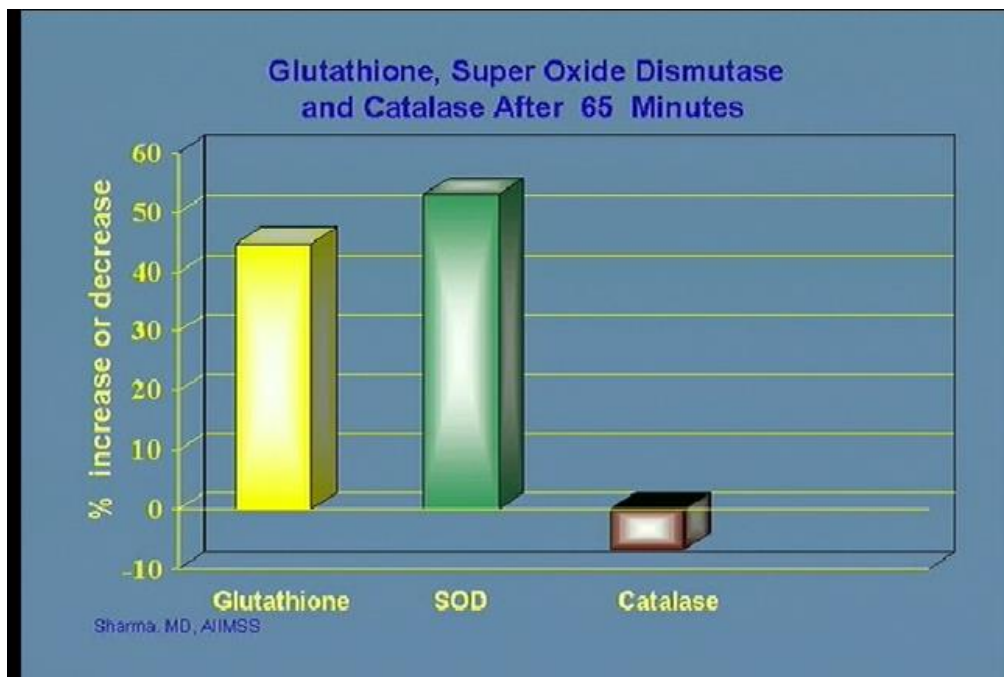


Figure 1.

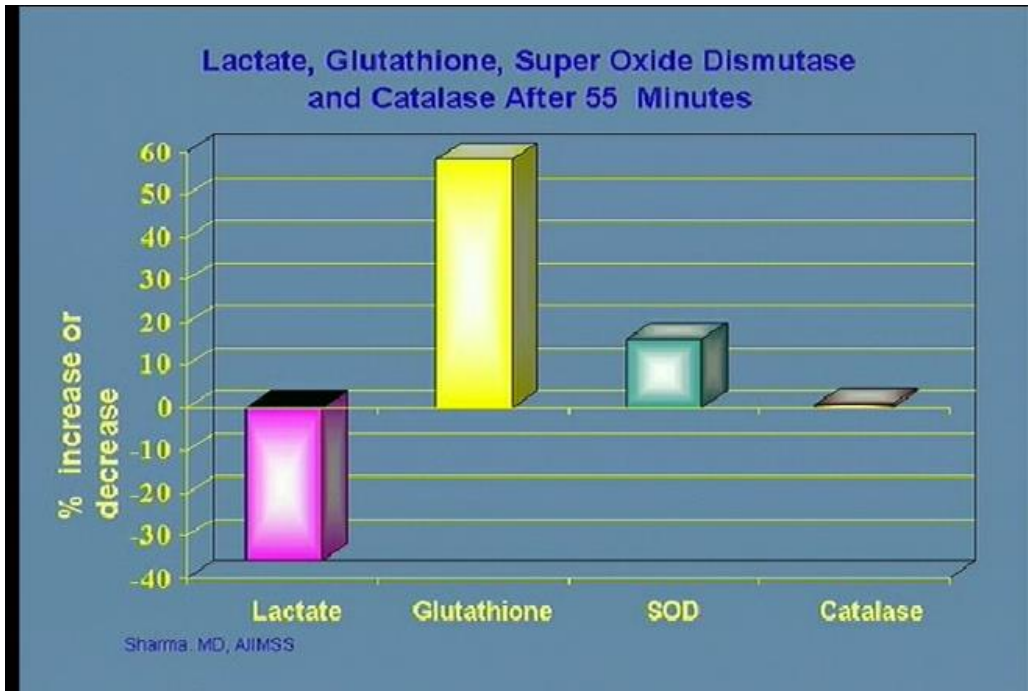


Figure 2.

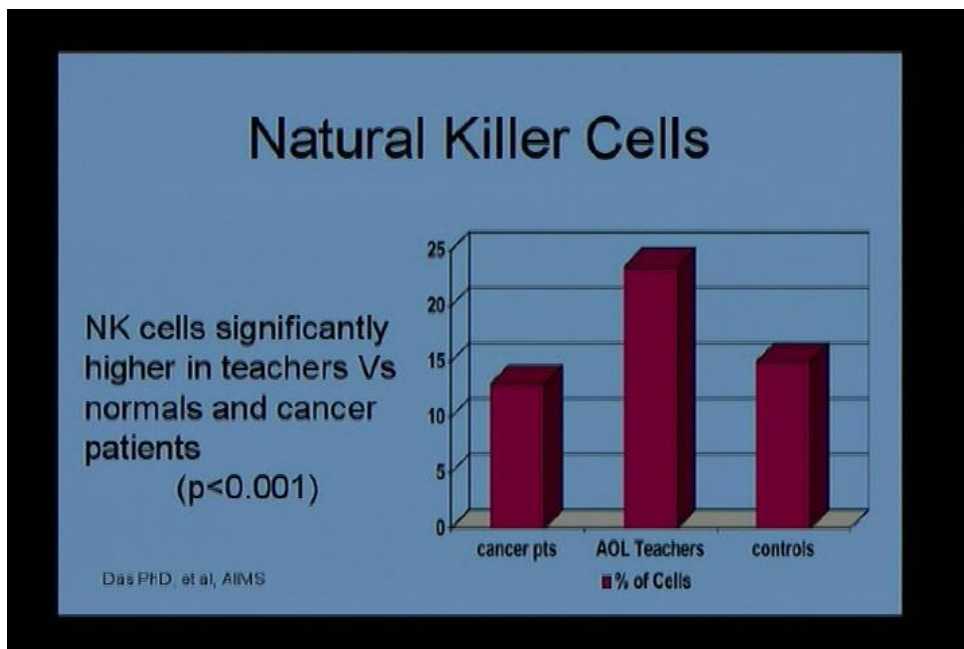
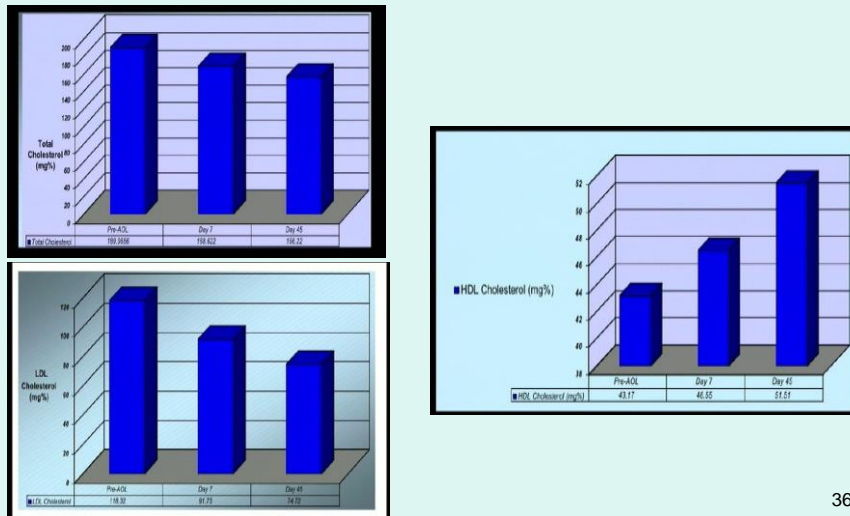


Figure 3.

Effect on blood lipids



36

Figure 4.

Studies of natural killer (NK) cells have shown a significant decline following regular SKY practice (Figure 4). Research on the effects on lipid metabolism is astounding with decreased LDL and total cholesterol with increase in HDL, the good lipid, following regular SKY practice (Figure 5).

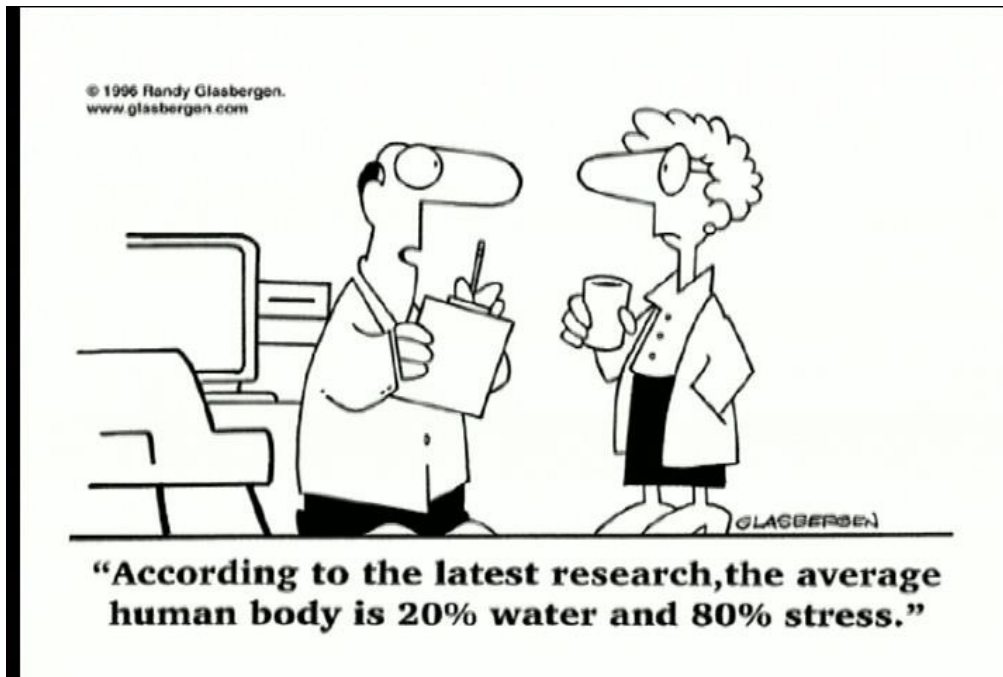


Figure 5.

Sudarshan Kriya (Su=proper, Darshan=vision, Kriya=cleansing action) is a breathing technique developed by Shri Shri Ravi Shankar, the Founder of the Art of Living Foundation based on the principle that every emotion has a corresponding breath; hence if the cause and effect be reversed a person is better able to cope with emotional changes. The Art of Living Foundation, established in 1981, is the largest volunteer-based not-for-profit organisation that has spread to more than 157 countries and has followings in more than 350 million people of all backgrounds, faith, colour or creed across the world. In the US and Canada, the main centres are in Boone, North Carolina and Montreal, respectively.

With the COVID-19 pandemic causing such havoc and devastation across the world, it is time that everyone gave SKY a try!

(The author is a volunteer teacher with the Art of Living and has no conflict of interest; she has written this article on the request of her classmate Dr Asish Mukherjee).

6 October 2021.



THE RAVENS

Kaushik Bagchi. Albany, NY

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December. The day before, my daughter pointed out a huge flock of ravens circling our back yard. They congregated for about an hour, but periodically would take flight together, forming a perfect V-pattern. What are they seeking? Are they watching us? What news can they bring? Why are they just in our back yard? I should have taken them seriously. Maybe their presence predicted an impending problem.

“Don’t you remember the Hitchcock movie we saw?” probed pre-teen Ella, the only one of my offspring who can tolerate watching a movie made before 1980.

“Yes, I remember.” It was my goal to educate my children dispassionately. I forced her to see *The Birds* so she may realize that nature can be fierce, and that animals can be evil. I frequently poked fun at Ella’s selective compassion for certain animals, such as furry mammals and birds with motley plumage. I tried to tell her that vultures and cockroaches are more important than cats and dogs. She tries her best at least to remain open-minded and fair.

“Are ravens bad luck?” she asked innocently. I couldn’t tell her the truth, as I don’t know the real deal with these ugly birds. I just don’t like that they unload their wrath on defenseless cars. As I set off to go to the hospital early this morning, I found their copious droppings cemented onto my Subaru’s windshield. I had a foreboding the day wouldn’t go as planned.

By 7:30 A.M., amidst the bustle of the pre-operative care unit, I finally got off the phone with the nursing home supervisor, having voiced my astonishment and displeasure. I never thought a resident at this facility would get more than stale applesauce to go with his morning medication. After finding out what my patient ate, I made sure I wrote down the number of the nursing home and considered putting myself on the waiting list. During my twilight years of decrepitude, I wouldn’t have to depend on my children to wheel me to IHOP every Sunday. “Two eggs, three sausage links, two flapjacks with strawberries. Oh, yes, and coffee and cream.” I saw a speck of a crumb caught in the empty buttonhole of his hospital gown. Trace evidence. He looked at me obliviously and guiltlessly. “Hey Doc, we gonna do it today?” He forgot to

mention the sponge cake. He must have enjoyed his meal which the aide mistakenly offered him just before the ambulance crew came to take him to Albany Medical Center Hospital.

The crackling and intermittently fading voice on the speaker phone continued, "I'm so sorry, Doctor, but our aide forgot that your patient was having surgery today. I don't know what else to say." Five hours to fix two complicated fractures. All planned out. Nursing home called three times to confirm the surgery date and time. Custom implants ordered from the orthopedic implant vendor. Mental blueprints drawn and sequence of steps reviewed last night during my hypnagogic state. Nerves and blood vessels to avoid. Would bone grafting be necessary? I hope the patient listens to my instructions. Sleep, you have a long day tomorrow. *Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary.* But no one told the aide not to give him breakfast on the morning of his surgery. The patient and I had the day off.

In the past, I would welcome a day off from work. I used to go to the neighborhood duck pond, sit on a dilapidated wooden bench, and read *Pride and Prejudice* like a well-rounded present-day Renaissance man. I quickly realized that all the hoopla surrounding a strained romance could have been remedied easily by better modes of transportation and ineloquent and terse text messages.

"Yo Darcy, after you proposed to me, I was ROFL!!! CU later, I'm going to Rio with my BFF Wickham." There would be no requirement for a long-winded letter of explanation written by a charlatan calligrapher, no dramatic tryst under a weeping willow in the dewy meadow, and no patience needed to listen to an ardent, pathetic soliloquy which normally follows the refrain of sobbing. Just a wet slap to jar the torpid, graceful romance. Bad grammar, misspellings, and arcane acronyms only would help accelerate disillusionment and end all future expectations.

There were other times I would depart industrial Worcester and abscond to the nearest casino without my wife's knowing. Foxwoods or Mohegan Sun, each venue with its unique tawdry decor and even more indistinguishable clientele. The odds were the same. The House always wins, even if you're a Visiting "Professor" disguised in torn Levi's and a T-shirt sporting a beer logo but deep inside hoping to card-count your way to financial solvency. But I always paused and didn't display confidence (or probabilistic prudence) when it came to splitting nines against Blackjack Dealer's eight. Never do it if the count is unfavorable or Dealer is a Vietnamese woman under the age of 25. And don't drink the free alcohol. I had a system. But the one question I got wrong on my Math SAT blew my confidence for the rest of my life. The one that got away. I counted wrong. I never could be on the MIT Blackjack Team.

I espied a familiar looking 60-something year-old Indian gentleman, probably a bachelor or divorced based his attire: wrinkled khaki trousers with oversized belt, striped dress shirt with a tight rectangular bulge within its shirt pocket, Adidas sneakers with polyester socks, a gold watch on one wrist and a sacred Rakhi thread on the other. No wedding band. He was wandering near an adjacent table, intensely watching several rounds of Blackjack. He spotted me from fifty feet with his minus 12 diopters rifle scope-like spectacles; he cocked his head to the side and asked me from a distance, “Are you from India?” I just remembered he was the guy who asked the exact same question two months ago when he first saw me in Foxwoods, and I then entertained his friendly invitation with a curt head side-tilt. Either it was not emphatic enough to convey an affirmative response at the time or he felt the need to squeeze the entire surface of the melon to ensure its ripeness. Thus, he asked me again. I partially identified with the man’s uncertainty. I similarly was nonplussed when the Air India check-in girl addressed my burning question, “Will the plane leave without me as I’m not checked in?” with the same ambiguous head tilt. I later consulted my oldest and dearest friend who was born in Gujarat and brought up in Queens. He guessed this gentleman probably also is Gujarati based on my precise description of his head tilt. Gesticulations, like deities, often are regional. “Of course I’m from India,” I proudly declared (but only to myself). I was speechless. I never asserted verbally what I was thinking. I assumed he knew what I was meaning based on our common cultural understanding and acceptance of gesticulations. I signaled to him this time with the ever so popular exaggerated yet equally ambiguous head nod and raised eyebrows to exact final affirmation and imbue kinship. Ambivalently, I also had less than conciliatory thoughts - I had hoped my wordless dagger strike the nosy man in the forehead hard enough that he not ask me again about my background and business and let me float peacefully in the abyss of anonymity. I ignored the man for the next hour and continued my efforts at the table. I gradually kept losing more of my initial winnings and thereafter switched to minimum bet. Each shoe dragged on with no exciting deals.

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping. “Doctor Kaushik Bagchi, please call the operator, or come to the courtesy desk. [*Static, then a punctuated ‘pop’*]. Doctor Kaushik Bagchi...” A monotone, yet incisively peremptory voice that would inveigle the most nailed-down gambler caught my attention immediately. What startled me was not my name being called out in the middle of the casino, but that my name was perfectly pronounced. And who the hell knows I’m a doctor? I’m a real estate guy. What can be worse than being tracked down by an unknown assailant? By someone who actually knows you and has no problem exposing you. Did someone I know get hurt or die? I always hated when I had to raise my hand (half-willingly) on an airplane after the captain asked for a doctor. Once it was for a guy with kidney

stones. “Give him lots of water!” I barked. Four years of medical school and five more years of residency to learn that brilliant secret. I’m sure I dazzled the flight attendants. I just was glad it wasn’t a pregnant woman in labor.

I forgot the table count. I retrieved my nickels and wished my losing compatriots the best of luck, but I feared my predicament may be worse. “Are you really a doctor?” asked the muscle-bound, perennially coppertone, obnoxious Strong Islander with the slick bleach blond hair who stood behind me for the last half-hour repeatedly insisting that he bankroll me every time I split against Dealer’s six. He couldn’t help screaming “MONKEY” every opportunity available. He wasn’t even playing! And he was wearing a Baltimore Ravens jersey! Somehow that clued me in to the possibility the table was getting cold. “Of course he’s a doctor!” proudly chirped the Gujarati.

“Doctor Kaushik Bagchi.”

Soon again I heard a tapping somewhat louder than before.

I approached the desk as quickly as possible to avoid another announcement. “I’m B-A-G-C-H-I,” I asserted pre-emptively. I didn’t want the Courtesy Fairy have me clarify the difficult pronunciation and spelling of my six-letter name, and then ask if it is French.

“Oh, yes. Sorry to disturb you, Doctor. Angela has left a phone number to the clinic. Please call her immediately.” On a Thursday afternoon when I’m not supposed to be at work? When I’m up \$200? When I have the day off and nobody knows? Almost nobody. My secretary must have had an inkling; she frequently has heard me express my lame fantasy that I should just quit my job and make money at Foxwoods.

Does my neophyte orthopedic resident have a disaster waiting for me in the emergency room? I’m not even on call. Maybe one of my patients has a complication? I dialed the clinic directly and asked for my indefatigable attention-to-every-detail tell your boss everything top of her class but loves her Mama’s cookies all-time favorite resident. “Hey, it’s Angela. I’m sorry, but your secretary Sue told me you would be at Foxwoods. I hope you don’t mind, but I repeated X-rays on a guy you casted yesterday, and it still looks good! I just saw him in the clinic. He’s so nice!” If I didn’t clench my teeth, my jaw would have dropped. That’s it? I’ll make sure she gets a medal for conveying the least important FYI of the year. What she told me was more trivial than a plankton funeral. Interrupted me from my mini-fantasy. May I please now retreat to the meaningless abyss? But I’m uncovered and derailed. They all know about my secret hideout. The best-laid plans of mice and men... And my hard-earned paltry earnings are but a reminder of my glass

ceiling; I'll never be a genius. I thought I could win big at Atlantic City in 1999 and buy my fiancée a nice ring. Or use my earnings to buy a round trip ticket to India on Aeroflot economy minus class. I had dreams of grandeur at the Showboat, but I lost nearly a grand. I later wanted to visit Vegas. I promised to limit my hubris and run away with chump change. I knew I didn't have the mettle, or capital, to bet big.

Though I often thank the Creator of the Cosmos for not blighting me with calamity, I also peevishly reflect on the multitude of instances when I lost minor battles. But I keep marching. My karma is manageable. Just like my Blackjack. I briskly walked with my head down, but not due to despondency. I was mesmerized by the tessellating pattern of the casino carpet that appeared as a blurry kaleidoscope as I dashed forward. I also was titillated by the faint smell of perfume mixed with tobacco smoke wafting through the perfectly symmetric arena of fool's paradise. The shiny slot machines beckoned me to return but their eager chiming faded into the background as I headed for the outdoor parking lot. My cadence naturally hastened as the cold air of the real world cruelly greeted me. I fumbled for my keys as I approached my car, but before I got in, I realized I had ignored the sage advice of a messenger. Today was not meant to be. I should have stayed home. I should have gone to the temple to praise the Protector. Or read *Emma*. I should await another fine morning and start again, and not grumble about the minor daily misfortunes. Plan for tomorrow, and forget today.

I noticed a V-shaped white mark on my windshield. Bird droppings. It must have been there before, but I ignored it. My arrogance blinded me to the warning. Nature can be fierce, but we must embrace it. We must navigate cautiously. But sometime in the future when I have a day to escape, I will muster all my remaining courage to venture forth. And I will tell no one. Bellagio, Caesar's Palace, Monte Carlo. They await the arrival of an insignificant man. But for now, as far as Foxwoods is concerned, *quoth the Raven, nevermore*.

Notice from Doctor on another bleak day,

December 19, 2020



His master's Jewellery

Dr. Kirti Parikh. Vadodara, India

Sixty five years old Rustamji Sheth had actually taken retirement from his thirty year old business, but he still occasionally did some trading. Shethji was dealing in antique collectible items. As seen in many Parsi families, he was a bachelor. He had an elder brother who had settled in the USA. His younger sister lived in Bombay.

The master had left for Shirdi near Bombay in the morning. He used to go like this, driving his old car himself. He was a devotee of Saibaba of Shirdi. He will return after a full three day's stay there. His Baroda house was in the care of his trusted servant Raghu. Raghu, his wife Jaya, and daughter Lata lived in the servants' quarter behind Sheth's bungalow. His wife cooked for the household and Raghu ran Sheth's errands. He was a valet, a general duty assistant to his master. Raghu's daughter Lata went to the Municipal School. Raghu's father Shamlal had worked all his life at Sheth's house. Raghu's grandfather Kanti too was in the service of Rustam Sheth's father Dorab Sheth. Thus, three generations of Raghu's family had worked for these Parsi Sheths..

Raghu looked after the house and Rustamji trusted him with the keys of all almirahs. Sheth trusted him like any member of his own family. Rustamji would always buy some gifts for Raghu's family whenever he went abroad for business. Now Lata had grown up, but when she was a little girl, Sheth would bring toys for her from Bombay.

Raghu and his wife had a decent pay. Most of his expenses were borne by the master. However a man's nature is capricious and his integrity and honesty may change unexpectedly. His master looked upon Raghu as a family member but Raghu had a feeling that though he was working so hard this Parsi Sheth was paying him only 5000 bucks. His wife's pay was even less, only 3000 bucks. Raghu conveniently forgot that he was provided free meals and a residential quarter. Raghu felt that his master had a huge income of interest on investments and income from an occasional deal of antique items.

Raghu was jealous of his master today. He was angry too. He was free whole day as the master had left for Shirdi early in the morning. He got up and went to the master's bedroom. His wife was in the kitchen. He took the keys of the steel safe from the drawer beside Sheth's bed. He slowly opened the safe with the key. He looked behind to confirm that there was no one else in the room. He slowly opened the locker in the safe and put his hand in it. He found a cotton purse. He opened the purse and saw that it had the

ornaments of Sheth's deceased mother. There were some rings, bangles, necklaces, etc. He roughly estimated the weight of the purse, nearly a pound of gold. He slowly slid the purse into his pocket. He again put his hand deep into the drawer and found a plastic envelope inside. He took the envelope out and opened it eagerly. He saw that the envelope had three or four thick papers neatly folded. The papers appeared to be some important documents because there were signatures and stamps and official seals on them. What could be these documents? They looked like some official deeds. But Raghu who had barely gone up to 4th grade could not read English at all. He kept the envelope out and after closing the safe put the keys back into the drawer.

Now he had to ascertain what amount the ornaments could fetch. He had to keep his wife Jaya out of this as she was 'very loyal' to the master and would not be able to keep a secret. He was curious to know what those documents were about. Raghu sneaked out of the house without telling anything to anyone. He had to go to the goldsmith's shop to know the price the ornaments would fetch. On the way to the goldsmith's shop, he passed by the house of his daughter Lata's teacher. Raghu knocked at the door and went in. The teacher was surprised on seeing him. "Why here Raghu, so early in the morning?" he asked. I have some papers looking like documents. Please read them for me. They are in English and belong to my master Sheth. He left them inadvertently outside. I have to put them back.

The teacher read the pages attentively. Then he said "This is your master Rustamji's will. It has been written only last week. Sheth has written here that he had now become old and did not know how long he would live. In the event of his death, his house should go to his brother's son. Raghu would have the two storied smaller house in the native village. He has appointed an advocate as the executor of his will. Sheth has mentioned here that he has inherited some of his mother's gold jewellery and ornaments weighing about 500 gms. The jewellery shall remain in the advocate's custody till Raghu's daughter Lata who is now 15 years, attains the age of 18 or gets married. He will then handover the jewellery to her. This is Grandpa Rustam Sheth's gift to little Lata.

The teacher folded the papers neatly and handed them back to Raghu. Raghu's hand was trembling as he took the papers. Putting them in the envelope, he quickly came out into the street. The teacher's house was only five minutes' walk from his house but today he felt it was several miles. Innumerable thoughts crossed his mind as he trudged back home. He thought "I am such a mean fellow. My master kept the ornaments to give to my daughter as her wedding gift and I stole them. This is not a theft of master's jewellery. My daughter was going to get them after some time. So, I had in reality stolen my daughter's ornaments."

On getting back home, he quietly placed the papers and the ornaments in the locker of the safe and cried a lot in his room. His master returned on the third day. On arrival he asked Raghu to bring him a cup of hot tea.

Raghu brought the master his tea and sat on the floor beside the master's chair. He cried profusely holding his master's feet. Sheth was taken aback. He asked Raghu "What is wrong with you? Anything serious? Anybody ill?" Raghu could not utter anything. Then he lowered his head and answered softly "Master, please forgive me. I was going to commit a blunder but was saved just at the eleventh hour. Please bless me so that I can remain in your service till the last days of my life."



Amazing Alaska

Asish Mukherjee

It was 11.15 on a beautiful August night when we stepped out of Anchorage airport and hailed a cab. Our motley group consisted of two preteen children, their young parents Moon and Jit, and me and my wife Su who were older. We enjoy travelling together and had felt that a trip to remote Alaska would be a welcome break to our COVID-ruled daily lives.

Aishani, the 10-year-old youngest member of our group blurted out in surprise, “I thought we were going to the Arctic area, this is no different from Michigan!”

Truly, we had expected Alaska to be a wilderness where Eskimos live in igloos and wear animal hides to fight the bitter cold. Anchorage seemed no different from any mainstream American City as the taxi sped down a four-lane highway. The air was pristine, and the sky was sprinkled with stars. In the distance we could see silhouettes of rolling mountains that rose above the horizon and seemed to cradle this pretty valley.

Soon we were in downtown. The roads were dotted with restaurants, stores and hotels. Familiar names like Marriott, McDonalds, and Dunkin Donuts were all around. We arrived at our destination Anchorage-Hilton and were shocked to see at least 20 persons, mostly airlines staff standing in a long line to check in. There was only one desk open. It was obvious that the evils of staff shortage have not spared this Shangri La. All on a sudden our phones sounded alerts and we were pleasantly surprised to see that the hotel app had activated electronic keys for our rooms. Thanking modern science after all, we took the elevator and hit our beds.

As the first rays of the morning sun trickled through the curtains, I ran to the window. The still glassy



Coastal Trail, Anchorage

surface of the bay lay still in the soft light of dawn, fringed by long mountain ranges. We soon finished our breakfast and headed towards the famous coastal trail.

It took a fair amount of walking before we reached the starting point of the trail.

Aarit at 12 years age was the most energetic of the group. He was seething to start on this scenic hike.

“Uncle”, Aarit asked with a

knowledgeable smile “have you heard of Anthony Knowles?”

“No dear”, I had to admit ignorance.

“He was the seventh governor of Alaska. And this trail is named after him”

The Tony Knowles Coastal Trail follows the shore from downtown Anchorage to Kincaid Park. Running along coastal marshes, over forested hills, and passing one of the most dramatically altered landscapes of Anchorage – the Earthquake Park., the trail is perfect for biking, walking, and even wildlife viewing.

Our starting point was marked with a sign “0 Mile, total length 11 miles, much to the chagrin of my wife Su who best enjoys her vacations, curled up in a hammock. The trail was a vantage point for great views of Mount Susitna, also known as Sleeping Lady. It was a clear, balmy autumn day with temperature in mid 50s, and we could see the snow-covered Denali loom on the horizon. As we trudged along, we started appreciating the benches along the way, but unfortunately, the only bathroom facilities were in the wild.



Denali Across the Bay

After 6 miles, we reached the site of the worst damage from the 1964 earthquake. This point is known as Earthquake Park. It was already past noon, and we



Simon and Seafort

decided to call for a cab to return to our hotel.

Dinner that evening was at the famed seafood restaurant – Simon and Seafort. We had no trouble finding our way on foot, as the downtown area was set in a grid with rational numbering. The service and ambience at the restaurant were exceptional and their Halibut dishes were out of the world!

For the next day we had booked a global private tour service called “Tours by Locals”. This way we planned to dodge the

dreaded virus and enjoy a customized trip. Jason was a very pleasant and energetic driver. He took us in his comfortable Ford Expedition down Seward Highway. This 127-mile-long highway is highly esteemed for its scenic, natural, historical, and recreational values. The first 50 miles stretch southeast from Anchorage skirting the base of the Chugach Mountains and the shore of Turnagain Arm. In about an hour, we reached a rocky promontory called Beluga Point where it's common to sight beluga whales.

Aishani, our youngest traveler was quick to ask, “Uncle, what is Beluga?”

Aarit, an avid reader lost no time in scoring over his younger sister.

“Beluga refers to a type of whale which are relatively small, often measuring less than 16 feet. Younger whales look blue-gray in color and then turn white by age five or six. Belugas are the only all-white whale”.

We were lucky enough to catch tiny glimpses of the white whales, raising their brows momentarily through the glacial silt like shooting stars in a turquoise sky.

We drove another half hour and came to the quaint town of Girdwood. The main attraction here is Alyeska resort.

Set amidst lush mountains, this area has many hiking trails and summerhouses of rich Alaskans. Mount Alyeska is part of the Chugach mountain range and the Alyeska Resort is the largest ski area in the state. This resort has several transporting systems to take travelers up towards the mountaintop. Of these, only the aerial tram was in operation this season due to COVID related issues. We took the ride and were blessed with a heavenly vista of the wide valley below.

Now we had to rush as we had a cruise booked in Portage Lake at noon. Our driver valiantly sped along



Portage Glacier

the winding road while casting disapproving looks at us for not keeping on time. The 144-passenger boat MV Ptarmigan was blowing its horn as we ran down the jetty to its ramp.

On the cruise, we came to experience the stark, breathtaking face of a mighty Alaska glacier located within a couple of hours from Anchorage. During the cruise we came within 300 yards from this relic of the Ice Age.

The elderly narrator made a brave effort to educate the passengers on the glacier, but we were too engrossed in the immediate visual delight.

From Portage, the highway veered sharp south and coursed through the mountains, offering dramatic views of wild Alaska. We reached the precincts of Seward in another 2 hours. Before entering the town, we deviated to a branching road towards Exit Glacier.

“Hello”, said Aishani, “will anyone tell me who made up these crazy names? Why would a glacier be called Exit?”

Aarit came to the rescue again.

“Hey Aishani, this glacier earned its name when mountaineers first crossing the Harding Icefield “exited” the ice at this Glacier. The 8-day journey took place in the spring of 1968, beginning in Homer and ending in Seward. With 700 square miles of ice, the Harding Icefield is the largest one in United States and one of four in the entire country”.

We took a steep 2.2 miles’ hike to a vantage point. Su started screaming that her heart and limbs will be at severe risk, but jovial Jason told her with an encouraging smile that her limbs have grown stronger already with the day’s activities. Moon, always helping others, found her a tree branch she could lean on as a cane. Signs along the trail dating back to 1800s, mark the extent of the glacier at various years. They clearly show the effect of climate change on glacial recession.

Seward is a picturesque port city which is also a harbor for cruise ships. It is situated at the head of Resurrection Bay on the Kenai Peninsula which is famous for fjords. The historic downtown district is known for its charming shops and restaurants. We basked in the gentle sun and enjoyed views of the brilliant blue waters.

We voted against dining at the overcrowded restaurants from fear of COVID, and started back. The drive to Anchorage was uneventful, and everyone felt tired. The driver appeared upset that we did not have dinner and kept munching on health bars to express his distress.

The following morning, we took a flight to Fairbanks in Northern Alaska. On the way, the plane flew over snowclad peaks of Denali mountains.



Exit Glacier near Seward, AK

The captain of the aircraft swooped down really close to the peaks of the range and swerved to each by turn, to give passengers a close-up view. The view was stunning, but the proximity was a bit daunting.

Aishani was a somewhat scared and snuggled up to his father Jit for assurance. Jit asked Aarit what these mountains were called.

Aarit as usual, had done his homework. “This range was called

Mount McKinley in the past, but the name was changed to Denali by local demand”.

“What does Denali mean?’ asked Aishani.

“It is derived from the word Deenaalee which in Koyukon language means the “high one”, Aarit had the answer.



Aerial view of Denali Mountains

“Who is Koyukun?”

“The Koyukon are a people of Athabaskans Indians who live north of the mountain. The name was changed by Obama administration unilaterally against the will of Congress in 2015. And by the way, it is the tallest mountain in North America with an elevation of 20,310 feet. The name of the national park was also similarly changed but that was in 1980”.

At Fairbanks Airport, we rented a minivan, grabbed an unpretentious lunch at Starbucks and started on our way to Denali Park.

In two hours, we reached our destination. The McKinley Chalet Resort turned out to be an upscale facility with Swiss style chalet type buildings connected by paved roads. Despite its sprawling setup with over 450 rooms, the woody surroundings gave the feel of seclusion and intimacy. We were assigned rooms in a building called Ridgeview. Each

room had a private balcony looking out on spruce trees and gurgling brooks. The woody landscape with numerous Willows, Ferns, shrubs, and twittering birds was like a gentle symphony playing on our jaded senses. We had some snacks and headed out for dinner. Across the way, we came into Denali Square which had a collection of stores and eateries, and a central open amphitheater, The only restaurant that was open this season was Karsten’s Public house named after the man who led the first expedition of Denali. It was famous for craft brews and authentic Alaska comfort foods. Outside seating was in the amphitheater with gas fueled firepits and a performer singing John Denver numbers. It was one of the most

memorable dinners we have ever had. The fragrant air, the fresh food, the glow of the fireside, and the lilting lyrics of Rocky Mountain High spun unreal charm for a few hours.

Next morning, we took the much acclaimed Tundra Wilderness tour. The 6 million acres Denali Park has only a gravel road inside it where private cars are not allowed. Only travelers taking organized tours can



experience the sights and sounds. The trip was conducted by a naturalist guide cum driver with full narration. We stopped at several points that afforded good photo opportunities. Unfortunately, the tour was truncated from its scheduled 8.5 hours to only 4.5 hours as a landslide had closed part of the Park Road.

We had planned the following day to be pinnacle of our Alaska experience, and it turned out that way indeed. We left very early and drove to the airport in our rented van. We reported to the

office of Northern Alaska Tour Company for a fly-drive tour beyond the Arctic Circle. We were checked onto



Denali Park

a ten-seater plane and our bags were stuffed into its small hollow wings. A bold blue and white sign proclaimed this toy aircraft to be part of Arctic Airways. The pilot in his stentorian voice cried out a seat to each passenger based on his presumed body weight. Next, he handed out a pair of headphones to protect our ears from the engine noise and to be able to hear his instructions.

With a beating heart, we took off. The plane remained very steady and soon we could see the mighty Yukon River, and the legendary

Alaska Pipeline on the ground. The pilot pointed out a small village called Stevens located on the north bank of Yukon.



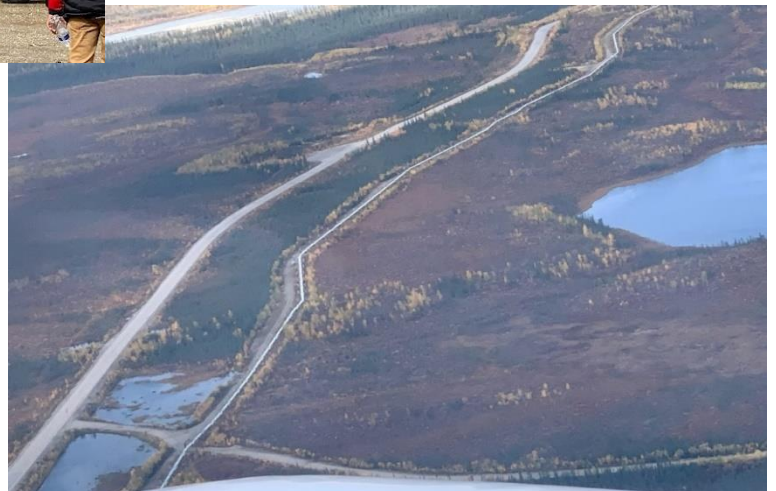
Aishani was surprised. “How can people live by choice in such a desolate area with little communication to mainland, Uncle, and why is it called Stevens?”

Before I could open my mouth Aarit answered, “the village is named for its first chief, Skidedlestalk known as Old Steven. The population was 78 at the 2010 census”.

In about one and half hours we touched down at Coldfoot, located north of the Arctic Circle in the Brooks Mountain Range.

This time Jit took the lead and gave us some information, “Guys we are now roughly 174 miles northwards into the 414-mile Dalton Highway. In 2010 census, Coldfoot had only 10 residents. It is said that the place got its name in 1900, when gold seekers made it this far, got cold feet, and turned around. Today it serves as the northernmost truck stop in United States. It has a rustic inn, a dilapidated café, an airstrip and a gas station”.

We enjoyed our preordered lunches of sandwich and soda and bought some souvenirs.



Aerial view of Pipeline and Yukon River



Dalton Highway

Temperature was still mild at mid-50s. The low hills surrounding this lonely spot gave it a forlorn beauty. After we had rested and looked around, we started on the southbound tour back towards Fairbanks in a van. Now we were travelling along Dalton Highway which is one of Alaska’s most remote and challenging roads. Media claims it to be one of the most dangerous roads in the world, but I can assure you it is much better than many I have seen in other countries. Because of the underlying permafrost, the road could

not be paved with asphalt and had to be made of beaten gravel.



Alaska Pipeline

Aishani who did not want to be superseded by his brother's knowledge, now exclaimed, "hey do you know this road is often called the Haul Road because it's mostly used by truckers moving cargo between the oil fields of Prudhoe Bay and Fairbanks. It is considered dangerous because of the fast trucks and potholes. And by the way, Prudhoe Bay is at the Arctic Ocean about 240 miles north."

Soon we stopped at the remarkable Trans-Alaska Pipeline. This is an engineering feat. Trans-Alaska Pipeline

connects the oil fields of Prudhoe Bay in northern Alaska, with the harbor at Valdez, 800 miles to the south and has a diameter of 48 inches. It is the world's largest privately funded construction project built at a cost of \$8 billion. It was built between 1975 and 1977, after the 1973 oil crisis when members of OPEC proclaimed an oil embargo for nations perceived as supporting Israel.

We reached the Arctic Circle in ceremonious fashion and received an official Arctic Circle Adventure

Certificate. This was at 66 degrees 33 minutes latitude. There was a signpost proclaiming the remarkable location, but it seemed rather mundane in this warm weather. Our next stop was at the shores of the mighty Yukon River, where we had burger and fries. After a brief halt, we drove down to a city called Joy near the Arctic Circle Trading Post. This is a designated spot for scanning the darkened skies for the Aurora. The location is 60 miles north of Fairbanks. Jit was quick to set up his fancy Nikon camera on a tripod outside the log hut



where we stopped. The hut had wood burning fireplace and a variety of warm drinks like coffee and cider. Soon we saw that a dozen other travelers had set up their cameras and were gazing through their lenses at the dark Alaskan sky. Unfortunately, the sky was overcast with clouds and not a single star could be seen. We waited a couple of hours, but no aurora display was visible. With a heavy heart we started back towards Fairbanks



Yukon River in Arctic area

at about 1.30 am. The day had been long, and our stomachs were full. The gentle tumbling of the wheels of our primitive vehicle on the gravel laden, pothole infested highway soon put us to sleep. We woke up with a start at about 2 am, with the driver screaming to us to get out of the bus. We thought we were on fire, so we all rushed out. We stood in a grassy clearing in the middle of a desolate landscape. What we saw when we looked up changed our lives forever. We saw flickering green flames playing across the wide skies like



Chena Tribal Village

tongues of celestial torch lighting the way to heaven's pearly gates. We felt like puny terrestrial creatures who have suddenly been granted access to the Creator's universe. Our lives, our strifes, and our ambitions seemed to have reached fulfillment. I wanted to sing, like Tagore "I hear Your music chanting Your name throughout the skies and the stars".

in the early morning and had a good long sleep. We rested that day and took a boat cruise. The stately Discovery III boat had three decks with comfortable indoor seating, and a fourth top deck that was open-air. The large paddlewheel propelled the boat on its journey down the Chena River. The first demo was a bush plane on floats taking off alongside the boat, and banking in a long arc downstream. The next stop was an exuberant sled dog demo at the riverside kennels.

We checked in at a riverside resort in Fairbanks



Upon reaching the confluence of the Chena and Tanana Rivers, we disembarked for a walking tour of a Chena Indian Village. Native Alaskan guides led groups to see spruce cabins, smokehouses, and crafts created by Athabascans natives.

Finally, we returned to our hotel, had a wonderful seafood dinner, and boarded the hotel shuttle to the airport.



Mesmerizing Northern Lights



Asish Mukherjee is a physician by profession; he loves writing, computers, and travel.

Ancient India, Humanism, and Tagore

Pradipta Chatterji Vestal, NY

Stories of kings and queens are a universal attraction for young children as they offer feelings of adventures, and excitement that does not happen in daily lives. Such stories also teach the first moral lesson that good always wins over evil.

In our childhood, we loved reading such stories, as we only had paper-books, friends, and radio to entertain us. It was long before Internet and other related technologies for learning and entertainment. My favorite stories were the glorified tales of kings and queens, and their wonderful lives. In the books the kings were always conquering lands and expanding their empires. However, there were no detailed mention of the obvious bloodsheds and violence that were involved, as those stories written for young children. A few years later some of these stories appeared in more elaborated manners in the history texts in primary and secondary schools. One may wonder at that time, why was empire -building considered so prestigious back then, didn't it involve needless bloodsheds and brutality? I had a sigh of relief when I came across king Asoka and discovered that there were exceptions also, and every leader did not prefer cruelty, and there were many kings who promoted welfare, equity, and safety for their people. A child's mind always remembers its first moral lessons and wants to see righteousness to win over vice at the end of the stories.

However, there were kings who even ruled much earlier than king Ashoka who denounced fighting while at the pinnacle of their fame and pursued peace and equity.

These kings left their legacy which enriched the future generations. Today's story is about such an emperor of ancient India whose principles and work left their impressions on the art, culture and literature of India for thousands of years...

Our knowledge of ancient India is based on fables and mysteries. The tales of many Indian maharajhs are possibly mythical as their existence cannot be confirmed with archaeological evidence. The historical authenticity of different Indian kings can be verified with some certainty from the regime of a monarch called Bimbisara (reigned from 545 BCE to 493 BCE approximately), who was the sovereign of the Magadha Empire.

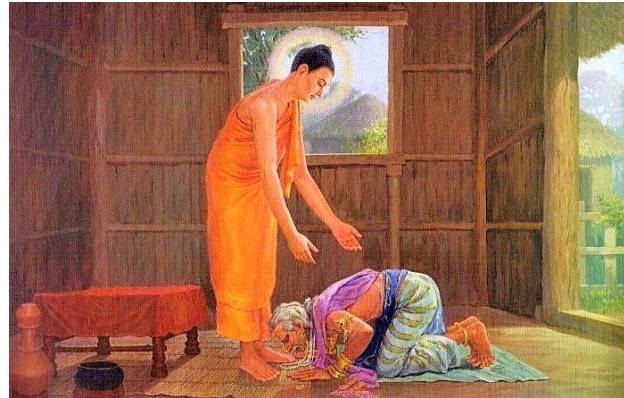
Around the time of Bimbisara, the Indian subcontinent was composing of two major political groups, the Mahajanapadas and the Janapadas. Mahajanapadas were the greater kingdoms. Some were republics governed by a panel, while others were monarchies ruled by a dynasty.

Back then the focus of Indian civilization was moving from the northwest to the eastern and central zones with four great Mahajanapads on the rise there - Kosala, (corresponds to the modern-day Uttar Pradesh state of India), Avanti (roughly present-day, Madhya Pradesh), Vatsa (some part of present-day Uttar Pradesh), and finally Magadha (ancient Magadha Empire roughly corresponds to the present-day state of Bihar, Jharkhand, some parts of West Bengal, Odisha, Uttar Pradesh, and the countries of Nepal and Bangladesh).

Bimbisar was a powerful king and an able military general, wielding imperial dominance over the Indian subcontinent. However, his kingdom was not strong enough to conquer substantial empires like Koshala and Vaishali. So, he chose a bloodless way out by setting up matrimonial alliances with Koshala and Vaishali.

King Bimbisar was a contemporary of Lord Buddha. However, with time the shrewd and power-loving king was attracted towards the principles of Buddhism and took refuge at Buddha's feet. He preferred Buddhist principles of egalitarianism than empire building.

King Bimbisar became an avowed Buddhist and



practiced and propagated Buddhism all his life. He is also known for his cultural achievements in the city of Rajagriha, which is modern Rajgir in the state of Bihar, famous in Buddhist writings.

Then things changed, Bimbisar's son Ajatashatru denounced Buddhist principles of nonviolence and was misguided by peers who persuaded Ajatashatru to usurp the throne through a coup.

There are varied adaptations of the legends available in Jain and Buddhist documents, about the tragic end of king Bimbisara. Some say when Ajatashatru overtook the throne, he imprisoned his father Bimbisar and finally assassinated him. Others believe, Bimbisar took his own life due to fear of being killed at his son's hands. It seems after his father's death Ajatashatru reconsidered and supported Buddhism.

Long before we learned all the above from history texts, and Wikipedia, Rabindranath Tagore, the first non-European Nobel Laureate in literature, introduced King Bimbisar and his dedication to Lord Buddha through his unforgettable poems to most of us in our adolescent years. A self-confessed disciple of Gautam Buddha, Tagore was a believer and a worshipper of humankind, and had strong admirations for Buddha and his humanitarian doctrines.

The enlightened and humane attributes of Lord Buddha's ideologies ignited the spiritual visions in Tagore. Tagore considered the principle of egalitarianism found in Buddhist philosophy particularly appealing to his own concept of spirituality in man and acclaimed the immortal qualities of Buddhism through his literary work.

Lord Buddha advocated the principles of universal love 2,500 years ago and passed down the message to his disciples. Tagore had similar missions in his heart when he travelled all over the world and declared with all the emphasis his reverence for one of the greatest preachers, Buddha through his writings. Tagore

composed poetry and dance dramas based on Buddhist stories, and glorified the immortal qualities of Buddhism through his literary creations like, *Malini*, *Chandalika*, and *Natir Puja*.

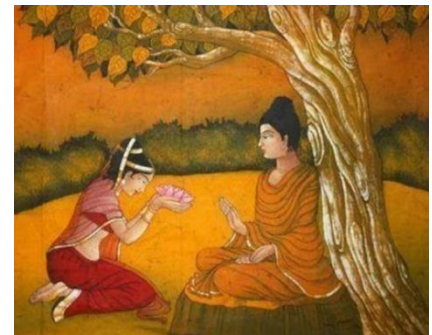
Natir Puja is a story based on the famous poem by Tagore Pujarini (The Worshipper). Both tales focused on Sreemati, who was a dancing girl.

In the poem Pujarini, the story relates that Ajatasatru usurped the throne from his father Bimbisara, denounced Buddhism and restricted, on the pain of death, any kind of worship except that of the Vedas, Brahmins, and Kings. The only person to ignore his order was Sreemati, a mere court dancer but an ardent Buddhist at heart. She continued to worship Buddha against the advice of the Queen and other members of the royal household

Sreemati was executed by the royal guards in the early evening when she places her offerings at the Buddhist Stupa near the palace and lights the lamps at the stupa.



Tagore's dance drama has played out beautifully to bring



out a historical aspect of the Indian culture. The story of Bimbisara and his son Ajatasatru may not have been represented the way history records it, but the tale certainly brings out the tension and the hostility that poison the world at every age.

The glory of renunciation illustrated in Tagore's verses inspired by the ideal of Lord Buddha has no parallel in world literature. Sreemati was merely a court dancer, but her dedication and sacrifice for her devotion to Lord Buddha and his humanitarian principles made her immortal in Tagore's life. In *Natir Puja*, Sreemati shows that for faith and truth one should be ready to offer the highest price, one's own life if necessary.

In the story of *Natir Puja* also Sreemati's position in the society as a court-dancer was low. Even Sreemati considers herself

unworthy of even attending the words of Buddha. But her humility reflects one of the core ideals of Buddhism and she is honored by the Buddhist monks as they invite her to perform the rituals of a priestess before the altar of Buddha. Buddhism is a faith that nullifies class and caste system. Sreemati accepts the royal order of dancing before the altar, but she succeeds in revealing herself as a devout follower of Buddha and embraces death.



The play was first staged at the Jorsanko Thakurbari in 1927. At the end of 1931, Tagore brought the stage production to Calcutta, where B. N. Sircar, an Indian film producer and the founder of New Theatres Calcutta, invited Tagore to transform the play into a film. Tagore agreed, and the 1932 film, Natir Puja, is now recognised as the only film in which Rabindranath Tagore is credited as the director. Sadly the film was destroyed in a fire at the New Theatres studio.

References

<https://en.wikipedia.org/wiki/Bimbisara>

<https://www.britannica.com/biography/Bimbisara>

https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Bimbisara,_King

<https://www.telegraphindia.com/culture/books/rabindranath-tagore-a-poem-that-defined-the-buddha-and-sujata-stupa/cid/1818901>

<https://www.getbengal.com/details/lord-buddha-had-deeply-impacted-rabindranath-tagore>

Pictures of Srimati are painted by the author, others are obtained from public domain.

Quest of Ambrosia

Aniruddha Bose

Thursday, 4th July. American Independence Day!

Nandini couldn't ever forget that hapless day.

"Boston" she recalled Arnab's smiling face "To deliver a ship. Maybe we could take a trip to the Niagara Falls"

"How long?"

"Not long. A flight to Niagara and back"

Nandini was thrilled at the idea of likely break from dreary chores. Except for her painting interest, she hardly had a flue. This was not the first she was out at sea with Arnab. It was fine for a few days. But a longer journey was boring. Aneesh, only seven, was ecstatic.

After finishing his errands, Arnab said "Off to Niagara"

Niagara fitted their interests – Nandini's painting and Arnab's photography.

Aneesh jumped in glee "Exciting"

Ought to be. So was Nandini and Arnab. She woke early on Thursday morn to finish the last bit of packing with the extras Arnab had dumped the last moment "Don't forget my camera. Shove it in the side bag"

Arnab reminded her.

"Leave it to me" she grinned stepping into the shower to release her mind from the domestic chores.

A three-hour flight from Boston to Buffalo, losing a couple in jet lag, they reached Buffalo at 2:30 PM.

"Get one with GPS" Nandini reminded Arnab as he advanced towards the Hertz Car Rental.

"All have one here" Arnab reassured.

Aneesh settled at the rear seat was peckish "I'm starving. Can I have some nut-nuggets please?"

"Yes...but no soda" Arnab settled on the wheels to check the controls.

A twenty-minute drive took them to the hotel beside the highway overlooking a grandee lake. As Nandini gaped at the breath-taking landscape, where the firmament kissed the acreage, she was swept by a strange feeling of frailty. Aneesh was over-excited of the imminent helicopter ride over the falls next day. It was the first for all of them. After weighing in, they boarded the copter. Aneesh nervous, clung to mom while gazing out. Arnab seated beside the pilot beamed as he fitted the zoom "We're closer to heaven" They were enthralled as the copter circled the falls. Arnab sighed at the lifetime dream, blossom into reality. Spellbound Nandini too was lost in the grandeur of the mist and rainbow frisking over the falls. Nature at its pristine best.

"What's the colour of water? Grey? Blue? Or white?"

"Blue" Aneesh promptly replied.

Arnab was continuously clicking every frame before catching on the next. He was fond of photography from youth. In those days when there weren't any digital ones, he had saved every rupee to buy a Nikon SLR.

He would click each and everything he fancied – beggars, rain-drenched Esplanade, to dewdrops on a leaf. Nature was his forte. Piles were stuffed in boxes waiting for a space in the album.

Euphoric in glee, he mused ‘Would she kiss me if I jumped off the copter? Could I soar free like the birds? Would she still love me if I didn’t return?’

“Are you OK?” he was back to the senses at the pilot’s gesture.

“Fine”

“We’re going down.

Riveted Aneesh flooded Nandini with a volley of questions. Ride over, they walked out of the helipad with memoir of a lifetime marvel. Hopping into the car Arnab said “Let’s have lunch at the hotel. We’d be out in the evening to see the fireworks”

“Want to click a few more while you laze”

Arnab had a strange feel of unease. He walked out, leaving them to their afternoon siesta. Nandini hit the bed sheet, hoping to grab an hour’s catnap. Arnab could feel the azure alluring him to the orgasmic blue. He walked towards the falls until the rails blocked him like a virgin’s hymen. He leant over to get the right frame.

Click... click... click ...

His head whirled, legs trembled, specks of sweat piled on his forehead. In throbbing expectation, he could feel the lure of Nature. Wiping his forehead with the lens wiper, he wanted to seize the dream frame in his SD card. Fingers trembling, heart pounding, he could hear the beat of the distant drums. Amid the clatter of cliques, the camera slipped. In the split of a sec he lost his foothold. His dangling body detached from the soil, floating mid-air, drifted from riddle to the crib of mystic twilight, never to be seen again. The azure mingled into the greyish dark.

The fuzzy portrait stayed numinous before Nandini could splash any colour to its vague outline. Her sentient being was trying to plumb her subliminal. The colours of life wiped from the palette with nothing leftover for a figurine. The array of rainbow was sinking in the deepest nadirs of her sorrow.

She posted in Facebook, the vista of the blue turning dusty grey, merging into the dark.

This is the jingle of life. It reveals in dappled awnings, slopping horde of colours on an empty canvas, with its unique verve of veiled dreams in its sheath. The beauty is amid the trusses and verges of life in varied shades, until the demon leers with snooty jape.

“Are you a dreamer?” someone remarked.

“Why?”

“The setting airs your illusory brush” without realising she had tried to bring forth her reality.

“Why do you say?”

“The colours are wacky”

If the order of the spectrum didn’t follow a defined range, which colour could illustrate the soul of her fictional image? Violet, indigo, blue, green, yellow, orange or red? He was in quest of the myth of a vivid spectre. He was taught to applaud the tailored concept.

But the realism lay far beyond the myopic visibility, into the aura of fallow canopies. Maybe she had to wait for that piercing awareness, amid the lonely twilight, onto the cuddle of sleepless nights. She strode through the snug rims of the dusty alleys, in quest of her destiny.

Credit card

Sushovita Mukherjee. Maumee, OH

It was not too long ago. Or I thought that way. But then 30 years have gone by like a fleeting second. I had been recently married and was preparing to live India with my husband for UK to pursue higher studies and training. It was a time of laughter, carefreeness and craziness. I had lived under the wings of a happy and tight knit family where my only responsibility in the house was to wake up in the morning. Ma was worried, how I should manage my affairs abroad with no one to guide me. Baba was sad. I was his companion to the theaters and movies at the Academy and pandal hopping during the Pujas. Thakuma was restless too. “Don’t eat any meat there” she advised. To her, the West was weird, and people ate demons. She reminded Ma to pack a fool jharu and shil nora in my suitcase. She was convinced that no housewife could ace her role without these grand pieces of equipment. Only Boro Jethu, who was erudite and scholarly, was optimistic.

Don’t forget to snap a picture of yourself in front of the British parliament and send it to me, he said. An octogenarian at that point of time, he read Chaucer and Shakespeare till the wee hours of the morning much to the chagrin of my Boro Jethima. She would drag me to the corner and whisper “ekei bole ghorer khey boner mosh tarano”.

Ma was worried a lot about my lack of winter clothes and proper attire. She made many trips to the French Tailors on Chowringhee and after reviewing catalogs decided on some dresses and coats. Needless to say, they were full of frills, laces and buttons and I looked like a nineteenth century fashionista. The only contradiction to my Ma’s grooming efforts was my facial expression. I had that helpless look that is so common among women raised in protective Bengali family

At last the eventful day arrived. My entire family had turned up at the airport to see me off. Everyone had some advice for us. I could see my Baba’s eyes were moist. He gently whispered in my ears “Come back soon! After all this is your homeland, this is where you belong” Those sentiments fell on deaf ears. I was too anxious to take off.

We landed at London’s Heathrow and a taxi ferried us to Ipswich, a small in East Anglia and about an hour’s drive from London. As we approached the flats (unlike apartments in US!) the driver announced “We have arrived at 1 Pearson Road! Your home away from home”. The flats were two storied with grey walls and appeared small. The flight was long, and I was ready to sleep

Very soon, I settled down to a routine, doing house chores in the morning, studying in the afternoon and watching television in the evening. On weekends, we took the local bus to the town center to eat out, pick up groceries and window shopping. Social life centered around making long telephone conversation with friends and family on weekends. Mostly my husband would call and I would sit and listen. The topics ranged from future career plans to the cricket games they have missed. I was bored. I wanted more adventures outside the four walls of the flat.

Couple of weeks went by and I became acquainted with Derrick Lousaing from Trinidad and his pretty wife Jenny. They lived upstairs. Bo was working as an Orthopedic surgeon at the hospital. Jenny was a doctor

too but was yet to pass her exams. Together, we would take long walks in the park, sharing our stories and sometimes hopping into a bus to visit the City Center. I enjoyed her company and my boredom was dissipating away. One day, I saw Jenny standing near the mailbox with an envelope in her hand. She looked crestfallen.

What is it? I asked gently

I failed my exams again! She said in a small voice

No worries! I am sure you will do it next time, I tried to sound cheerful

No Sue, this is the last attempt I had. She confirmed

I didn't know how to console her

Are you sad? I asked, not knowing if that would help her emotions

Suddenly her face lit up.

Not really Sue! I miss my Papa, Amma Aunties and Uncles! I miss my home. it has been a long time, I will go back. I shall keep in touch with you.

Those words felt like a sweetest song to my lonely heart. Suddenly I felt optimistic. I too had to fail my exam to go back home. That evening I called Baba and said "I will fail my exams severely I emphasized, and come home for the Pujas.

After Jenny left, I was on my own again. On some afternoons, I would take the bus to Felixstowe which was a traditional seaside attraction with a spectacular pier. I would walk along the beach, grab some coffee and lazily watch the setting sun on the sea before heading back home

Some more weeks flew by. My husband was getting busier at work and was planning to take the fellowship examination of the Royal College of Surgeons. He wanted me to be more independent in doing groceries, shopping and running errands. He wanted to cut down his time on such trivial mundane activities. One morning, before he left for work, he brought out a small plastic card from his wallet and flashed it before me. It appeared to look like a business card but was stiffer.

"What is it?" I quipped.

"Your passport to the outside world! Buy what you want, he replied."

"My jaws dropped. A plastic card can fetch me anything? Can I buy that beautiful dress that I saw in Debenham's the other day? Or that beautiful lipstick? What about groceries?"

"Of course, you can!" He chuckled. Before he was out through the door, he turned around and said, "Do not spend too much! I am a poor house officer!"

I woke up the following morning having slept more soundly than perhaps ever before. It was going to be a big day. Something exciting and new was potentially was on the horizon. I made myself a cup of tea before getting dressed in my frilly attire. I was nervous, as I made my way to the Bu stop and hopped into a double decker bus. Apprehensive and hesitant, I stepped off the bus onto the cobblestone streets of the city center and walked towards Debenham's. As I entered the store, I was greeted by a mannequin decked up in crispy clothes. The store was humongous! Middle aged ladies were jostling in the aisles looking for their finds. I too searched for some pretty outfits. Finally, I found a couple of stylish dresses and headed to the checkout counter. The cashier smiled at me. I smiled but not making any eye contact, as I had a feeling of guilt that I only had a piece of plastic to offer as payment. A lady stood nearby, neatly dressed in a suit and a badge and smiled again.

"Hope you had a good shopping experience today!" She said.

Really! Was that meant for me? I rolled my eyes and gulped air.

The cashier drew my attention again.

“And how do you intend to pay Ma’am, cash or card?” He asked

My voice trembled like I had delirium tremens!

CA- ca-Ca , I said, my voice barely audible and handed him the card. He put it on a machine and slid a roller over it, and magically my card details got imprinted in a voucher. As he started folding the clothes I was about to jump and dance around and was barely able to hold myself. As I stepped outside the store holding my shopping bag proudly, I threw my fist in the air and shouted, “Mission successful Sue!”

Next day, armed with my magic card, I walked to the nearest Co-Op Food store on Foxhall Road. As I entered the store, the automatic doors amused me. It was quite crowded with Sunday shoppers. I negotiated my way through the aisles with a trolley and headed to the produce section. I picked the fresh and colorful vegetables and fruits up one by one. Very soon my cart was half full. Soon I realized all is not well at the next aisle. Two groups of people had collided and at the epicenter of this were two ladies who had ducked under each other to grab a bag of cat food from the top shelf that was on sale. I skirted the melee and rolled my cart to the frozen section to look for ice-creams and peas. I grabbed a bag that looked like peas but was not quite like it. As I gazed at it, unsure whether to put it in my cart, a voice whispered in my ear

“These are the petit pois! French for the “little Peas” As I looked over my shoulder, I saw an old smiling lady with glasses dangling on the bridge of her nose.

“Try them”, she said. They are just as good. She patted my shoulder and wheeled her cart away. Slowly I made my way towards the cashier. About 4-6 people were in line and ahead of me. I patiently waited, feeling nervous as I did not have enough cash. What if the card did not work? Will they take my groceries back? I wondered. As I loaded my groceries on the moving belt and handed my card to her, she enquired “ is this a Bank card?”

“No, it is a card from my husband!” I proudly asserted myself. She smiled.

As she started putting them in bags, again asked

“Are you parked nearby? I could have someone help you with the shopping bags”

“No! I came walking” I thought I have aced her question

“Are you sure?” she asked. “You have eight full bags, and the hospital flats are more than a mile away.” She reminded me

I was not going to let myself down and before she could talk any more, I grabbed the bags and headed out. I decided to take a shortcut through the park opposite the hospital road and then enter the complex from behind. This was going to be a piece of cake. As I crossed the street, I swayed like a loaded truck trying to negotiate a hairpin bend on top of a mountain. As I entered the park, I dropped the eight bags and sat on a bench to catch my breath. Gosh! weren’t they heavy! I thought perhaps it was a mistake to buy so much. I looked at the cars speeding down the road and wished someone would pick me up. There were no telephone booths nearby to call my husband. As I picked myself up again and started walking, I realized, some of the bags were giving way. Very soon, 3-4 plastic bags ripped apart throwing the contents everywhere. I stared at the mayhem transfixed. Tears welled up in my eyes. In that confusion, I spotted a large tree that was hollowed at its base. Suddenly a thought flashed in my mind. What if I hide some of the groceries there? No body would know. I can run home and fetch a cloth bag that Ma had packed for

me in Kolkata. Voila! I cried, sounding like Hercule Poirot. I marveled at my own idea. Very soon, some of the grocery items were neatly placed inside the tree.

I walked back home. After about a break of 30 minutes, I decided to return to the park to fetch the rest of the items. As I neared the park, I saw an elderly British gentleman with a pipe and a dog staring curiously at the tree. The dog was barking madly and was off leash going round and round in circles around the tree. Little did I realize that the dog had smelled my chicken and sausage stowed in the tree. As I approached the gentleman, he gave me a not-so-happy look. In fact, he looked irritated. He was mumbling "I have been taking walks in the park for 10 years but never have I seen Archie behave so weird" "I have my groceries inside the tree", I quipped.

"A what?" He roared. I thought he was livid. "I need to call the police."

A police car idling near the hospital, and he waived at it. The car turned around and headed in our direction. My knees were shaking and I started wailing loudly. I was more embarrassed by the fact that once my husband came to know of it, he would think I am silly and take away my magic card. I mustered all my strength and explained the situation to the Officer in one breath. The Officer looked amused. He calmed the gentleman, sent him on his way and turned around and picked up my groceries Hop into my car Sue! I shall give you a ride back home. On our way, we chatted. His name was John. I offered him tea and Indian snacks in my flat. He refused to eat anything as he was on duty. Before leaving, he said, "Call us if ever you need help and pointed to the phone."

I reminded him not to mention the incident to my husband. I was sure he would somehow meet him at the hospital. 'No, I won't, he promised and left."

A few weeks went by. One fine morning, I found that somebody had left a big parcel at my front door. When I opened the package, I found a sturdy shopping cart with wheels. It had a small card signed by John that read "Christmas Gift." Hope you like it"

As I look back, I am so glad I had experienced all that craziness and I conclude without redemption that it was one of the best life experiences ever.



The Evolution of Parenting

Dr. Leslie Mathew

Our greatest learnings about our children

Early on, we were able to recognize that our son and daughter were very different and unique individuals. Besides variations that could be ascribed to gender, each of them had uniquely distinct personalities – both very lovable. Jeff was the quieter, more shy individual during childhood (much like his father's formative years) while Anne was the more lively, ever cheerful child, most often the spark in the room (probably resembling my wife's childhood years).

We always tried our level best not to compare the strengths or weaknesses of either child, or with other children, realizing that their personalities were God-given, and it was our role to support the development and maturing of their inner selves. It has been a great joy and pleasure to watch their personalities evolve and grow into being wonderful, responsible adults.

Our major challenges in their teen years

Conformity to our expectations was the goal for most of their pre-teen years, but we realized soon that it could not easily happen on all fronts. We found this especially challenging during their teenage years. One lesson learned was not to shut them down, or be critical of them, whenever differences over tastes, styles, viewpoints and more were aired. Differences would exist, and they could be discussed, sometimes even celebrated, if I was able to let go of my need to impose my views upon the children, and often extending that to my wife too!! We soon learned to keep communication lines open at all times, without causing a distance to develop, even after a heated or passionate discussion which ended in disagreement.

However, when it came to core values that we shared and wanted to develop in the children, we laid down clear expectations, something that is a vital ingredient in their growth and development. Setting reasonable boundaries for them in relation to simple matters like study time or play time, interaction with friends and relatives, or more complex behavioral issues were important to us. For example, it was very clear in our home that the children were also expected to be part of the conversation when friends or relatives visited. Unless specifically requested to do so, the children were not expected to stay aloof in their rooms doing their 'own thing' during these visits, even when they may have been much happier to do so. If they had to be studying for an exam the next morning, they would still need to meet the visitors before we excused them, after a reasonable interaction.

Whenever we sensed a departure from core values that we wanted to build into our children's lives, we did set up clear expectations that served as boundaries within which the children needed to function. In matters of integrity, respect for others, utilizing opportunities, life-long learning or excellence in behavior, we used life examples before us, even as we tried our best to model these core values to the children ourselves. Such boundaries fail to have much effect if the parents themselves do not display true adherence to core values. A growing child easily understands 'double speak' when we say something and do another.

The next step in how things would play out seemed to be crucial: holding firmly to these expectations, so that the children understood very clearly that we meant what we said.

Evolution of parenting style while going from the teen years to adulthood

Besides recognizing that each child was different from the parents and each other, we encouraged some discussions about these differences during their teenage years.

While we were probably strongly opinionated with our own views early on, we learned to be more accommodating in listening to them, and trying to appreciate their own positions and viewpoints as they grew out of their teenage years. Rather than be the 'sage on the stage' lecturing to them at every opportunity, I sensed a greater appreciation from both of them as I changed more to being a 'coach' on their playing field.

Handling changing equations as they stepped into adulthood

There was a natural tendency to keep persisting in reminding the children of things we used to direct them towards during their childhood, such as the kind of clothes they need to wear, their food habits, or how to protect themselves in changing weather seasons and the like. Once I realized that they were not in tune with our 'music', I slowly but surely learned that our repetitions were in vain. Instead, I saw that third party credibility worked much better in the late teenage years, when I could redirect their attention to a similar statement or viewpoint from a celebrity or any other person of repute (or standing) in their eyes. Much as they had learned a lot of things during their childhood, it was time for us as parents to come to the realization that our grown children did not need us in the same manner, as they did earlier.

Another interesting situation that evolved was their greater competence in some areas like technology, where I had to rely on their skills to get past my struggles with newer technologies like a laptop, audiovisual equipment like cameras, projectors, and other modern gadgets. This was indeed a reversal of roles, where I happily accepted being the learner! So, while there are still many areas where the parents experience and wisdom do provide value for the grown children, it is a win-win situation and vital to remember that learning is a two-way street in the context of teenage children growing up to adulthood. Once we accept this as a fact of life, it can be a source of great joy and pride to observe at close quarters the flowering abilities of our once little children!

Parents' role in their choice of a life partner?

Open discussion early on about what one should be looking for in the choice of a life partner can be helpful

to children in their formative years. Instilling in them the notion that marriage is a life-long commitment can be one of the best foundations for a happy and healthy marriage later in life. This first step on what values to look for could be visualized as a primer coat of paint on which would fall some of their initial experiences and encounters of discovery with the opposite sex. Rather than consider the choice of a life partner as a chance happening, based on sudden emotions or fleeting fancies, we gave them the right perspective that this decision could probably be the most important decision in their adult life. Something that would impact them for the rest of their lives, and posterity too!

While it is indeed a blessing to have the support and guidance of parents in choosing a life partner, I believe this would ideally be a decision taken by both the boy and the girl personally. It should never be a parental decision that is imposed on the children. After all, parents will pass on at some point, and it is the couple that has to live out their lives together in love and harmony. This approach also precludes the possibility that marriage partners will blame their parents when things get rough in their own marriage relationship, which is often an easy escape mechanism to avoid taking personal responsibility for improving their relationship.

In what way does parenting evolve even further when they get married and have kids?

While it is a normal matter for most parents to be proud and possessive of their children, it is crucial for parents to understand that they need to step away from the center of their child's marriage relationship. The 'leave and cleave' principle is the greatest model I have learnt of in how to avoid pitfalls in this area. As adult children get married and form a nuclear family, all involved need to understand a major change in the family relationships.

While the parents and all other family members continue to be greatly loved and respected as always, the son's primary focus and responsibility has to be to his wife and the family he now raises. This new focus demands that a son 'leaves' his parents to 'cleave' to his wife in the new equation before him. This 'leaving' needs to be a conscious, rational decision that involves every aspect of his emotional, physical, mental and spiritual life. Equally vital for the wife to follow this guideline for a happy and healthy marriage.

To help their children entering into the new marriage relationship, it is of paramount importance that both sets of parents also understand this wonderful 'leave and cleave' principle to ensure marriage success. There are far too many marriages that have been rocked by either set of parents being too closely involved in the marriages of their children, due to ignorance or willful neglect of this fundamental need.

I would like to point out in particular that mothers and sons need to take special precaution to see that this principle takes effect, with no hard feelings on either side. Doting mothers are more prone to try and keep as connected to their married sons, but there needs to be a conscious effort to 'release' the sons to the new partner in his marriage relationship. Trying to supervise or 'watch over' the new couple is not a healthy practice, often leading to greater tensions building up, sometimes causing the new marriage relationship to flounder.

Preparing to cope with the empty nest phase

As grown children start leaving home to build their own families, there is a most natural sense of vacuum that develops in the home. A deeper sense of loneliness, emptiness or distance can create fears, and insecurities can develop. This will be especially true for mothers who have devoted all of their time in raising kids and being the homemaker, while others may not be hit as hard. One good approach for this empty nest phase is to prepare oneself well ahead of this anticipated time by planning to occupy one's time with things that could not be done before, due the lack of time or focus earlier. Finding a part-time job to revive old skills, volunteering or starting a new hobby are all great ideas. Ideally, this preparation could start as children become more independent during their teenage years, more so in their college years.

My wife sacrificed her career prospects for over 5 years, while we transitioned into life in the U.S., so that she was very close to the children during those years of change and adaptation to local culture, customs and people. She took up a part-time job teaching in a college shortly before our son was ready to graduate from college, and our daughter close to finishing high school.

Advice to parents of young adults

I think it would be reasonable to say that our experiences could have been somewhat different, given circumstances and events. While some principles in parenting can be applied across different contexts, socio-cultural and economic, it would be unfair to others to think that these insights could be generalized to be of application to all and sundry. Based on what worked for us, our advice would be:

- Keep communication lines open: differences can be discussed and even celebrated, not causing distance.
- Have clear expectations, holding firmly, dealing gently.
- Be aware of generational changes – tastes, communication methods etc.
- Be available to them. Involved as needed.
- Consider them as adults, with differing personalities. Leave room for self-expression and growth.
- Offer opinions or advice as needed and not imposed.
- Pray and model your behavior through your relationship with your own parents.

Dr. Leslie Mathew is a medical doctor based in the USA and has served in different roles at academic health centers for over 30 years working across different cultures in India, the Middle East & the USA.



TWILIGHT MAGIC

Monideepa Sen. Jamshedpur, India.

Behold the evening sky
Streaked orange rose and pink
The mellow sun is sinking low
As twilight's on the brink.

The birds are homeward bound
Their day's sojourn is done
I watch their weary wings flash by
As earth and sky turn dun

And now starlight does pierce
The evening's curtain dark
My mind drifts far away
I hear strains of music... hark!

I travel back in time
To Akbar's rambling forts
The red stones do reverberate
As Tansen's voice exhorts

His voice that lights the flame
Does rent the evening mist
I listen with such bated breath
Lest any note be missed

Handmaidens sprinkle flowers
And light the chandeliers
The horse guards canter up and down
Their eyes so bold and fierce

Their skirts swish to and fro
Their nose rings flash and shimmer
Their anklets tinkle so

The setting sun paints pictures
Of glorious days of yore
I played the rudra veena
At Tansen's side I'm sure



Indrani Dutta-Gupta

Intimations of one more winter

The slanting rays of the setting sun
Wink at me to say all is well,
As wars rage on against demonic beings,
And leaves fall,
Saying life's just a spell!
September 23, 2014 · Alpharetta, GA ·

I have known love

I have known love,
As deep as it can be,
And I have known hate
As crude as one can see,
Have seen every emotion
Spate by spate...
Have seen healing
And have seen killing
Of strangers,
of mothers and sons,
Of lovers and fiancées and fiancé's sons,
In this new world of bestiality,
And yet I feel
Every day of my life,
What a wonderful world
We have been given to live in.

Dr. Indrani Dutta-Gupta
September 30, 2021.

BENGALI SECTION

বাংলা

খড় কুটো

ডঃ রামকমল মুখোপাধ্যায় বেঙ্গালুরু, ভারত

অনেক কাল আগের কথা, প্রত্যন্ত এক এ ডাক্তারি করার চাকরি নিয়ে গেছি, ভিন দেশে, শহর থেকে অনেক দূরে, মাঝে মধ্যে ছুটি পেলে বাবা মায়ের কাছে আসি। তেমনি একবার আসছি, ট্রেন থেকে নেমে গ্রামের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, এক সুধীজনের সঙ্গে দেখা, “কি হে, আমাদের সরকারের পয়সায় ডাক্তারি পড়ে গ্রামের লোকেদের সেবা না করে, বেশ তো গুছিয়ে নেওয়ার জন্য দেশ ছেড়ে চলে গেলে, এই রকমই সব দিনকাল, কেউ দেশের জন্যে ভাবে না। তা থাকা হবে না যাওয়া হবে, দুর্গাপুজোর চাঁদাটা দিয়ে যেও।” একটা শ্বাস চেপে ভাবলাম এই আমার সব আপনজনগ্রামে প্র্যাক্টিস তো শুরু করেছিলাম। তারপর.....

MBBS করার পরে চোখের অসুখের চিকিৎসা করার জন্য একটি ডিগ্রী হাসিল করার পর মনে হলো গ্রামে গিয়ে চোখের ডাক্তারি শুরু করি। খুব উৎসাহ, চারিদিকে যতজন জেনারাল প্র্যাক্টিস করেন, সবার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম আর সবার সাহায্য চাইলাম। সবাই বললেন রোগী পাঠাবো। দু তিন জায়গাতে বসতে শুরু করলাম। পাশের বাড়ি একটি ছেলে রিক্সা চালাতো, সে নিয়ে যাওয়া নিয়ে আসার সাথী হলো দশ টাকা ফিস। কোনোদিন হয়তো একটি পেশেন্ট ও হতো, ছেলেটিকে পয়সা দেওয়ার পর আমার শুন্যলোকাল ডাক্তার দাদারা কিছু কিছু রোগী পাঠাতে থাকলেন, রোগীও কিছু বাড়লো। এই ভাবে চলতে থাকলো। এর মধ্যে একটি ব্যংক থেকে একটি মোপেড কেনার লোন পেলাম আর আসানসোল থেকে মোপেড আনতে গেলাম। এখনো মনে আছে আমার এক স্থানীয় বন্ধু ওখানের একটি ব্যংকে ছিল, রাতে তার ব্যংকের টেবিলে শুয়ে ছিলাম, এখনকার দিন হলে হয়তো ডাকাতির অপরাধে জেলে যেতাম। আনন্দে মোপেড চালিয়ে প্র্যাক্টিসে যেতাম।

কিছুদিন পর থেকে কিছু কিছু ঘটনা হতে শুরু হলো, স্থানীয় ডাক্তারদের (একজন বাদে) পাঠানো পেশেন্ট একদম কমে গেলো, দেখলাম আমার করা প্রেসক্রিপশন দেখে দেখে, সেই ওষুধ গুলি নিজেরাই লিখতে শুরু করলেন আর যখন অনেক কমপ্লিকেশন হতে লাগলো সেই পেশেন্ট রা আসতে লাগলো যাদের ঠিক করা খুব কঠিন ছিল, অসহায় হয়ে দেখতে লাগলাম কিন্তু কিছু বলার উপায় ছিল না। একদিন মনে আছে অনেক ভিতরের এক গ্রাম থেকে একজন বললো বাড়ি গিয়ে একজন বৃদ্ধ কে দেখে আসতে হবে, নিয়ে আসা সম্ভব নয়। সাইকেলে করে আল দিয়ে নিয়ে যাবে কারণ মোপেড যাবে না, বললো এই কাছেই। রাজি হলাম, তারপর যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, সন্কেবেলা, যেতে যেতে বললো পা টা একটু তুলে রাখবেন, বললাম কেন? বললো ওই সাপেরা আছে কিনা, কেটে দিতে পারো। ভাবলাম হয় ভগবান আর কি বাকি। যাই হোক প্রায় ৭-৮ কিমি দূরে গিয়ে দেখে সহি সালামত ফিরলাম। আবার একদিন অন্য এক গ্রাম থেকে এক ভদ্রলোক দেখা করে বললেন “আমার বাড়িতে গিয়ে তোমার বৌদিকে একটু দেখে দিতে হবে”, বললাম “দেখুন বাড়ি গিয়ে চোখের চিকিৎসা করা মুশকিল, চেম্বার এ নিয়ে আসুন।” বললেন না, না তোমার বৌদি ওই লোকেদের মধ্যে আসা পছন্দ করেন না।” গেলাম

বাড়িতে ,তেল পুড়িয়ে ,দেখলাম। বেরোবার সময় একটা খাম বের করে দিয়ে বললেন “ফিস টা রাখো ,আমার ভাই তোমার সঙ্গে পড়েছিল ,কিন্তু আমি বিনা পয়সায় দেখাতে চাইনা ,মন দিয়ে ডাক্তারি করো, struggle করতে হবে।” লজ্জাতে আর কিছু না বলে খামটা পকেটে রেখে বাড়ি এলাম ,খুলে দেখি পাঁচ টাকা। আমার চেম্বারেতে ১০ টাকা নিই ,এটাতে চিটিং। রাগ,হতাশাতে মনটা একদম দমে গেলো ,দিনমজুরি করলে বোধ হয় আরো সম্মানজনক হবে।

কিন্তু এর মধ্যেও কিছু আনন্দ ছিল। একটা পুরোনো দিনের বিদেশী বিস্কুটের ডিব্বা ছিল ,বাড়ি গিয়ে তার মধ্যে টাকা রাখতাম,আর সেই ডিব্বাটার মালিক ছিল সবাই ;বোন ,বাবা,মা। যার যখন দরকার ঐখান থেকে নিতো ,কারণ সবাই নিজের জন্য নয় সংসার এর জন্য নিতো এবং সেটাই আমার বড়ো পাওনা।

এই ভাবেই চলতে লাগলো,কিন্তু ভেতর থেকে একটা অবসাদ আসতে লাগলো,অপারেশন করার কোনো উপায় নেই,নিজের সামর্থ্য নেই,আর কাছেপিঠে কোনো নার্সিং হোম ও নেই যে সেখানে বন্দোবস্ত করি, রোগীরা শহরে অন্যের কাছে চলে যায়।

একদিন একটি চেম্বার এ বসে আছি,এক সাঁওতাল রমণী এলেন,তার বছর পনেরোর মেয়েকে নিয়ে,চোখটা খুব লাল।বললেন প্রায় পনেরো দিন এইরকম হয়েছে,ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলাম যে চোখের তারায় ভাইরাস দিয়ে ঘা করে দিয়েছে,খুব বাজে কন্ডিশন।একটু রেগে গিয়ে বললাম,”এতদিন কি করছিলে,নষ্ট হবার সময় নিয়ে এলে?”।মহিলা কিছুক্ষন চুপ করে বললেন”কি করবো, খাবার জোটেনা, পতি মরে গেছে,তোকে তো টাকা দিতে হবে। কোথায় পাবো ? আমার স্বামী একটা নাকের গয়না(নাকছাবি) গড়িয়ে দিয়েছিল,সেইটা বাঁধা রেখে তোর জন্যে পয়সা নিয়ে এসেছি,তাই দেরি হয়ে গেল”।একদম চুপ হয়ে গেলাম আমি,কোনো উত্তর নেই।প্রেসক্রিপশন লিখে , দশটা টাকা ওকে ফেরত দিয়ে বললাম,আজই নাকছাবি টা ছাড়িয়ে নিয়ে যেও, আর দিন সাতেক বাদে আর একবার দেখিয়ে দিয়ে যাবো” এতক্ষন যে দাদার দোকানে বসতাম,উনি সব শুনছিলেন,উনিও ওষুধ গুলো তাক থেকে মহিলাকে দিয়ে বললেন পয়সা দিতে হবে না।

একজনের কাছে পয়সা রয়েছে কিন্তু ডাক্তারকে দুটো টাকা দিতে লাগে আর আর একজন তার কোনো পয়সা নেই কিন্তু আত্মসম্মান কত রয়েছে।স্বামীর দেওয়া প্রথম প্রেমের একটা চিহ্ন,যেটা শুধু রয়ে গেছে,সেটাও বাঁধা দিয়েছে কিন্তু পয়সা নিয়ে তবে এসেছে।

সেদিন ভাবলাম প্রাকটিস আমার দ্বারা হবে না।Tata Steel থেকে interview পেলাম ,selected হলাম আর জীবনকে অন্যথাতে বইয়ে দিলাম



ঝরা পাতার দেশ

তনিমা বসু অ্যান আরবর, মিশিগানা

আরেকটা সপ্তাহ শেষ হয়ে গেল। বাইরের কাজে ও ঘরের অন্যান্য চাপে মনে হলো একটু হটাৎ করেই শনিবারটা চলে এলো এবার।

এমনিতে খুব বেশি অপেক্ষা করার দরকার হয়না উইক এন্ড আসার জন্য। কাজের দিন গুলো তো চোখের নিমেষে কেটে যায়। সোম থেকে শুক্রবার কোথা দিয়ে আসে - যায়। আশায় আশায় কয়েকটা দিন কাটানো। বেশ চলে যায় এভাবে। আবার পরের উইক এন্ড দরজায় কড়া নাড়ে। এই ভাবে গরম আসে - যায়। জুন থেকে সেপ্টেম্বর মোটামুটি অফিসিয়াল গরম কাল। মিশিগানের গরম খুব একটা অসহনীয় হয় না। জুলাই এর দিকে একটু বেশি গরম পড়ে।

কোনো কোনো দিন একটু বেশি তাপমাত্রা হলেই, আশেপাশের লোক থেকে বাষ্প জমতে থাকে। কিউমুলো নিম্বাস মেঘের দেখা মেলে। এখানে বর্ষা আর আলাদা করে আসেনা। গরমের মাঝে টুপ্ টাপ করে বৃষ্টি ঝরে। গরমের উপশম হয়। গাছ গুলো সবুজে রঙের ওড়না ওড়ায়। বাদামী ঘাস গুলো হেসে ওঠে। সাথে হলুদ ডাঙালিনের দল মাথা নাড়ে ঘাসের গালিচায়। দিকে দিকে নানা রঙের ফুল ফুটে ওঠে। দিনের আলো থাকে অনেক সময় পর্যন্ত এই সময়। গোখুলি বেলাতে আকাশের রং বদলায়। কেউ যেন আবির্ভবে দেয় আকাশের এক দিক থেকে আরেক দিকে। কমলা, হলুদ, আর বেগুনী রঙের ঝকঝক আলোয় ভরে ওঠে। প্রকৃতি যেন দোল খেলায় মেতে ওঠে এই সময়। ধীরে ধীরে দিন ছোটো হয়ে আসে। ঘন নীল আকাশে পেঁজা পেঁজা তুলোর মতো মেঘেরা ভাসতে থাকে। গাছের পাতায় রং আসে। গেরুয়া, হলুদ, লাল পাতা চারিদিকে। মন কেমনের হাওয়া বইতে শুরু করে। ক্যালেন্ডারের পাতায় পাতাঝরার দিন চলে আসে। প্রকৃতির নিয়মে শরতের দেখা মেলে। আর বাঙালির মনে বেজে ওঠে পুজোর ঢাক।

ঘুম থেকে উঠে দেখা গেল ঝকঝক রোদ। চায়ের কাপে আলসেমিমাখা সুখটান দিতে দিতে দোলনায় বসে মিলি। দেশ থেকে আনা দার্জিলিঙের চা পাতা তলানিতে ঠেকেছে। গত সপ্তাহে মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাট এসে ক্লান্ত মনকে ফুরফুরে করে দিয়ে যাচ্ছিলো বেশ। সারা বাগান এলোমেলো। ঘাসের ডগায় শিশিরের বিন্দু। রোদ এসে ধরা দিয়েছে ছোট ছোট সেই বিন্দুতে। স্বপ্নের মতো সকাল। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ফিরে যায় মিলি সেই মেয়েবেলার দিন গুলোতে। ওদের দেশের বাড়িতে বেশ বড়ো একটা সাজানো বাগান আছে। সেখানে যত্ন করে লাগানো গোলাপ, নয়ন তারা, জুঁই, রঙ্গন। মায়ের হাতে লাগানো শিউলি গাছটা তে ভরে আসে মুকুল বছরের এই সময়। সকালে ওদিকের দরজা খোলা হলেই শিউলির সুবাসে বাড়ি ম ম করে। সকাল সকাল ফুলের সাজি ভর্তি করে ফুল তোলায় আনন্দ ছিল আলাদা। সেই ফুল দিয়ে বাড়ির ঠাকুরদের সাজানোর দায়িত্ব ছিল ছোট্ট মিলির। ওদের বাড়িতে দাদুর আমলের মা দুর্গার একটা মূর্তি আছে। তাতে সবাই আছেন মায়ের সাথে - কার্তিক, গণেশ, লক্ষী, সরস্বতী, ও কলা বৌ। প্রতিবার পুজোর আগে রং দেওয়া হয় সেই সাবেকি মূর্তি তে। পার্থক্য একটাই যে, এই ঠাকুর বিসর্জিত হন না বছর বছর। বাড়ির মেয়ের পা ভাঙলে

কি জলে ফেলে দেওয়া হয়? না কখনই নয়। তাকে সযত্নে সুস্থ করা হয়। সেভাবে যত্নের সাথে মা দুর্গা আর পরিবার আমাদের সঙ্গী সব দিনের জন্য। পুজোর কয়েকটা দিন বিশেষ সাজ ও ভোগ দেওয়া হয়।

বাগানের এদিকটায় নানান রঙের মরসুমি ফুলের বাহার। কি রঙ নেই তাতে। সাদা, নীল, বেগুনি, কমলা, হলুদ, হাঙ্কা গোলাপী, লাল, নানা রঙের ও সাইজের ফুল। খালি পায়ে সকালের স্নিত আলোতে লনের ওপর হাঁটতে বেশ ভালোবাসে মিলি। মনটা আজ আনমনা। কখন হারিয়ে গেছে মিলি অনামী ফুলে দেব মাঝে - তার খেয়াল নেয়। হুঁশ এলো ভেতর থেকে পলাশের ডাক শুনতে পেলো।

- 'তোব স্যান্ডালটা নিয়ে বেরোস না কেন?'

- 'বাগানে নানা রকম পোকাকার উপদ্রপ বেরেছে। উঁয়ো পিপড়ে রাশি রাশি '

- 'তোব তো ননীর্ দেহ'

- দেখিস - সাবধান কিন্তু। পা লাল হয়ে ফুলে যাবে - তখন বুঝবি।'

মিলি না শোনার ভান করে পশ্চিমের পর্চটার দিকে এগিয়ে গেলো। কয়েকটা জবা গাছে ফুল ভরে আছে। ল্যাভেন্ডার রঙের মাঝে গাঢ় নীলের বৃত্ত। কি যে সুন্দর কম্বিনেশন। চোখ জুড়িয়ে যায়। দেশে ও আজকাল নানা রকমের জবা দেখা যায়। কিন্তু লাল টকটকে রক্ত জবা না হলে যেন মা কালীর আরাধনা করা যায় না। আবার সাদা জবা সারদা মায়ের পায়ে অর্পণ করার জন্য। এই দেশে মিলি দেখেছে নামী ফুলের মাঝে অনেক বন্য ফুল ফোটে। তাদের উপস্থিতি অন্য মাত্রা যোগ করে। সেই ফুলেরা কখন যে জন্মায় আর কখন ঝরে পড়ে মাটিতে তার খবর কয়েকটা মৌমাছি আর প্রজাপতি জানে। কি উজ্জ্বল তাদের পাপড়ি গুলো। মাঝখানে হলুদ রঙের ফোটা। কেনো জানি মিলির এই ফুলেদের সাথে বেশি বন্ধুত্ব। তাই খালি পায়ে এসেছে ওদের মাথা দোলানো দেখতে। এই সময় আলোটা একটু একটু করে চারিদিকে ছড়িয়ে পরে বাগানের চারিদিকে।

সেদিন আবার সন্ধ্যে হবার ঠিক একটু আগেই ঝাঁকে ঝাঁকে পরিযায়ী পাখিদের দল আকাশে লাইন দিয়ে ফিরছে ঘরে। মিলিদের বাগানে মাঝে একবার থেমে যায় ঠিক। খুঁটে খুঁটে খাবার খেয়ে ও গাছের ডালে একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার ডানা মেলে ধরে আকাশে। তাদের তো যেতে হবে অনেক দূর। আকাশের নীল মেঘের মধ্যে ছোটো ছোটো কালো দাগ যেন সরে সরে যায় - দূরে আরো দূরে। আবার অপেক্ষার পালা। কবে শীত শেষে বসন্ত আসবে। শোনা যাবে ওই দূরের আকাশে পাখিদের ঘরে ফেরার গান। কোনটা আপন ঘর তাদের? মনে হয় আকাশটাই তাদের একান্ত নিজের। আকাশকে তো আর গন্ডি দিয়ে ভাগ করা যায় না। সীমানাহীন প্রান্তর। যে যার মতো মনের আনন্দে সারি বেঁধে - খুশি খুশি এক জায়গা থেকে আর এক জায়গাতে চলে যায় সহজে পাখা মেলে। আবার ঠিক সময় মতো বাসাতে ফিরে আসে একাকী।

শরৎ এসেছে এই শহরে। দেশে শহর সেজেছে সুন্দর করে। আমাদের পুজোর প্যান্ডেল ও চারিদিকে লাইটের আলোয় ঝলমলে। আমরা বন্ধুরা মিলে সেই আলোয় নতুন করে চিন্তাম নিজের শহরটাকে প্রতিবার। এখানে কেমন যেন অসম্ভব শান্ত শহর গুলো। চায়ের দোকানের সামনে কাকু, জেঠু, দাদা দেব হাক ডাক নেয়। রিক্সাওয়ার টুং টুং নেয়। কাকিমার সাথে রিক্সাওয়ার ভাড়া নিয়ে চিংকারের আওয়াজ নেই। সিনেমা হলের সামনে লম্বা কিউ নেয়। মদনের মিষ্টির দোকানের

দরজা খুলে মিষ্টির গন্ধে মম করছে না চারপাশ। চোখে পরছেন দল দল বাছাদের ছটফট আচরন এদিক সেদিক। প্রথম প্রথম দম বন্ধ হয়ে আসতো মিলির।

মিলিদের আজ দুপুরে আপেল অর্চার্ড যাবার কথা। পলাশ মনে করে দিলো।

-'চল তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নিতে হবে'।

-'না হলে লাঞ্চ এর সময় বেশ ভীড় হয়ে গেলে নেচার এর ছবি তোলা যাবে না রে মন ভরে'

এখানে শরতের চিত্র একটু আলাদা। আপেল অর্চার্ড গুলো সুন্দর ভাবে সেজে ওঠে। শহর থেকে ২০-৩০ মিনিট ড্রাইভ করে যাওয়া যায় সহজে। বুড়ি ভর্তি করে আপেল তোলা যত খুশি। গোল্ডেন আপেল, রেড আপেল, আরো কতো রকমের। তার সাথে ফার্ম ঘুরে ঘুরে দেখতে পারো। পনি রাইড করতে পারো। ভুট্টার খেতে হারিয়ে যেতে চাইলে তার ব্যবস্থা ও রয়েছে। সে এক বেশ মজার অভিজ্ঞতা। জীবনের এই পথে কিছুক্ষণের জন্য হারিয়ে গেলেই ভালো হতো মনে হয়। নতুন পথ খুঁজে আবার নতুন করে সব শুরু করা যেতো। কিন্তু সেতো হবার নয়। মেইজ গুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। তার ভেতরে এদিক ওদিক দিয়ে রাস্তা চলে গেছে। একবার ঢুকে গেলে বেরোনো সহজ নয়। দিল্লীর ভুল ভুলাইয়ার মতো বেশ খানিকটা। বেশ কিছুটা সময় কেটে যায় ঠিক রাস্তা খোঁজার জন্য। কোন দিকে বেরোনোর রাস্তা সেই মিশনে অচেনা মানুষদের সাথে যোগ দিলো মিলি আর পলাশ। সেই কলেজের দিনগুলো মনে পরে যাচ্ছে। এক অনাবিল আনন্দ। সবাই যেন একই লক্ষ্যে ছুটে চলেছে। সবাই চাই এবার খোলা জায়গায় গিয়ে নিঃশাস নিতে। সামনের দলে কচি কাচারা লাইন দিয়ে হেঁটে চলেছে। এদিকে বিকেল গড়িয়ে এসেছে। গোখুলি আলায় চারিদিক গোল্ডেন বাদামি রং। পশ্চিমের কোনে কমলা বেগুনি রং ধরতে শুরু করেছে। পলাশ ছুটে গিয়ে ক্যামেরা স্ট্যান্ড ও ক্যামেরা আনতে গেলো। মিলি তাড়াতাড়ি করে একটু মুখে, ঠোটে টাচ আপ করে নিলো। কাজল পরলে মিলির চোখ দুটো বেশ চক চক করে ওঠে। গোলাপের পাপড়ির মতো ঠোট। নীল রঙের ওড়না উড়িয়ে পোজ দিতে থাকলো ওয়েস্টার্ন আউটফিট -এ।

পরের উইকেন্ড ফল কালার দেখতে পলাশের অফিসের কলিগরা সবাই মিলে লেক সুপেরিয়র যাবে। পঞ্চ হ্রদের মধ্যে সুপেরিয়র সব থেকে কোনো মতে পাঁচ টা দিন অফিসের কাজে আর মন টেকে না। হোয়াটস্যাপ মেসেজের চোটে সারাদিন জেরবার অবস্থা। কে কি খাবার বানিয়ে নিয়ে যাবে। কি কি প্ল্যান। কোথায় কোথায় মাস্ট ভিসিট করা চাই। তার স্প্রেডশিট বানানো হচ্ছে। সে এক হুলোস্থুলস কান্ড।

হবে নাই বা কেন। এবার তো মিশিগানে পুজো ক্যানসেল হয়েছে। যেদিন প্রথম খবরটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো সবার খুব মন কেমন করে উঠেছিল। কিন্তু পুজো হবে কেমন করে? সারা পৃথিবী যখন এক অতিমারীর প্রকোপে তখন কি এসব উৎসব নিয়ে মাতামাতি করার সময়। যদিও এখানে অনেকটা স্বাভাবিক। লোকজন মাস্ক পরে বাজার দোকান করছে। রেস্টুরেন্ট আর হোটেল খুলতে শুরু করেছে কিছুটা নতুন নিয়মে। জীবন তো থেমে থাকে না। এখানে পুজোতে যা খরচ হয় তার কিছুটা দেশে সাহায্য করলে অনেক উপকার হবে দেশের মানুষের। সবাই মিলে তাই পুজোর উইকেন্ড লেকে যাবার প্ল্যান।

রাস্তা যত শহর ছেড়ে এগোয় ততো চারিদিক রঙ্গিন। সারি সারি গাছ গায়ে গায়ে ঘেঁষে ঘেঁষে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। কারো গায়ের রং হলুদ, কারো বা কমলা, কারো বাদামি। কারো কান্ড বেশ গোলগাল, কারো লিকপিকে। আলাদা করে

বোঝা যায় না খুব লক্ষ্য না করলে। আগুন লেগেছে যেন বনের মধ্যে। মা তার চণ্ডী রূপে অবতারণা করেছেন। শীত আসার আগে প্রকৃতি তার রূপ গুণ উজাড় করে তার শেষ সম্বল দিয়ে পসরা সাজিয়েছে। যত উত্তরে চলেছি তত রঙের বাহার বেশি। বিভিন্ন উজ্জ্বল রঙ রাস্তার দুধারে কেউ টেলে দিয়েছে রঙের বাকেট থেকে। কোথাও কোথাও লাল আর বেগুনি মেশানো এক মন মাতানো রঙ। ফুল না পাতা বোঝায় যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে ছোট বড়ো লেক ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। একটু চায়ের জন্য মন কেমন কেমন। বাঙালিদের কয়েক মাথা এক হলে চা আর টা দরকার। ষ্টারবাক্স বা সুটে ওয়াটার আর কোথায় পাবে এই জঙ্গলের মাঝে। সেই রেস্ট এরিয়া তে যা জোটে কপালে। কিন্তু আড্ডা তে কোনো ভেজাল নেয়। তাই চা মনের মতো না হলে কী হবে আড্ডা হলো জমাটি। চারটে গাড়ির থেকে সবাই বেরিয়ে এসে পড়লো। একসাথে বসে কাঠের পিকনিক টেবিল চাপড়ে চললো গান, খুনসুটি চা, আর সিনামন ডোনাটে কামড় দিয়ে শুরু হলো ষষ্টির ঘট প্রতিষ্ঠা। ওদিকে দেশে তখন ভোরের আলো ফুটবে ফুটবে করছে। ছোট্ট এক মেয়ে সাঝি হাতে শিউলি তলায় নূপুর পায়ে চললো ভুঁই থেকে ফুল কুড়াতে। পরনে তার লাল টুকটুকে শাড়ি। কপালে লাল টিকা। মা কে আবাহন জানানোর দিন আজ। মগুপে মগুপে শুরু হবে মায়ের পূজো কিছুক্ষনের মধ্যে।

হোটেলের রুমে ঢুকতে ঢুকতে সন্ধ্য গড়িয়ে এলো। এদিকে লাইট পলিউশন কম বলে রাতের আকাশ বেশ পরিষ্কার। রাতের আকাশে কালো মেঘের মাঝ দিয়ে এক ফালি চাঁদ উঁকি দিচ্ছে মাঝে মাঝে। লেকের ধারে পায়চারি করতে করতে চলে লুকোচুরি খেলা সেই চাঁদের সাথে। কালো ক্যানভাসে কে যেন সাদা রঙ দিয়ে আলতো করে চাঁদ ও তার আলো ঐঁকে সরে গিয়েছেন চুপটি করে। আসে পাশে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য তারা। মিটি মিটি করে হাসছে তারা মিলিদের দেখে। মন কেমনের দিনে মিলির কেন জানি ছুটে যেতে ইচ্ছে করে জলের কাছে। জলের ধর্ম সে কিছু নিয়ে নেয় না। সব ফিরিয়ে দেয় আপন মনে। মিলি যখন লেকের জলে পা ডোবালো তখন আকাশে চাঁদের আলো। মন প্রান শান্ত হলো। অতল জলরাশি মনে করিয়ে দিলো আমাদের স্থান-কাল এই জগতে কত ক্ষুদ্র। বালির কণা ও এক আকাশ নীরবতা সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো ওরা।

অদূরে সারি সারি ম্যাপলের বনভূমি। শীত শীত হাওয়া। বিকেলের শেষ রোদে ওরা সবুজ থেকে থেকে হলুদকে ছুঁয়ে লাল হয়ে আসছে।

পরিচিতি: তনিমা বসু ইউনিভার্সিটি অফ মিশিগান, আন বারবার সিনিয়র স্টাটিস্টিশান হিসাবে হেলথ সার্ভিস রিসার্চে ডাটার অন্তর্নিহিত গল্প খুঁজে বের করে। তার সাথে রং তুলি নিয়ে আঁকি বুকি চলে কখন সখন। সে সহজ ভাষায় জীবনের গল্প সহজ ভাবে বলতে চাই আর সকলের মাঝে আনন্দ করে জীবন কাটাতে ভালোবাসে।



দে রীতে অফিসে পৌঁছে তড়িঘড়ি নির্দিষ্ট ডেস্কের দিকে এগোতেই উল্টোদিকে বসা কালো টি শার্ট পরা মোটা মতন লোকটার দিকে দৃষ্টি আটকে গেল সুনির্মলের। আর মনটা সাথে সাথে পুলকিত হয়ে উঠল। যাক, মাছ তাহলে টোপ টা গিলেছে মনে হচ্ছে। গত কয়েক মাস ধরেই ফাইল টা চাপা আছে সুনির্মলের কাছে। কিছুতেই ধরা দেয় না মাছ! এ লোক সে লোক পাঠিয়েছে কয়েক দিন অন্তর। মাঝে মাঝে ওপরওয়ালা কে দিয়ে বলিয়ে সুনির্মলের বস কে এবং সেই সূত্রে সুনির্মলকেও চাপে ফেলার চেষ্টা চালিয়েছিল। ফলাফল - লবডঙ্কা! আরে বাবা, এইসব সরকারি দপ্তরে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে গেলেই মুশকিল! কেরানিদের হাতে এখনও অনেক ক্ষমতা যে! তাছাড়া, বসের ও তো ইন্টারেস্ট আছে! তাই, বস নিজেই রাস্তা বাতলে দেয় কিভাবে ওপরওয়ালা কে ঘুরিয়ে নাক দেখাতে হবে, আইনের ফাঁক ফোঁকর গুলো তুলে ধরতে হবে, তবে না!

পকেট থেকে রুমালটা বের করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে সিটে গিয়ে বসল সুনির্মল সেন, সেকশনের বড়বাবু। বসা মাএই অমিত এসে একগুচ্ছ ফাইল টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে ‘স্যার, চা দেবো তো?’ বলে সুনির্মলের মুখের দিকে তাকাল। ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, চা টা দে তাড়াতাড়ি, উফ যা ভিড় না ট্রেনে, তার ওপর গরম, চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেছি একেবারে’ অমিত চলে যেতেই উল্টো দিকের ভদ্রলোক উসখুস করতে লাগলেন। দু একবার গলা খাঁকারি দিলেন। সুনির্মল অবশ্য ঢুকপাত ও করল না। মাছ কিভাবে খেলিয়ে তুলতে হয়, সেসব অভিসন্ধি তার ভালই জানা হয়ে গিয়েছে। কমদিন তো হল না এই অফিসে! মনে মনে হাসল সুনির্মল। শেষ পর্যন্ত আর থাকতে না পেরে অপেক্ষারত লোকটি দু হাত তুলে বলেই ফেলল –

‘নমস্কার!’

সেই মুহূর্তে সুনির্মল, যেন এই প্রথম লক্ষ্য করল, সেভাবেই দ্রু যুগল একটু কুণ্ঠিত করে আগন্তকের মুখের দিকে তাকালো জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে।

‘আপনার কাছে আমাদের কোম্পানির যে ফাইল টা.....’

ওনাকে কথা শেষ না করতে দিয়েই সুনির্মলের পাল্টা প্রশ্ন –

‘কোন কোম্পানি?’

‘বনোড়ীয়া ট্রেডারস এর.....’

আবারও মাঝপথে সুনির্মল –

‘ ও, ওটা ? খুঁব কমপ্লীকেটেড কেস , এখনও বিশ বাঁও জলে !’

ইতিমধ্যে অমিত চা রেখে গেছে টেবিলে ।

প্লাস্টিক এর গ্লাস টা হাতে নিয়ে চায়ে একটা বড়ো করে চুমুক দিল সুনির্মল । অপর পক্ষ ততক্ষণে অনেকটাই মিইয়ে গেছে।

‘ না মানে , অনেকদিন তো হয়ে গেলো , তাই বলছিলাম যদি’

‘ কতদিন ?’

‘ অ্যাঁ ?’

‘ বলছি কতদিন হল ?’

‘ তা প্রায় মাস ছয়েক তো বটেই ‘ চৌক গিললেন ভদ্রলোক ।

হাতে একটা তুড়ি মেরে সুনির্মল বলল ,

‘ মোটে ছ মাস ?’ ব্যাঙ্গের হাসি খেলে গেলো সুনির্মলের ঠোঁটে ।

‘ এখানে তো বছরের পর বছর ঘুরে যায় এক একটা কেস’

এবারে সুনির্মলকে কথা শেষ করতে না দিয়েই ভদ্রলোক চেয়ার থেকে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সুনির্মলের দু হাত চেপে ধরল –

‘ প্লীজ স্যার , এবারে কেস টাতে হাত লাগান ।’

তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা ছোট অথচ মোটা প্যাকেট চুপিসারে সুনির্মলের সামনে রাখা ফাইলের স্তুপের নিচে রেখে গলার স্বর যথাসম্ভব নিচু করে ,

‘ এটা রাখুন । কাজটা শুরু করুন প্লীজ । কোম্পানির অর্ডার আটকে যাচ্ছে । পরে বাকিটা পাবেন দুই কিস্তিতে ।’ বলেই চেয়ারে সোজা হয়ে বসলেন । ফাইলের নিচে চাপা পড়া খামটায় একবার হাত বুলিয়েই সুনির্মলের ঠোঁটের কোণে একটা সূক্ষ্ম হাসির রেখা ফুটল যদিও আপাত গাঞ্জীর্ষ বজায় রেখেই বলল –

‘ ঠিক আছে, দেখছি কদ্দুর কী করা যায় ।’

‘ ধন্যবাদ , আজ তাহলে উঠি । নমস্কার ।’

বলতে বলতেই উঠে দাঁড়াল আগন্তুক ।

সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাড়ি ফিরে খামটা সযত্নে আলমারির একটা গোপন কুঠুরি তে চালান করে দিল সুনির্মল । তার আগে অবশ্য খুলে দেখে নিয়েছে টাকার অঙ্কটা । স্নান সেরে বাড়ির হালকা পোষাকে বসে চা খেতে খেতে পরিণীতা কে উদ্দেশ্য করে বলল –

‘ শুনছ , কাল কিন্তু আমি সকাল সকাল বাজার করে দিয়ে হৃদয়পুর যাব ।’

রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে পরিণীতা –

‘ ও মা, সে কী ! কাল মেজদির নাতির অনুরোধের নেমস্তন্ন আছে না দুপুরে, ভুলে গেলে ?’

‘ ও তুমি ই যোগ , শুভ টুম্পা কে নিয়ে আমার ফিরতে দেরি হবে ।’

‘ আশ্চর্য কথা বল তুমি ! কাল রোববার দেখেই তো মেজদিরা ওই দিনটাকে ঠিক করেছে যাতে সবাই অ্যাটেণ্ড করতে পারে, আর এখন তুমি বলছ ...।’

‘ আরে বাবা, আমার কাছে হৃদয়পুর যাওয়াটা অনেক বেশি ইম্পরট্যান্ট , বোঝোনা কেন ?’

‘ তোমার সঙ্গে তো আত্মীয় স্বজনের দেখাই হয় না, এমনিতে । কোথাও যেতেই চাও না । এইসব উৎসব অনুষ্ঠানেও যদি অজুহাত দাও , তাহলে তো’

পরিণীতাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বেশ রুক্ষভাবে বলে ওঠে সুনির্মল –

‘ সেই ! সারা সপ্তা অফিস করে ছুটির দিন গুলোতে যে কষ্ট করে গিয়ে দেখা শোনা করে বাড়িটা তৈরি করছি , সে তো শুধু আমি থাকব বলে !’

পরিণীতা বোঝে সুনির্মলের কাছে সমাজ, লোক লৌকিকতা এসবের এখন কোন মূল্য নেই । ওর মন প্রাণ সব আচ্ছন্ন হয়ে আছে শুধুমাত্র একটি কাজে, বাড়ি বানানো । হ্যাঁ , এটা মানে পরিণীতা যে সরকারি অফিসের একজন সাধারণ কর্মচারী হয়েও সুনির্মল আপ্রাণ খেটে হৃদয়পুরে দু কাঠা জমি কিনেছে একটা মনের মতো বাড়ি তৈরি করবে বলে । ফ্ল্যাটের ওই চৌখুপিতে দম আটকে আসে সুনির্মলের । সেটা অবশ্য পরিণীতারও । এখন যে ফ্ল্যাটটায় ভাড়া থাকে , কত টুকুই বা পরিসর ! ছেলে মেয়ে দুটো বড় হচ্ছে । অতিথি অভ্যাগতদের আসা যাওয়া ছাড়াও, নিজেদের বাবা মা কেও তো এনে রাখতে পারে না দুটো দিনের জন্য ! খারাপ লাগে , খুব খারাপ লাগে । কিন্তু , কিছু করার নেই ! তাই প্রথম থেকেই সুনির্মল জমি কিনে বাড়ি করার পক্ষপাতী , যাতে অন্তত নিজের জায়গায় একটু হাত , পা ছড়িয়ে থাকা যায় আর কি !

তবে ইদানিং একটু বেশি ই ইনভলভড হয়ে পড়ছে সুনির্মল। আর একটা বিষয় এও খটকা লাগছে পরিণীতার। এত টাকা আসছে কী করে সুনির্মলের হাতে। জিজ্ঞেস করলেই বলে হাউস বিল্ডিং লোণ এর টাকা, খেপে খেপে পাওয়া যাচ্ছে অফিস থেকে। কিন্তু ওর নন্দাই ও তো সরকারি দপ্তরেই আছে। হাউস বিল্ডিং এর টাকা তো তিনটে কিস্তিতেই ব্যাঙ্কে জমা পরেছে, ননদের কাছে শুনেছে। যাইহোক, আপাতত বিষয়টা সরিয়ে রেখে আগামিকাল মেজদির বাড়িতে কতদিন পর সবার সাথে দেখা হবে, কত মজা হবে, এই আনন্দেই ডুব দিল মন।

এর পর কেটে গেছে বেশ কয়েক মাস। ঋতুচক্রের পরিবর্তনে বাতাসে হিমের পরশ। সন্ধ্যা নেমেছে অনেকক্ষণ। হস্তদণ্ড হয়ে বাড়ি ফিরেই পরিণীতা দেখল সুনির্মল অফিস থেকে ফিরে গেছে। ও তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়েই চায়ের জলটা বসিয়ে দিল গ্যাসে। চায়ের কাপটা সুনির্মলের কাছে নামিয়ে রেখেই পরিণীতা উচ্ছল –

‘এই জানো, এ মাসে আরও পাঁচ জন স্টুডেন্ট জয়েন করেছে আমার সাবজেক্ট এ। সামনের মাস থেকে হাজার পাঁচেক করে পাব বলে মনে হচ্ছে।’

‘গুড, কোচিং সেন্টারটা তার মানে বেশ দাঁড়িয়ে গেল, বল!’

‘হু’

‘টাকাটা পুরোটাই জমিয়ে ফেল। পাঁচ হাজার করে মাসে হোলে, এক বছরে ধরো গিয়ে...’

‘আরে দাঁড়াও। এক বছর! আমি তো ভাবছি কবে টাকাটা পাব আর আমার এতদিনের স্বপ্নটা...’

‘কি, শাড়ি কিনে নষ্ট করবে তো!’ প্লেসের সাথে বলল সুনির্মল।

‘কী করে ভাবলে!’ আহত পরিণীতার গলা রুদ্ধ অভিমানে।

‘তাছাড়া আর কিই বা আছে তোমাদের মহিলাদের!’

‘এই চিনেছ আমাকে এতদিনে! আমি রবীন্দ্র রচনাবলীর সেট কেনার কথা ভেবে...’

‘রবীন্দ্র রচনাবলী! কতগুলো পাট জানো! ওই অতগুলো বই কিনে টাকাটা নষ্ট করবে! পাগল নাকি!’

‘নষ্ট! বই কিনলে টাকাটা নষ্ট হবে!’

‘নয়ত কি! আমি বলে দিনরাত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কতরকম ভাবে বেশি টাকা পাওয়ার চেষ্টা চালাচ্ছি যাতে করে বাড়িটাকে মনের মত সাজাতে পারি, কোথায় তুমি তাতে নিজে থেকে সহযোগিতা করবে, তা না বই কিনে ফালতু...’

কোন উত্তর না দিয়ে চায়ের কাপ নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল পরিণীতা। কাজকর্ম করে গেল যন্ত্রচালিতের মত। ভেতরে ভেতরে কী যে চাপা কষ্ট কাকে জানাবে? মাস তিনেক হল একটা কোচিং সেন্টারে জয়েন করেছে ও। বি.এ. তে ওর বিষয়

ছিল বাংলা। আর বাংলার বেশ চাহিদা আছে সে যে কোন বোর্ড ই হোক। আজকাল ইংরেজি মাধ্যম স্কুল গুলোর ছেলেমেয়েরা বাংলাটা ঠিক রপ্ত করতে পারেনা প্রপার টিউশন ছাড়া। আজ পর্যন্ত যেটুকু আয় হয়েছে পরিণীতার, তা দিয়ে ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় কিনে দিয়েছে। সুনির্মলের পার্সটা একেবারে ছিঁড়ে গিয়েছিল, একটা ভাল লেদার পার্স কিনে এনেছে। নিজের জন্য, নাঃ মনেও আসেনি কিছু। বহুদিনের গোপনে লালিত ইচ্ছে – রবীন্দ্র রচনাবলী! সেই কলেজে পড়ার সময় থেকেই। অঙ্কিতাদের বাড়িতে একবার ওদের কয়েকজন বন্ধুর নিমন্ত্রন ছিল, অঙ্কিতার জন্মদিন উপলক্ষে। সেদিন সমবয়সী বন্ধুরা মিলে খুব হৈ হৈ করেছিল ওরা। অঙ্কিতাদের উত্তর কলকাতার বাড়িটা বেশ বনেদি। ওরা ঘুরে ঘুরে দেখেছিল সব ঘর, ঠাকুরদালান, চকমিলানো উঠোন। ছাতেও গিয়েছিল সকলে মিলে। সবাই খুব উচ্ছসিত ওদের বাড়িঘর, আসবাবপত্র, দেওয়ালের পেইন্টিং এইসব নিয়ে। কিন্তু পরিণীতাকে সবথেকে বেশি টেনেছিল যে বস্তুটি, তা হল বিশাল ড্রয়িং রুমের এককোণে একটা মেহগনি কাঠের আলমারিতে সাজানো সারি সারি বই। বেশির ভাগই ক্লাসিকস। একটা অন্য জগত উন্মোচিত হয়েছিল ওর চোখের সামনে। সাধারণ মধ্য বিত্তের এক চিলতে ঘরে বড় হয়ে ওঠা পরিণীতার চোখগুলো লোভী হয়ে উঠেছিল সেদিন কয়েক মুহূর্তের জন্য। মনে হয়েছিল পুরো আলমারিটাই যদি ও তুলে নিয়ে যেতে পারত!

বিয়ের পরেও সেই মধ্যবিত্তের সংসার, শখ আল্লাদ সবই মাঝারি মাপের। প্রথমদিকে স্বামীকে বইয়ের কথা মুখ ফুটে বলা যায়নি। একে একে ছেলে, মেয়ে – সংসার দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর, সাথে সাথে সমস্যাও। অবকাশ মেলেনি কখনও নিজের মনের জানালাটা খোলবার। আজ যখন নিজে কিছু আয় করতে পারছে, তখনই শুধু এতদিন ধরে গলা টিপে রাখা ইচ্ছেরা ডানা মেলছিল একটু একটু করে।

সুনির্মলের বাড়ির গৃহ প্রবেশের অনুষ্ঠান হল বেশ জমজমাট। আত্মীয়স্বজন, অফিস কলিগ, বন্ধুবান্ধব সব মিলিয়ে তা প্রায় জনা পঞ্চাশেক তো হবেই। বাড়ি দেখে সবাই সুনির্মলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। দোতলা বাড়ি, সামনে ছোট বাগান – দোতলায় দুটো বেডরুম, অ্যাটাচড বাথ, সাথে ব্যাল্কনি। নিচের তলায় ড্রয়িং রুম, কিচেন, সাথে একটা গেস্ট রুম ইত্যাদি। প্রতিটা ঘরের দেওয়ালের রঙ আলাদা আলাদা। সবই খুব দামি রঙ – এশিয়ান পেইন্টস। বাড়ির বাইরেটাও অল ওভার পেইন্টেড। কোথাও এক খামচা ইট বের করা বা প্রাইমার মারা দেওয়াল দেখা যায় না। ফার্নিচার ও বেশিরভাগই নতুন। তবে সুনির্মলের অফিসের জুনিয়র স্টাফদের অনেকেই অবশ্য আড়ালে নাক সিটকিএছে – কারন রুচির বড্ড অভাব। কতগুলো জমকালো পরদা, মোটা ফোমের সোফা, ঘরের মধ্যে চড়া রঙ – সব মিলিয়ে কেমন যেন নিজেকে দেখানোর পোস্টারিং!

সারাদিনের ব্যাস্ততার পর সন্ধ্যাবেলায় গা ধুয়ে এসে বাইরের বাগানে একটা বেতের চেয়ার পেতে বসল পরিণীতা। এখানে এলেই ওর মনটা খুশি তে ভরে ওঠে। যত ছোটই হোক না কেন, তবু তো একটা খোলা জায়গা! কিছু গাছ নাগালের মধ্যে, কিছু সবুজের ছোঁয়া। ঘরের ভেতরে ওর দম বন্ধ হয়ে আসে। একে নতুন রঙের গন্ধ, ভীষণ তীব্র, তার ওপর ওই চড়া রঙ দেওয়ালে দেওয়ালে। বেশিক্ষন থাকলে মাথা ধরে আসে ওর। কিন্তু কিছু বলার উপায় নেই। সুনির্মলের সাধের বাড়ি! পরিণীতা চেয়েছিল বেডরুমে হালকা নীল রঙ থাকবে দেওয়ালে। একটা ফটোগ্রাফ বাঁধানো, হিমালায়ের তুষার শ্রেণীর, ওর দাদা দিয়েছে নেপাল থেকে ঘুরে এসে। বড় স্নিগ্ধ। গাঢ় নীল আকাশের প্রেক্ষিতে ধবধবে সাদা বরফ চূড়ো মাথায় দাঁড়িয়ে পর্বত রাজি! খাতে শুয়ে চোখ মেললেই দৃশ্যমান – চোখের তৃপ্তি, সাথে সাথে মনেরও। সুনির্মলের কাছে যদিও এসবের

কোন মূল্য নেই। এমনকি ড্রয়িংরুমের দেওয়ালে দু একটা পছন্দের পেইন্টিং ঝোলাতে চেয়েও বাধা পেয়েছে পরিণীতা। দেওয়ালে পেরেক পুঁতলে নাকি তা সুনির্মলের পাঁজরে গিয়ে বিঁধবে! অগত্যা ওই ক্যাটকেটে রঙের ন্যাড়া ন্যাড়া দেওয়ালের দিকেই চোখ পড়ে যায়!

কোথাও বৃষ্টিবাদল হয়েছে। হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। ভালো লাগছে পরিণীতার বাইরে বসে থাকতে। তবে বাইরে তো আর বেশিক্ষণ বসে থাকা যাবেনা। রাজ্যের কাজ পড়ে আছে। নতুন জায়গা, একটা ঠিকে কাজের লোকও এখন পর্যন্ত জোটেনি। একা হাতেই পরিণীতাকে সব সামলাতে হচ্ছে। নিজের বাড়ি হল শেষ পর্যন্ত একটা! কিন্তু কই মনে সেরকম কোন রোমাঞ্চ টের পাচ্ছে না তো! অথচ আজকের দিনটাই ওর জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দিন হয়ে ওঠার কথা ছিল যে! বছর দুয়েক আগে এক ছুটির দিনে বিকেলে সুনির্মল ওকে নিয়ে এসেছিল হৃদয়পুরে। প্রথমটায় কিছুই ভাঙেনি। একটা ফাঁকা জমির সামনে দাঁড় করিয়ে বলেছিল –

‘দেখো তো পরী, এই জায়গাটা’

অবাক হয়েছিল পরিণীতা, হঠাত করে এই খালি জমিটা দেখে কীই বা বুঝবে ও!

ও কিছু বলার আগেই সুনির্মল বলে উঠেছিল –

‘আচ্ছা, এখানে একটা ছোট্ট বাড়ি বানাতে কেমন হয়?’ কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল পরিণীতা। পর মুহূর্তে সম্বিত ফিরে পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেছিল –

‘তুমি ...তুমি এই জমিটা কিনেছ?’

‘কেমন সারপ্রাইজ দিলাম বল!’

‘দারুন! উফ, আমি ভাবতে পারছি না!’ খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠেছিল পরিণীতা সেদিন বাচ্চাদের মত। সেই থেকে স্বপ্ন দেখা শুরু। আজ স্বপ্নপুরনের দিন। অথচ তেমন ভাবে আনন্দে মেতে উঠতে পারছে কই পরিণীতা!

রাতে খাওয়াদাওয়া মিটে যাওয়ার পর বাথরুম এ গিয়ে আর একবার প্রায় স্নানের মতই করে ফেলল পরিণীতা। ড্রেসিং টেবিল এর সামনে বসে মুখে ক্রিম লাগাতে লাগাতে কি যেন ভাবছিল, আচমকা পেছন থেকে দুটো সবল হাত এসে জড়িয়ে ধরতে টাল সামলাতে পারল না ও। পাঁজাকোলা করে আলগোছে ওকে তুলে নিল সুনির্মল। বাধা দেবার কোন সময় পেল না ও। ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে রেখে টান মেরে খুলে ফেলতে লাগলো ওর অন্তর্ভাস এক এক করে। এলকোহল আর নিকোটিন এর ঝাঁঝালো গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসছিল পরিণীতার। ও দু একবার নিজেকে ছাড়বার চেষ্টা করেছিল, বলতে চেয়েছিল শরীরটা ভাল নেই। কিন্তু নাছোড় সুনির্মল, পুরোটা আদায় করে তবেই রেহাই দিল!

অনেক রাত। ঘুম নেই পরিণীতার চোখে। পাশেই নগ্ন দেহ সুনির্মল পরম আশ্লেষে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কী এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় দেহ মন কঁকড়ে আছে ওর। চোখের জল বাঁধ মানছে না। নতুন ঘরে নতুন করে স্বপ্ন বুনতে চেয়েছিল ও, পরিবর্তে

এভাবে জোর করে ...নাঃ ভাবেনি কখনও ! এ কী ! এ কে ! ওর এতদিনের চেনা মানুষ তো এ নয় ! পরের রাতে খাওয়া সেরে ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে সুনির্মল দেখল , খাটের ওপর একটা মাত্র বালিশ, আর একটাই চাদর রাখা আছে ।

লিভসে স্ট্রীটের ফুটপাথ ধরে হাঁটছিল সুনির্মল উদ্দেশ্যহীন ভাবে । সন্ধ্যা নেমে গেছে অনেকক্ষণ। রাস্তার দুদিকেই হকার দের হাঁকাহাঁকি , লোক জনের ভিড় – সব মিলিয়ে কলকাতার প্রাণকেন্দ্র জমজমাট । হঠাৎ পিঠে এক ধাক্কা । চমকে পেছন ফিরে দেখে সুতপন ।

“কি রে, চললি কোথায় ?”

“এই একটু ...।”

“কতদিন পর দেখা , বল তো ?”

“হ্যাঁ। সেই যে গৃহপ্রবেশে গেছিলি , তারপর থেকে তো আর ...।”

“আজকাল একদম সময় পাই না রে ! অফিস থেকে বাড়ি ফিরেই আবার মেয়েকে টুইশান থেকে আনতে যাওয়া – এইসব লেগেই থাকে । যাক, চল কোথাও গিয়ে বসি একটু ।”

“হ্যাঁ , তাই চল ।”

‘বাদশা’ র সামনে এসে সুতপন এক মুহূর্ত বন্ধুর দিকে তাকাল , তারপর দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল ।

“বাদশা টা সেই আগের মতই আছে, বল ?”

“হু, একই রকম লাগছে ‘ বন্ধু কে সমর্থন করল সুনির্মল “।

সুতপন ওর ছেলেবেলার বন্ধু। এক পাড়াতেই থাকত ওরা । পরবর্তীতে সুনির্মল পাড়া ছেড়ে বেরিয়ে আসে , কিন্তু সুতপন দের নিজেদের বাড়িই ওখানে । দুজনের কর্মস্থল ও আলাদা । তাই দেখা সাক্ষাতের সম্ভাবনাও ক্ষীণ ।

“ তারপর বল , কেমন চলছে ? নতুন বাড়িতে নতুন জীবন, আলাদা থ্রিল, কি বলিস ?” সুতপনের চোখে কৌতূহল ।

“ ওই চলে যাচ্ছে “ ম্লান হাসে সুনির্মল ।

“ কি ব্যাপার বল তো ? কোন গোলমাল আছে নাকি ? “

“ মানে ?”

“ মানে, আজকাল তো নতুন পাড়ায় বাড়ি করলে কিংবা ফ্ল্যাট কিনলে সিভিকিট, পাড়ার ক্লাব এইসবের মাতব্বরি লেগেই থাকে কিনা, তাই...।”

“ না রে ভাই, বাইরের কোন ঝামেলা নেই। সেসব ব্যাবস্থা আমি আগেভাগেই করে নিয়েছিলাম । “

“ হ্যাঁ , তুই তো করিতকর্মা লোক । এসব ব্যাপার তুই আগে থেকেই সামলাবি সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু তাহলে সমস্যাটা কোথায় ?”

এইসময় খাবার টা সারভ করে দিল টেবিলে । গরম মাটন রোল থেকে একটু ভেঙ্গে নিয়ে মুখে পুরল সুতপন।

“আঃ “, একটা আমেজের ভাব ফুটে উঠল ওর মুখে ।

‘ দারুন ! ঠিক আগের মতই আছে রে টেস্ট টা !”

চোখ বুজে খাবার টা আশ্বাদন করছিল সুতপন। চোখ খুলে দেখে সুনির্মল চুপ করে বসে আছে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে, খাবারে হাত ও ছোঁয়নি ।

“ কি রে, কি হল নিলু, কী ভাবছিস এত ? নে শুরু কর !”

“ হু “ একটা যেন চাপা দীর্ঘশ্বাস পরল সুনির্মলের ।

“ এবার খুলে বলতো কী হয়েছে তোর ? নতুন বাড়ি করেছিস , সুন্দর সাজিয়েছিস মনের মতন করে। এখন তো আনন্দে ভরপুর থাকার কথা ! আচ্ছা, পরিশীতা, ছেলে মেয়েরা সব ভাল আছে তো ?”

“ হ্যাঁ , ঠিকই আছে সবাই । “

“ তাহলে ?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করে সুতপন ।

“ জানিস তপু, আগে ছোট ফ্ল্যাটে থাকতাম ঠাসাঠাসি করে, তবুও একটা টান ছিল, যেটা আমাদের সবাইকে এক সুতোয় বেঁধে রাখত । এখন কেমন যেন আলাগা হয়ে গেছে সুতোটা । ছেলেমেয়েরা তো বড় হচ্ছে, ওদের নিজস্ব জগত তৈরি হবেই, কিন্তু পরী যেন দিন কে দিন দূরে, আরও দূরে সরে যাচ্ছে , সত্যি বলছি, আমার এরকমই মনে হচ্ছে। “

“ তার মানে ? পরিশীতা কে যতটুকু চিনি , ও তো খুবই সংসারী মেয়ে। তুই, ছেলেমেয়ে সবার দিকে নজর রাখা, যত্ন নেয়া – আমরা বন্ধুরা তো তোর বউ ভাগ্য কে একরকম হিংসেই করি রে !” বলেই হেসে উঠল সুতপন।

“ না রে তপু, কোথায় যেন কী একটা হয়ে গেছে, আগের পরীকে আর খুঁজে পাই না – প্রানবন্ত হাশিখুশি পরী । “ -

“ সে কি রে, এরকম তো হওয়ার কথা না ! কিছু জানতে চাস নি ওর কাছে ?”

“ সুযোগ ই দেয় না, এড়িয়ে চলে আমাকে, যতটা সম্ভব । “

“খুব ই জটিল কেস ! আচ্ছা এই যে তুই বাড়ি বানালি, সাজালি – পরিণীতার সঙ্গে আলোচনা করেছিলি, ওর পছন্দ অপছন্দ , ওর মতামত ?”

“না না, ওসব আমি নিজেই করে নিয়েছি।”

“তা পরিণীতা কিছু বলেনি ? ঘর সাজানোটা তো মেয়েদের প্রচণ্ড পছন্দের ব্যাপার, ও কখনই কোন সাজেশন দেয় নি তোকে ?”

“হু, বলেছিল, ঘরের ভেতর অত চড়া রঙ ওর ভাল লাগেনা, তারপর বসার ঘরের দেওয়ালে ও কিছু পেইন্টিং বোলাতে চেয়েছিল, সোফাসেটটাও পছন্দ হয় নি, ভীষণ স্কুল লেগেছিল নাকি ওর “

“তারপরেও তুই সবকিছু নিজের পছন্দমত করলি, ওর মতামতকে গ্রাহ্যই করলি না ! আশ্চর্য ! আচ্ছা, এই যে তাদের দুজনের মতের অমিল, তাই নিয়ে ঝগড়া হয়েছিল নিশ্চয়ই।”

“না রে, তবে একদিন, বেশ কয়েক মাস আগে, ও চেয়েছিল রবীন্দ্ররচনাবলীর সেট কিনতে, ওর টিউশান এর টাকা দিয়ে। আমি বলেছিলাম, ওটা বাজে খরচ “

“ও কিছু বলেছিল উত্তরে ? ভেবে বল “

“না, শুধু অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। আর তারপর থেকে যেন বেশি চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল।”

“উফফ, নিলু তুই ভীষণ অন্যায়ে করেছিস !”

“অন্যায় !”

“অবশ্যই ! তোর তো সংস্কৃতি জগতের সাথে কোনদিনই যোগাযোগ নেই ! না ভাল বই পড়িস, না ভাল গান শুনিস, না ভাল পেইন্টিং ...। শুধু খেলা ছাড়া আর কোনকিছুতে তোর আকর্ষণ ছিল না কোন কালেই, সেটা আমার থেকে ভাল তো কেউ জানেনা ! তাবলে তোর স্ত্রীর সূক্ষ্ম অনুভূতির কোন মর্যাদা দিবি না ! তুই কী রে !”

“আমার ইদানীং মনে হয় পরী যেন যন্ত্রের মত কাজ করে যায়, জাস্ট একটা রোবট ! যার কোন অনুভূতি নেই, অন্তত আমার সাথে ইন্টার অ্যাকশন এর সময় তো বটেই ! অথচ ছেলেমেয়েদের সাথে যখন থাকে, তখন অনেক ফ্রি !”

“তাও তোর মাথায় আসেনি যে ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে !”

“রাতে এক বিছানায় শুই না আমরা। ও আলাদা শোয়, ছেলেমেয়েদের ঘরে। কোনদিন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে উঠে দেখেছি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারের দিকে চেয়ে। আলতো করে পিঠে হাত রাখলাম। চমকে উঠে তাড়াতাড়ি

ঘরে ঢুকে গেল। জিগেস করলে, কিছুই বলে না। এভাবে ...এভাবে কতদিন চলে বলতো তপু! পরী কি পাগল হয়ে যাবে?”
আবেগে গলা কেঁপে যায় সুনির্মলের।

“সারাদিন পর বাড়ি ফিরে যদি এই পাওনা হয়! আমার... আমার দমবন্ধ লাগছে তপু, বিশ্বাস কর!”

“শোন, আগেই ভেঙে পড়িস না নিলু!” সমবেদনায় বন্ধুর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে সুতপন। “একটু ভাবতে দে। আচ্ছা, সামনাসামনি কোন অকেশন আছে, যেমন ধর তোদের বিবাহবার্ষিকী বা জন্মদিন টিন এরকম কিছু?”

“আজ কত তারিখ? সাত, তাই তো? হ্যাঁ হ্যাঁ, সামনের তের তারিখ, মানে রোববার, ওই দিনই তো পরীর বার্থ ডে!”
উৎসাহে প্রায় চেষ্টা করে ওঠে সুনির্মল।

ওদের আশেপাশের টেবিলের দু'চার জন ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে নিল, কারো চোখে বিরক্তি, আবার কারো চোখে বিস্ময়।

“গুড! শোন, তুই কালই অফিস ফেরত কলেজ স্ট্রিট যাবি। বিশ্ব ভারতীর প্রকাশনায় রবীন্দ্রচন্দ্রাবলীর সেট এর অর্ডার দিবি। একটু কষ্ট করে তোকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে বাড়িতে। একটা বড় ব্যাগ রাখিস সাথে। বাড়িতে গিয়ে কোথাও লুকিয়ে রাখবি। রোববার সকালে একটা ফুলের তোড়ার সাথে ওই বইগুলো উপহার দিবি পরিণীতাকে, বুঝলি? তারপর দেখিস কি হয়, জানাস আমাকে।”

“তোর ধারণা এতেই বরফ গলবে?”

“তুই দিয়েই দেখ! নিলু, মাথার ওপরের ছাউনিটা কেবলই একটা আচ্ছাদন মাত্র। ওটা পুরোপুরি বাহ্যিক। বেঁচে থাকা, বাসস্থান আসলে একটা মানসিক নির্মাণ। শুধুমাত্র ইট, কাঠ, কংক্রিট এই তা তৈরি হয় না!”

সুতপনের কথাগুলো শুনতে শুনতে কী এক ভাবনায় ডুবে যায় সুনির্মল।

“ও কী, ও কী! উঠে পড়ছেন যে বড়! পায়ের টা তো পড়েই রইল তপু দা!”

“এই না না, আর পারবো না, পরিণীতা! আরে, বাড়ি ফিরতে হবে তো!”

“তা বললে হবে? পরীর হাতের রসগোল্লার পায়ের না খেয়েই তুই.....!”

“মেরে ফেলবি নাকি রে! এত খাওয়া যায়!”

“ধীরে সুস্থে খা না, কোন তাড়া নেই তো!” হাত চাটতে চাটতে বলে ওঠে সুনির্মল।

রোববার দুপুরের লাঞ্চ সেরে সুনির্মলের ড্রয়িং রুমের সোফায় গড়িয়ে গড়িয়ে আয়েশ করছিল দুই বন্ধু মিলে। একপাশে কাচের আলমারিতে বেশ কিছু ভাল বই সাজানো রবীন্দ্ররচনাবলী সহ। পূবের দেওয়ালে যামিনী রায় আর উত্তরের দেওয়ালে নন্দলাল বসুর দুটো পেইন্টিং ই খুব মানানসই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল সুতপন। চায়ের কাপ হাতে ঘরে ঢুকল পরিণীতা।

“ এবারে একদিন সবাইকে নিয়ে আসুন, তপু দা। শীত থাকতে থাকতে। ”

“ হু, তোমরাও এস। ”

“ আপনার বন্ধুর তো সময় ই হয় না! উইক ডেস তো ছেড়েই দিন, ছুটির দিনেও তার আজকাল সময় নেই!”

“ কেন কেন? এখানে কোন স্পোর্টস একাডেমী খুলেছিস নাকি রে, নিলু?”

“ না না, সেসব নয়, বলে সুনির্মলের দিকে আড়চোখে চেয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল পরিণীতা।

“ তাহলে?”

“ বাগান বিলাস! এই যে এতরকম ফুল দেখছেন, পেছনে একফালি জায়গায় হরেক সবজি, সবই ওনার হাতের!”

“ কোথা থেকে সার, বীজ এইসব জোগাড় করে, যত্ন করে লাগায়, পরিচর্যা করে!”

“ সে কি রে, নিলু! এতো দারুন ব্যাপার! আমি তো ভাবতেই পারিনি বাগান টা তোর করা! তুই তো দেখছি শিল্পী হয়ে উঠলি! ”

সোফার ওপর উঠে বসেছে ততক্ষনে সুতপন।

“ এবার তোদের বাড়িটার একটা নামকরণ করে ফেল দিকি! বাড়ির একটা নিজস্বতা থাকে তো, তাই নাম টা জরুরী। ”

“ সেসব ও ভাবা হয়ে গেছে আপনার বন্ধুর!”

সলজ্জ হাসে পরিণীতা।

“ তাই! তা কি নাম ভাবলি?”

বন্ধুর চোখে চোখ রেখে সুনির্মল বলে ওঠে – “ নির্মাণ!”



অন্তবিহীন পথ

পায়েল চট্টোপাধ্যায়।

কলকাতা, ভারত.

১

-"তোমায় চা দেবো নাকি কফি?"

সৌভিকের প্রশ্নে যেন চমক ভাঙে নীলাশার। উত্তর দেওয়ার আগেই চোখ পড়ে জানলার দিকে। বিকেলের আকাশ কুয়াশায় মোড়া। একটা পাখি বেলাশেষের গান গাইছে। নীলাশা চোখ বুজে ফেলতে চাইছে আবার। অলস দুপুরের পর বিকেলগুলো এমনিতেই মেঘাচ্ছন্ন লাগে। সে প্রকৃতির আকাশে মেঘ না থাকলেও। আলস্যই এখন নীলাশার ছায়াসঙ্গী।

-"চা...ই দাও"

-"চিনি অল্প করেই দিচ্ছি। কাল তোমার গ্যাসের সমস্যা হচ্ছিল।"

সৌভিকের কথায় ঘুরে তাকায় নীলাশা। সৌভিকের মুখে যেন বিকেলের রোদ। পাহাড়ী বিকেলে সূর্য অস্ত যাওয়ার আগে তার আভা ছড়িয়ে গেছে।

প্রতিবছর এই সময়টায় দার্জিলিঙে আসে সৌভিক আর নীলাশা। পুজোর ঠিক আগে। সঙ্গী হয় শান্তনু, সপ্তপর্ণা আর ওদের ক্ষুদে-তিস্তা।

সৌভিক, নীলাশা, শান্তনু, সপ্তপর্ণা। বিহারীলাল কলেজের চতুর্ভুজ। সকালের ক্লাস বাস্ক করার সিদ্ধান্ত থেকে শুরু করে বিকেলের ফুচকা বা ঘুগির লড়াইতে মিশে থাকতো এই চার বন্ধুর কাটাকুটি খেলা। এদের মধ্যে সৌভিক আর নীলাশা দুম করে বন্ধুত্বের গন্ডি পার করে প্রেমের সীমারেখা ছুঁয়ে ফেলো। কলেজের পর একসঙ্গে বাড়ি ফেরা, একসঙ্গে কোচিং ক্লাস করতে যাওয়া, গতানুগতিক শৃংখলার ভেতরে আলগা একটা ভালোলাগা অনুভব করতে শুরু করে নীলাশা। সায় ছিল সৌভিকেরও। নানা রাস্তা ধরে একসঙ্গে ফেরা। হাঁটপথা। হাতের নাগালে হাত। সুযোগে ছুঁয়ে দেওয়া। আকর্ষণের টানে বাঁধা পড়ে দুজনে। তারপরের পথটুকু সমাজের কষে দেওয়া ছকেই এগিয়েছিল ওরা। চাকরি। বিয়ে। সংসার নামের এক সাদা-কালোয় মোড়া রঙিন পৃথিবী।

এরপর চতুর্ভুজের বাকি দুই বাহুর পালা। শান্তনু ও সপ্তপর্ণা। সৌভিক আর নীলাশার পথে এগিয়েই সাংসারিক বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়েছিল। তারপর চার বন্ধু-বান্ধবী থেকে দুই দম্পতি। চাকরি, সংসারের যঁতাকল রোজ বিকেলের ফুচকা, ঘুগিতে একসঙ্গে

থাকতে না দিলেও পুজোর আগের এই কয়েকটা দিন পাহাড়ের কোন 'হোম স্টে'তে নিজেদের বন্ধুত্বগাথা ঝালিয়ে নেয় চারজনো। চতুর্ভুজের পছন্দ পাহাড়। সময় জীবনের চিত্রনাট্য পাল্টে দিলেও এই বেরিয়ে পড়াটুকু পাল্টাতে দেয়নি চতুর্ভুজের চার বাহু।

-"চলো! এবার একটু বেরোবে তো! কাছেপিঠে অন্তত দু'পা হেঁটে...."

শব্দ থমকে গেল সৌভিকের ঠোঁটের কোনে এসেও। নিজের অজান্তেই পায়ের কাছে হাত চলে যায় নীলাশার। জড়োসড়ো। জবুথবু দুই পা। ক্ষয়ে যাওয়া নেলপালিশের দাগ। তিন বছরে জমা হয়েছে এমন অনেক ক্ষয়াটে দাগ। শরীরে, মনো হঠাৎ করেই ধরা পড়ে রোগটা। 'স্পাইনাল কর্ড টিউমার'। চিকিৎসার পথ অনন্ত। ধীরে ধীরে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে নাছোড় অসুখ। চলার শক্তি কেড়ে নিয়েছে। অসুখ গ্রাস করেছে জীবন। ঝোড়ো হাওয়া বলমলে রোদকে গ্রাস করেছে।

নীলাশার ভেতরে একটা লড়াই শুরু হয়েছে আজকাল। স্বাভাবিক আর অস্বাভাবিকের চিরাচরিত যুদ্ধ। ওর মনের ভেতর একটা না-আমি জেগে রয়েছে। বিকেলের চা খেতে খেতে নীলাশা সৌভিকের দিকে তাকায়। অক্টোবরের এই সময়ে বিকেলের দিকে পাহাড়ের বুক একটা শিরশিরে বাতাস বয়ে চলে। ঠিক নীলাশার মনের ভেতরের অন্ধকারের মতো। সৌভিক পুলওভার চাপাচ্ছে। ব্যাকব্রাশ করা কালো চুল। ফোলা ঠোঁট। দীঘল চোখ। এই চোখ আর ঠোঁট নীলাশাকে বারবার ভাসিয়েছে। বয়সের সঙ্গে পুরুষের আকর্ষণ কি তবে সমানুপাতিক! নাকি অক্ষমতার অন্ধকারে নীলাশার মনে জেগে রয়েছে শুধুই শরীর! নীলাশা চোখ ফেরায় বিকেলের পাহাড়ী আকাশের দিকে।

২

-"আমার ধারণা নীলার কোন মানসিক সমস্যা হচ্ছে। তুই বিষয়টা সিরিয়াসলি দেখা।"

সপ্তপর্ণার কথায় ঘাড় নাড়ে শান্তনুও।

-"তবে তিস্তার সঙ্গে থাকলে ওর চোখেমুখে আলো থাকে।"

সপ্তপর্ণার কথাগুলো বড় সত্য। নীলাশা মা হতে চেয়েছিল বিয়ের পরই। সৌভিক এড়িয়ে গেছে। 'দায়িত্ব' নামের ভারী শব্দের ভয়ে। নানা স্তোক বাক্য। সান্ত্বনা। ভুলিয়ে রেখেছিল সৌভিককে। তারপর জীবনের নিদানে সেসব পাঠ চুকেছে। ধরা পড়েছে কঠিন রোগ। জীবনে প্রবেশ করেছে অন্ধকার সুড়ঙ্গ। যার নাম অসুখ।

শান্তনু আর সপ্তপর্ণার কথায় চিৎকার করতে ইচ্ছে করছে সৌভিকের। শুধু নীলাশার মানসিক সমস্যার কথা ভাববে সকলো! আর সৌভিক? ওষুধ, ডাক্তারি রিপোর্ট, কেমোথেরাপি শব্দগুলো যে পাহাড়ের মত ওর বুক চেপে বসে থাকে! কাকে বলবে সৌভিক? ওর মনের রং ইট চাপা ঘাসের মতো হলদেটে।

দুদিন হল সিটং এর কাছে একটা 'হোম স্টে'তে এসেছে ওরা। বিকেলের দিকে কাছেই একটা ভিউ পয়েন্টে আসে চারজন। নীলাশাকে হুইলচেয়ারে নিয়ে আসে সৌভিক। তবে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের থেকেও ছোট্ট পুতুল তিস্তাকে নিয়ে মেতে থাকে নীলাশা। এই যেমন আজ আর এলো না নীলাশা আর তিস্তা। দুজনে খুনসুটিতে মেতে উঠল। সৌভিকের মন্দ লাগে না বিষয়টা। কিন্তু এই স্নেহ আচ্ছাদনের আড়ালেও একটা অন্য নীলাশার উপস্থিতি ওর চোখ এড়ায় না।

সব কথা শান্তনু আর সপ্তপর্ণাকে বলা যায় না। ওর নিজের মনেও একটা অন্ধকার বাসা বেঁধে রয়েছে। সম্পর্কের টেলাটা জমাট বাঁধার আগেই কেমন যেন আলাগা হয়ে গেল। সংসার নামের মায়-খেলাটায় সবমাত্র প্রবেশ শুরু করেছিল ওরা। একটা অসুখের গন্ধ সব বিশ্বাস করে দিয়েছে।

পাহাড়ের বৃকে সন্ধ্যা নামছে। সৌভিককে ফিরে যেতে হবে অন্ধকারের কাছে। আগে বেড়াতে আসার এই কয়েকটা দিন ছিল অক্লিজেনের মত। এখন ওর অসহ্য লাগতে শুরু করেছে। নীলাশাকে নয়। অসুখটাকে। ওষুধের গন্ধকে। বৈচিত্রহীন দিনকে। বাড়িতে সর্বক্ষণের আয়া রয়েছে নীলাশাকে দেখার জন্য। কিন্তু বেড়াতে এলে সব দায়িত্ব সৌভিকের। সেই 'দায়িত্ব'। সৌভিকের ভেতরের উসকে যাওয়া ভয়। ভয় ওর ভেতরে বুড়বুড়ি কাটে। আর দুদিন পরেই কলকাতা ফিরে যাবে ওরা। সিদ্ধান্তটা তার আগেই নিতে হবে সৌভিককে।

৩

সাদা কাগজের সামনে বসে আছে নীলাশা। পাহাড়ী রাত। অন্ধকার। আগে হলে নিশ্চয়ই শব্দমালা দিয়ে গাঁথত কিছু। কবিতা বা স্মৃতিকথা। কিন্তু আজ ভাবছে সৌভিককে কথাগুলো লিখেই জানাবো। সৌভিক অঘোরে ঘুমাচ্ছে। সাদা কাগজের দিকে তাকিয়ে নীলাশার মন কোন সুদূরে পাড়ি দিচ্ছে। কাগজের মতোই পাতলা হয়ে গেছে মন। অন্ধকার ঢুকেছে বেনোজলের মত। অসহ্য হয়ে উঠেছে অক্ষমতা। যন্ত্রণার জমেছে। তাদের কোনো রকম ফের নেই। তাই সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলেছে ও। আজ কথা হয়েছে উকিলের সঙ্গে। আশা কম। তাও চেষ্টা। ইউথ্যানাশিয়া। স্নেছামৃত্যু। আবেদন করছে নীলাশা। আইনি জটিলতা পেরিয়ে কবে উত্তর আসবে জানেনা ও। তবুও সসম্মানে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা।

সৌভিকের থমথমে মুখে একটা যন্ত্রণার হাতছানি দেখতে পায়। মুখের রেখায় ফুটে ওঠে ডাক্তারের বলা কথা। "আপনার স্ত্রী আর কোনদিন স্বাভাবিকভাবে হাঁটাচলা করতে পারবেন না"। সন্দেহ টুটি টিপে ধরছে নীলাশার। সৌভিক আর পছন্দ করে না ওকে। দায়িত্বের ভয়ে সন্ত্রস্ত পুরুষ। নীলাশার ভেতরের না-আমিটা দাঁত বের করে হাসছে। সন্দেহের দংশনে বিদ্ধ সে। মেরুদণ্ড জুড়ে ছেয়ে রয়েছে অজস্র টিউমার। মন জুড়েও ক্ষত। সৌভিককে আর নিজেকে মুক্তি দিতে চায় নীলাশা। মহাসুন্দর মৃত্যুর হাতে নিজেকে সমর্পণ। আত্মহত্যা নয়। সসম্মানে মুক্তি চায় ও। নিশ্চিন্তের আশ্রয় খোঁজে মৃত্যুর মধ্যে। মনের কথাগুলো কাগজে লিখে হুইলচেয়ার ঘুরিয়ে বিহানার কাছে আসে ও। কাগজটা ব্যাগের মধ্যে রাখে।

৪

-"আমি অক্ষম বলেই কি এই সিদ্ধান্ত সৌভিক?"

-"অক্ষমতা আমার মানসিকতায়। আমার অক্ষমতাইতো তোমাকেও এমন সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করেছে। তাই না নীলাশা?"

সপ্তপর্ণার কাঁধে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে নীলাশা। ওর হাতে সপ্তপর্ণার হাত। দুই হাতে মাথার রগ টিপে বসে রয়েছে সৌভিক। ওর কাঁধে শান্তনুর হাত। নিটোল একটা চতুর্ভুজ। সৌভিকের মনের ভেতর অস্বস্তিরা কাটাকাটি খেলছে। এভাবে সবাই জানতে পারবে, ও ভাবেনি। অনেকদিন ধরেই উকিলের সঙ্গে কথা বলছিল। স্বেচ্ছামৃত্যুর আবেদন। ইউথ্যানাশিয়া। সৌভিক ভাবতে পারেনি নীলাশাও এভাবে একই উকিলের মাধ্যমে স্বেচ্ছামৃত্যুর আবেদন জানাবো। সৌভিক তাকাতে পারছে না চোখ তুলে। সৌভিকও ওর মৃত্যুর ইচ্ছের কথা বন্দী করেছিল কাগজে। সম্মানে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে চেয়েছে সৌভিকও।

শান্তনু আর সপ্তপর্ণা ওদের ব্যাগ গুছিয়ে দিতে গিয়ে বার করেছে অক্ষরে সাজানো ইচ্ছে-মৃত্যুর কথা। একজন মৃত্যু চেয়েছে নিজের শারীরিক অসহায়তার কারণে। অন্যজন দায়িত্ব পালনের ভয়ে। ওদের ভেতরে শুধু একটা শব্দই জেগে থেকেছে। অসুখ।

সৌভিক আর নীলাশার সামনে একটা সাদা কাগজ রেখেছে শান্তনু আর সপ্তপর্ণা। লেখা রয়েছে "অন্তবিহীন পথ"।

-"তোদের সাদা পাতার মতো জীবনে অনেক কবিতা লেখা বাকি আছে। অনেকটা পথ বাকি। নীলা! তুই কাগজে মৃত্যুর কথা নয়, জীবনের কবিতা লেখা। আবার শুরু কর। আর সৌভিক! দায়িত্বের গা থেকে দূর্শ্চিত্তার জালটা সর। আলো আসবেই।"

সপ্তপর্ণার কথায় আলো ফোটে দুই মলিন মুখে। ঝড়ের পর পাখিরা যেন গা ঝাড়া দিচ্ছে। তিস্তা মৃত্যুর ইচ্ছে-পাতাগুলো নিয়ে এরোপ্লেন তৈরি করে পাহাড়ি আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছে। সৌভিক, নীলাশার পাশে এসে দাঁড়ায়। হাত ছুঁয়ে যায় হাত। ওদের মাঝখান থেকে একটা পর্দা সরে যাচ্ছে। যার নাম অসুখ। যেন কোন অন্তবিহীন পথের দরজা খুলে যাচ্ছে পাহাড়ের বুক চিরে।

পায়েল চট্টাপাধ্যায়

কর্মক্ষেত্র-আকাশবাণী কলকাতা

আকাশবাণী কলকাতায় জাতীয় সম্প্রসারক হিসেবে কর্মরত। শব্দের সঙ্গে আত্মিক সম্পর্ক।

লেখালিখির শুরু কিশোরীবেলা থেকেই। নানা পত্র-পত্রিকায় লেখালিখির সঙ্গে যুক্ত।



বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা! বুড়ো বয়সে বিয়ের কম ঝঙ্কি! একটু বেচাল হলেই যতো গন্ডগোলা যা হয়েছিল দীনুর সাথে। নাহলে প্রায় দশবছর ঘর করার পর মহা ফ্যাসাদে পরতে হয়!

সারাক্ষণ অফিসের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে দীনু। সংসারের দিকে তাকাবার ফুরসত কোথায়! এদিকে সরলা মরুভূমির মতো শুকিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। একজন বন্ধুও নেই যার সাথে কথা শেয়ার করতে পারে। এই ফ্ল্যাটের বেশিরভাগ মানুষ নিজের মতো থাকে। দেখা হলে সারল্যের হাসি, তারপর যে যার পথো। সরলাও তাই নিজেকে গুটিয়ে রাখে শামুকের আবরণে।

সেদিন সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা, রান্নাঘরের গুমোট কাটিয়ে সরলা তাড়াতাড়ি দীনুকে খাবার দিয়ে দিল। আটটা পাঁচের বাস কোনোভাবেই মিস করলে চলবে না। দীনু অফিস চলে যাওয়ার পর বাজার যাবে বলে তৈরি হচ্ছে, হঠাৎ কলিং বেল। দরজা খুলে দেখে কমল, দীনুর অফিসের বন্ধু। ছেলেটা বয়সে অনেক ছোটো। ভদ্রোচিত চেহারা। এর আগে দু-একবার এসেছে ফ্ল্যাটে।

"আপনি কী বেরোচ্ছেন বৌদি?" কমলের কথায় সরলা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল শুধু। কমল দীনুর কাছে এসেছিল অফিসের কাজের ব্যাপারে। বৌদির হাতের গরম চা মিস করার ইচ্ছে ওর নেই। তাই একরকম জোর করে চেয়ার টেনে বসে পড়ল ভেতরে। তারপর শুরু করল গল্প। ছেলেটা এমনি বেশি কথা বলে। ওর মামাবাড়ি গ্রামে। তাই গ্রাম বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতাও আছে। এদিকে সরলাও মনে মনে হাঁপিয়ে উঠেছিল। একজন বন্ধু পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বাজার যাওয়ার অত তাড়া ছিলনা। তাই দুকাপ চা এনে বসে পড়ল কমলের সামনে। শুরু হল দুজনের খুচরো কথাবার্তা। কিছুক্ষণের মধ্যে জমে উঠল গল্প। এই প্রথমবার সরলা দমবন্ধ গুটি থেকে বেরিয়ে বাইরের বাতাস নিল পরম তৃপ্তিতে। একবুক শুদ্ধ বাতাস!

সেদিন থেকে কমল প্রায়ই আসে এবাড়িতে। কোনো কোনো দিন দীনু ওদের সাথে গল্পে অংশ নেয়। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কমল রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, "বৌদি গরম গরম পকোড়া করুন।" কখনও কখনও রাতের খাবার সেবে বাড়ি ফেরে। কমলের আসার ব্যাপারটা প্রথমে কোনো দাগ কাটেনি দীনুর মনে। হয়তো সেভাবে মনে আসতও না যদিনা সেই ঘটনাটা ঘটত।

অফিস থেকে রাত নটার মধ্যে ফিরে এল দীনু। ফ্ল্যাটে এসে দেখে, তালাবন্ধ। এতো রাতে কোথায় গেল সরলা? ওকে তো জানায়নি! সিগারেটের ধোঁয়া শূন্যে উড়িয়ে ভাবতে লাগল, সরলা কী একাই বেরিয়েছে? নাকি কমলের সঙ্গে? ইদানিং কমলের এবাড়িতে বেশি আসাটাও বেশ সন্দেহজনক। সরলা কমলের সাথে গল্প করে বেশি আনন্দ পায়। কমল যখন কথা

বলে সরলার চোখে ফুটে ওঠে জ্যোতি। অন্য সময় মুখে থাকে আষাঢ়ে মেঘা দীনু হিসাব করে দেখল, প্রায় তেরো দিন অফিস থেকে ফিরে কমলকে ফ্ল্যাটে দেখেছে। তেরো দিন যদি দুঘন্টা করে কাটায় তাহলে ছবিবিশ ঘন্টা ও সরলার সঙ্গে কাটিয়েছে। তখন কী ওদের মধ্যে কিছুই ঘটেনি? নিশ্চয়ই ঘটেছে। যেহেতু ওরা একই বয়সী, ওদের মধ্যে অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠতে বাধ্য।

এখন কী করবে? অফিসের কাজ ফেলে ওদের পেছনে নজরদারি সম্ভব নয়। অফিস থেকে কমল অনেক আগে বেরিয়ে আসে। ওকে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হয়না। মোটরসাইকেল আছে। এদিক থেকে কোনোভাবেই আটকানো যাবেনা। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে দীনু পাঁচ নম্বর সিগারেট ধরাতেই দরজায় কলিং বেল বেজে উঠল। সরলা ফিরে এসেছে।

দুকাপ গরম কফি এনে চেয়ার টেনে বসল সরলা। ফুরফুরে বাতাসে উড়তে থাকা পাখির মতো বলল, "আজ রাতে হাঙ্কা কিছু রান্না করবা। রেস্টুরেন্টে খুব বেশি খাওয়া হয়ে গেছে।" আর একধাপ সন্দেহের সিঁড়ি ডিঙিয়ে ফেলছে দীনু। দেখা যাক কমলের কথা বলে কিনা! ঠিক করল নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞেস করবে না। সরলা বলেই চলল, "কমল এতো জোর করল না গিয়ে পারলাম না। ছেলেটা পারেও!"

সেদিনের পর থেকে দীনু সতর্ক হয়ে গেছে। হাতেনাতে ধরার শুধু অপেক্ষা!

এর মধ্যে ঘটে গেল আর একটি অব্যঞ্জিত ঘটনা।

দীনু অফিসে এসে দেখে কমল আসেনি। ফোন করে জানতে পারল বিশেষ দরকার তাই কামাই করতে হয়েছে। ব্যস্ সব কাজকর্ম বন্ধ। এই সুযোগ কিছুতেই হাতছাড়া করা যাবে না। শরীর খারাপের অজুহাতে বেরিয়ে পড়ল দীনু অফিস থেকে। বাসের অপেক্ষা না করে ট্যাক্সি ধরে নিল। তারপর গাড়িতে নব্বই ডিগ্রি অ্যাংগেলে বসে ভাবতে শুরু করল। এতক্ষণ নিশ্চয় কমল চলে এসেছে। আর সরলা? একমুখ হাসি নিয়ে খুব কাছাকাছি! না, আর ভাবতে পারছেন না। মাথাটা সুদর্শন চক্রের মতো ঘুরছে। বাড়ি না পৌঁছনো পর্যন্ত শান্তি নেই।

দীনু ফ্ল্যাটে এসে দেখে সরলা নেই। তবে কী কমলের সাথে আগেই ডেট করা ছিল! উহ্! কী বিপদে পড়া গেল এই বয়সে! মায়ের কথা মতো গ্রামের মেয়ে বিয়ে করেছে। শহরের মেয়েরা ডেসপারেট হয়। শেষপর্যন্ত সরলাও! আন্দাজে কোথায় খুঁজবো। অগত্যা অপেক্ষা করা ছাড়া গতি কি! প্রায় তিনঘন্টা কাটানোর পর সরলা ফিরে এল। সঙ্গে কমল। দীনু নিজের কল্পনা শক্তির প্রশংসা না করে পারলনা। ওরা দুজনেই দীনুকে দেখে বেশ অবাক। অফিসে যার থাকার কথা অসময়ে গৃহকোণ আগলে পড়ে আছে কেন? সরলা কাছে এসে মিহি গলায় বলল, "তোমার কী শরীর খারাপ?" "দীনের চোখে মুখে লাল রঙের ছটা। বুক দগদগে ঘা। এই অবস্থায় নিজেকে সামলে রাখা চাট্টিখানি ব্যাপার নয়। তবু ভিজে বারুদের মতো নেভা গলায় উত্তর, "মাথার কাছটা দপদপ করছে। শরীরটা খারাপ লাগছিল, তাই বাড়ি চলে এলাম।" কমল এগিয়ে এসে বিজ্ঞ ডাক্তারের মতো নারী টিপে ধরল। সরলা রান্নাঘর থেকে গরম দুধ নিয়ে এল। কমল মাথা নেড়ে বলল, "প্রেসার হাই মনে হচ্ছে। গরম দুধ দেওয়া যাবেনা। দীনু অসহায় বালকের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কমলকে রোগীর সেবার জন্য দুপুরবেলা থেকে যেতে হল। সরলার হাতের গরম মাছের ঝোল, আহা! তারিফ যেন শেষ হতে চায়না। দীনুকে বেডরুমে বসেই খাবার সাবাড় করতে হল। পেশেন্ট বলে কথা!

ঘন্টা, মিনিট, সেকেন্ডের পরিসংখ্যান ছকা হয়ে গেছে দীনুর। দুজনের মেলামেশার সময় আরও বেড়ে গেছে। শেষ চালে বাজীমাং করতে না পারলে সুতো ছিঁড়ে যাবে। ঘুড়ি উড়ে যাবে। এবার তুখোড় চাল! কমলের পেছন পেছন অফিস থেকে বেরিয়ে এল। রাতে ওদের কথাবার্তা ঘুমের ভান করে শুনে নিয়েছে। ঠিক সাড়ে আটটায় গোয়েন্দা মোড়ের পাশের রেস্টুরেন্টে অপেক্ষা করবে।

ট্যাক্সি ঠিক কমলের বাইক ফলো করে চলল। জাদরেল গোয়েন্দাদের মতো ট্যাক্সির কাচ তুলে দিল দীনু। হার্টবিট বেড়েই চলেছে। পিঠের পেছনটা ঘেমে জামাটা জাপটে ধরেছে। কপালেও বিন্দু বিন্দু জলের ফোঁটা। কিছুক্ষণের মধ্যে ইউরেকা ইউরেকা বলে ঝাঁপিয়ে পড়ার শুধু অপেক্ষা!

বাইকের সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি। সরলার শিশুর মতো মুখটা ভেসে উঠছে বারবার।

একবার এরজন্য নিজেকেই দায়ী মনে হল। কী কুক্ষণে বন্ধুদের অ্যালাও করেছে বাড়িতে! আর কমলটা চিরকালের বকাটে একটা। আর কাউকে পেলিনা? আমার বৌকে তাক করতে হল। ভাবতে গিয়ে হাতে ধরা জ্বলন্ত সিগারেটের ছায়া লাগল। দুটো মোড় পেরিয়ে শেষপর্যন্ত রেস্টুরেন্টের সামনে এসে দাঁড়াল গাড়িটা।

কমল ভেতরে ঢুকে একটা টেবিল বেছে নিয়েছে। একটু দূরে থামের আড়ালে ফাঁদ পেতে বসে রইল দীনু। পনের মিনিট কেটে গেল এইভাবে। সরলার দেখা নেই। বেশ অস্বস্তি লাগছে। বুকের কাছটা গুরগুর করছে। প্রশ্নটা কী সত্যি সত্যি হাই! টেনশন কমাতে অর্ডার দিল এককাপ চায়েরাধোঁয়া ওঠা গরম চায়ে

চুমুক দিতে যাবে, এমনসময় তগ্নী সুন্দরী একজন নারী কমলের টেবিলে এসে বসল। দীনুর তখন অবাক চোখে বিশ্ব দেখার মতো অবস্থা। তবু বিষবৃক্ষের মতো সন্দেহের চারা মনে গেঁথে আছে। আগাছা ভেবে উপড়ে ফেলা কী সহজ! এদিকে সেই তগ্নীর সাথে কমলের গল্প জমে ফ্লীর। কতক্ষণ এককাপ চা নিয়ে বসা যায়? অগত্যা দীনু ওয়েটারকে ডেকে একপ্লেট চাউমিন অর্ডার করল। সব একচামচ মুখে পুরেছে



অমনি চোখাচোখি কমলের সাথে। ফোন হাতে এগিয়ে এসে বলল, "আরে দীনুদা এখানে?" কমলের অবাক চোখকে টপকে দীনু একপশলা হাসল। অসময়ে বৃষ্টিপাত যেন! কমল ছাড়বার পাত্র নয়। ফ্রি উপদেশ দিতে কেইবা পিছপা হয়! কমলও হলনা। হাই প্রশ্নারে এসব খেলে হার্ট অ্যাটাকের কতটা সম্ভাবনা আছে জানেন ব্যস শুরু! যখন সব শেষ হল দীনুর তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা।

কমল বলল, "ভালোই হল, আপনাকে একজনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিই।" ইশারায় মেয়েটিকে কাছে ডাকতেই দীনু চমকে উঠল। এ যেন ভূত দেখছে। কী অসম্ভব মিল! ঠিক দশ বছর আগের সরলা! মেয়েটি মৃদু হেসে বলল, "আমাকে চিনতে পারছেন জামাইবাবু!" কমল পরিচয় করিয়ে দিল, এর নাম বিমলা। বৌদির পিসতুতো বোন। আপনি ছোটবেলায় দেখে থাকবেন। শিগগির বিয়ে করছি আমার। আর এই বিয়ের ঘটক কিন্তু সরলা বৌদি।

দীনুর মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। হাসবে কী কাঁদবেন বুঝতে পারছে না। একঝটকায় মুখে বাতাবী লেবুর মতো হাসি এনে দুহাত তুলে দিল বিমলার মাথায়।

বাইরে তখন ফুরফুরে বাতাস বইছে। রাতের আকাশটাও বড্ড মিষ্টি! দীনু গাড়ির জানলায় মুখ বাড়িয়ে একবুক সরল বাতাস টেনে নিল। অনেকদিন পর যেন দারুণ শান্তি!

গোপন কথাটি

প্রবীর দে সোনারী আসাম ভারত

-১-

সকালে পুকুর পাড় ধরে হাঁটছিলাম। চারিদিকে লম্বা গাছগাছালি, পাখিদের কলকাকলি। সূর্যদেব পূর্ণ প্রকাশিত নন তখনও। জল থেকে ধোঁয়া বার হতে দেখে না দাঁড়িয়ে পারলামনা। এই শেষ হেমন্তে ধূমায়িত পুকুরের জল আমাকে স্থগু করে দিল। আমায় দাঁড়াতে দেখে পুকুর পাড়ে অপেক্ষারত কয়েকটা বিভিন্ন রংএর হাঁস ঝুপঝুপ করে জলে গিয়ে পড়ল। একটা সাদা রংএর হাঁস জলে পড়ার সাথে সাথে তলিয়ে গেল জলের ভিতরে। আমাকে বিস্মিত করে দশ সেকেন্ড পর ভুস করে ভেসে উঠল বেশ কিছুটা দূরে। সাদা হাঁসের ডুবসাঁতার আমায় নিয়ে গিয়ে ফেলল সুদূর অতীতের গহ্বরে। মনোজের মুখ ভেসে উঠল।

হিম পড়ছে গাছের পাতা বেয়ে টুপ টুপ। শুকনো পাতা মাড়িয়ে আমি চলেছি স্মৃতির সরণি বেয়ে। আজ এই পরিণত বয়সে হিসেব করে দেখছি আমার জীবনে পুরোপুরি মুক্তির আনন্দ দিতে একমাত্র মনোজই পেরেছিল। স্কুল পালানোর স্বাদ আমি পেয়েছিলাম মনোজের হাত ধরেই। কি শান্তি, সংস্কৃত পড়তে হয়না, বীজগণিত-পাটিগণিতের ফাঁদে পড়তে হয়না, ইংরেজি সনেট মুখস্ত করতে হয়না, মাস্টারদের হাড হিম করা চাউনি সহ্য করতে হয়না, শান্তিই শান্তি। বদলে পাচ্ছি অব্যবহৃত প্রকৃতি।

জঙ্গলী আষাঢ়ের দুপুর, আকাশ থেকে আগুনের গোলা বৃষ্টি হচ্ছে বললেও অত্যাশ্চর্য হয়না। সবাই নিজ নিজ ঘরে বন্দী। যে কটা গরু ছাগল বাইরে চড়তে বেড়িয়েছিল তারাও ঘাস খাওয়া বন্ধ করে আম জাম কাঁঠাল সেগুন কদবেল গাছের জঙ্গলের ঘন ছায়ায় বসে জাবর কাটছে। চারপাশের ছোট ছোট লতা ঝোপের পাতাগুলো সব নেতিয়ে পড়েছে। নিস্তরু চরাচর। মাঝে মাঝে শুধু ঘুঘু আর গৃহস্থের পোষা পায়রার ডাক নিস্তরুতা ভাংছে। দূরে একটা পুকুরে চার পাঁচটা লেংটা বাচ্ছা জলে ঝাঁপঝাঁপি করছে।

নিচের বাতাস প্রচণ্ড রোদের তাপে গরম হয়ে দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাচ্ছে, কাঁপা কাঁপা পশ্চাৎপট। যেন কোন এক ম্যাজিক লহমায় সব বাষ্প করে দেবে। দূর লোকালয় থেকে কোন গৃহিনীর রেডিওর ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে আসছে। হয়তোবা শনিবারের গীতিকার আসর, মান্না দেবর কণ্ঠে চার দেয়ালের মধ্যে নানান দৃশ্যকে.....! এই সবার মাঝে বনের ঘন ছায়ায় চলছে দুই স্কুল পালানো কিশোরের ভাব বিনিময়।

সীমাবদ্ধ মুক্তির সময় সীমাও ফুরিয়ে আসে একসময়। ঘরে ফেরার পালা। মন না চাইলেও ফিরতেই হয়। ক্ষিদে পায়, মনোজ বলে- মা ছোট ছোট আলু দিয়ে গেঁড়ে গুগলির বাটি চচ্চড়ি বানিয়ে রেখেছে চল ভাত খেয়ে যাবি। কোন পাপ বিদ্ধ করেনা কিশোর মনকে। পরিপূর্ণ মুক্তির আনন্দে উদ্বেল হয়ে ঘরে ফিরি আমি ও মনোজ।

পৃথিবীর অভ্যন্তরের গলিত হৃদয়ের উত্তাপে ঝাপসা হয়ে আসে আমার চশমার কাঁচ।

" সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি,
সারাদিন আমি যেন ভাল হয়ে চলি।
আদেশ করেন যাহা মোর গুরুজনে,
আমি যেন সেই কাজ করি ভালমনে। "

উপরের এই গভীর অর্থবহ, আপাত সরল লাইন কটি আমার ঠাকুমা প্রতিদিন আমার শৈশব এবং কৈশোরে, ঘুম থেকে ওঠার পর আমাকে শোনাতেন। সে সময়ে আমরা ঠাকুমা বলতাম, ঠাম্মি বা ঠানদি বলার চল তখনও আসেনি। ঠাকুমা মারা গেছেন তিরানব্বই বছর বয়সে ১৯৮৩ সালে, অর্থাৎ প্রায় তেষট্টি বছর আগে, যখন আমি চার পাঁচ বছরের শিশু তখন এইসব প্রবচন ঠাকুমা আমার কানে ঢালছেন আর এক প্রজ্ঞাচক্ষুর স্নেহময় লালনে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছি আমি।

আমার ঠাকুমা সে সময় বাংলা লিখতে এবং পড়তে পারতেন। প্রতিদিন না হলেও মাসে অন্ততঃ বিশ-পাঁচিশ দিন গঙ্গাস্নান করতেন। একটা ছোট কাঁসার ঘড়া নিয়ে এক ঘড়া গঙ্গাজল আনতেন। সকাল সন্ধ্যায় সেই গঙ্গাজল দুয়ারে ছিটিয়ে দিনের শুরু কিম্বা সমাপ্তি উদযাপিত হত, এছাড়াও পুজো আর্চা এবং বিভিন্ন শুভ কাজে সেই গঙ্গাজল কাজে লাগত।

গঙ্গায় যাওয়া আসার পথে কয়েকজন প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতেন ওনাকে দিয়ে চিঠি (পোস্টকার্ডে লেখা) পড়াবেন বলে। কিছু মানুষ বাড়িতে আসতেন চিঠি লেখাতে। উনি লিখে দিতেন দোয়াতের কালিতে লম্বা নিব ডুবিয়ে।

সব দেব-দেবীর পুজো হত বাড়িতে। একটা জলচৌকি ছিল তাতে ঘট, কড়ি, ধানের ছড়া এবং আরও নানা উপকরণ দিয়ে সাজানো হত, আলপনা দেওয়া হত, সবটাই উনি করতেন নিজের হাতে। অন্য কারও কাজ হয়তো পছন্দ ছিলনা, তাই সবকিছু একা হাতেই করতেন। যে দেব বা দেবীর পুজো তাঁর বাঁধানো ফটো থাকতো চৌকির ওপরে। পুরুতমশাই এসে মন্ত্র পড়ে পুজো করে দিয়ে যেতেন। তারপর ছিল ঠাকুমার নিজস্ব নিয়ম। পাঁচালী পড়া। বই খুলে, সুর করে পড়তেন উনি, আর আমরা সবাই গোল হয়ে বসে সেই পাঁচালী শুনতাম।

ঠাকুমার বাপের বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলার খণ্ডঘোষ গ্রামে। বিপ্লবী রাসবিহারী ঘোষের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলে একটা চাপা গর্ব ছিল ঠাকুমার। ন'বছর বয়সে বিয়ে হয়ে এসেছিলেন বলে শুনেছি। অল্প বয়সে বিধবা হন, আমি আমার ঠাকুরদাকে দেখিনি। একমাত্র সন্তান ছিলেন আমার বাবা, খুব কষ্ট করে বড় করেছিলেন বলে শুনেছি আমার মায়ের মুখে। আমার স্কুলদিনগুলোর প্রতিটি দিন ঠাকুমার তত্ত্বাবধানে সমৃদ্ধ হয়েছে। গরম বন্ধের আগে সকালে (মর্নিং সেসন)স্কুলে যেতে দই চিড়ে মাখাতেও ঠাকুমা আবার গরম বন্ধে হোম ওয়ার্কেও ঠাকুমা। সব দিকেই নজর, হাতের লেখা, অঙ্ক আরও যা যা গরম বন্ধের সময় বাড়িতে বেঁধে রাখার স্কুলফন্দি,

তার সব দেখভালের দায়িত্ব যেন ঠাকুমাকেই দেয়া হয়েছে। কোন মন্ত্রবলে এটা সম্ভব সে আমার আজও অজানা।

' যার মন ভাল নয় সে পিরিতের মর্ম কিজানে' (প্রচলিত লোক-গীতি) পিককণ্ঠী ঠাকুমার মুখেই শুনেছিলাম। আজ এই পরিণত বয়সে উপনীত হয়ে মনে হয়, সত্যিই তো মানুষের সাথে মানুষের, সমাজের সাথে মানুষের যে আত্মিক যোগ

সেও তো এক ধরনের পিরিত। মন ভাল না হলে কি বোঝা যায় পিরিতের মর্ম ! এখনও সকালে ঘুম থেকে উঠে কানে ভেসে আসে- সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি ।

সমাজ গঠনে ঠাকুমাদের একটা সবল ভূমিকা থাকতেই পারে। নতুন যুগের ঠাকুমাদের প্রতি আবেদন, এখনও যদি বৃদ্ধাশ্রমে স্থানান্তরিত না হয়ে থাকেন, তবে একটা চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।



নাটক – মুছে যাওয়া দিনগুলি

দীপক চক্রবর্তী, কলকাতা ভারত

[অন্ধকার স্টেজ। ওপর থেকে একটা স্পট লাইট ধীরে ধীরে স্টেজ আলকিত করছে। ফোকাস ইজিচেয়ারে শায়িত বৃদ্ধের উপর। অন্য আর কোনও আলো থাকবে না।]

বারান্দায় একজন বৃদ্ধ ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। পাশে রাখা ছোট টেবিলে একটা ফ্লাস্ক, একটা কাপ প্লেট দিয়ে ঢেকে আর একটা প্লেটের উপরে রাখা আর একটা প্লাস্টিকের বোতলে কিছু বিস্কুট পড়ে রয়েছে। বৃদ্ধের কোলের ওপরে আধখোলা খবরের কাগজ।

[ঘরের ভিতর থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে ‘মুছে যাওয়া দিনগুলি আমায় যে পিছু ডাকে’।]

ধীরে ধীরে বৃদ্ধের চোখ খুলে আসে, একটু নড়ে চড়ে ঠিক করে বসলেন। খবরের কাগজটা কোলের ওপর থেকে তুলে আবার পড়তে শুরু করলেন।

আপনমনেই বলতে শুরু করলেন,

“নাঃ! খবরে আজকাল খবরের থেকে বিজ্ঞাপন আর বাজে খবরই বেশী। খেলা’র পাতা ছাড়া আর কোনও পাতাই পড়তে ভাল লাগে না।” কাগজটা ধীরে ধীরে ভাঁজ করতে করতে বলে চলেছেন, “খেলার খবরই বা আর কতটুকু দেয়। সেখানেও বিজ্ঞাপনে ভর্তি।”

“আমাদের ছোটবেলায় আমরা কাগজ খুব একটা পড়তাম না। কিন্তু, ক্লাস সিক্সে ওঠার পর থেকে বাবা’র আদেশে সম্পাদকীয় পড়তে হত। তাহলে নাকি ভাষা’র ওপরে ব্যুৎপত্তি লাভ করা যায়। স্বাধীনতা কাগজে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় আর ইংরাজী স্টেটসম্যানের সম্পাদকীয় পড়ে বুঝতাম না কিছুই, কিন্তু শব্দের ভাণ্ডারটা বেশ গড়ে উঠেছিল।”

“বাংলা ভাষাটা আসলে আমরা শিখেছি সুকুমার রায়, শিবরাম চক্রবর্তী আর সৈয়দ মুজতবা আলী পড়ে। আর রবীন্দ্রনাথকে বুঝেছি বয়স বাড়ার সাথে সাথে। যদিও স্কুলে ওঁনার লেখা ‘ছেলেবেলা’ আর ‘শিশু’ আমাদের পাঠ্য ছিল।”

“আর এখন সম্পাদকীয়তে যে কি লেখে, কি ভেবেই যে লেখে, কারাই বা লেখে, আর কেনই বা লেখে, কিছুই বুঝি না। সেই কোয়ালিটি আর নেই।”

“আর থাকবেই বা কি করে? সেই উনসত্তরে যে মাৎস্যন্যায় শুরু হয়েছিল, তার রেশ এখনও চলছে। চৌত্রিশ বছরের শাসন, দু’টো জেনারেশন শেষ হয়ে গেলে। আর এখনই বা আহা মরি কি চলছে! এ হল গিয়ে আরো উন্নততর শাসন। এই নাকি পরিবর্তন! পরিগ্রাণ যে কবে পাবা।”

“তবে সব অন্যায়েরই একদিন শেষ হয়, নইলে পৃথিবীতে আজ হিটলার রাজত্ব করত। ভগবান কি আর মিথ্যা বলেছেন ‘যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত। অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাঘ্নানং সৃজামহ্যম্। পরিব্রাণায় সাধুগাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্। ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।’

[ফ্লাস্কের দিকে হাত বাড়ান বৃদ্ধা ফ্লাস্ক থেকে কাপে কফি ঢেলে ফ্লাস্কটা আবার বন্ধ করে জায়গামত রাখলেন। কফিতে একটা চুমুক দিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন।]

“দেশটার যে কি হাল করে দিল সবাই মিলে। ঘরে ঘরে এখন বৃদ্ধাশ্রম। যাদের ঘরে ছেলেমেয়েরা আছে, তারা হয় তাদের মা-বাবা’র টানে আছে অথবা দেখুন গিয়ে কোন দলাদলি’র মধ্যে গিয়ে পড়েছে।”

[কাপে একটা চুমুক দিয়ে।]

“তবে আমার কাজের মহিলাটি কফিটা কিন্তু বানায় বেশ ভাল। আমার স্ত্রী যখন শয্যাশায়ী ছিলেন তখন এই তো সব কাজকর্ম করেছে। আমার মেয়ে কোন এক সেন্টার থেকে একে ধরে নিয়ে এসেছে। সত্যি বলতে কি, কাগজে এত কিছু দেখতে পাই এদের সম্বন্ধে, আমি ভীষণই আপত্তি করেছিলাম, বুড়া-বুড়ী শেষমেষ বেঘোরে না প্রাণ হারাই। তা আমার মেয়ে এর সম্বন্ধে সমস্ত খোঁজখবর করে, পুলিশ ভেরিফিকেশন করে নিয়ে এসেছে। মহিলাটি সত্যিই খুব কাজের, বাড়ীটাকে নিজের বাড়ীর মতই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার চেষ্টা করে। আমার স্ত্রী শুয়ে থেকে থেকেই সব বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। আর এখন তো এই আমার ভরসা। মেয়ে তার সময়মতো মাঝেমাঝে এসে খবর নিয়ে যায়।”

“আমার প্রোস্টেট অপারেশনের পরে যখন বাড়ী ফিরে এলাম ক্যাথেটারকে সঙ্গী করে তখন সে কি বিতিকিচ্ছিরি এক অবস্থা। সবই হচ্ছে কিন্তু বুঝতে কিছুই পারছি না, যতক্ষণ না পুরো ভর্তি হয়ে যেত। এটা যে কে আবিষ্কার করেছে আর কেনই বা করেছে, কিছুই বুঝিনা। তবে আমার মনে হয় ট্রাফিক পুলিশের জন্য এটা খুবই একটা উপযোগী জিনিষ হতে পারে। বেচারারা গাড়ীঘোড়া সামলানোর ফাঁকে সময়ও হয়ত পায় না এই প্রয়োজনীয় কাজটা সারার। সেই আমির খানের কি একটা সিনেমা, হ্যাঁ! সরফরোশ, মনে পড়েছে। ট্রাফিক পুলিশ পেছাপ করতে যাওয়ার ফাঁকে এসে ছুরি মেরে পালিয়ে গিয়েছিল।”

“সেই ছোটবেলাতে বন্ধুরা কাটাকুটি খেলতাম, কারটা কতদূর যাবে সেই প্রতিযোগীতাও হ’ত। আমি যে দু’একবার প্রথম হই নি, তা নয়। তবে এখন সেই রামও নেই সেই অযোধ্যাও নেই। নিজের পায়ের পাতা না ভিজলেই নিজেকে বিজয়ী বলে মনে হয়।”

“সেই ঘুম থেকে ওঠার পরে, দাঁত মাজিয়ে, মুখ ধুয়ে, আমাকে এই বারান্দায় এনে বসিয়ে দিয়ে যায়। তারপর সমস্ত কাজকর্ম সেরে আবার আমায় নিয়ে যাবে স্নান করতে। আর আমি যে আজকাল কখন ঘুমাই আর কখন জেগে থাকি সেটাও বুঝি না, চোখ কখন যে লাগে আর কখন যে বন্ধ হয়। অন্ধের কিইবা দিন আর কিইবা রাত্রি। তবে এই বারান্দায় বসে ভোরবেলায় বিভিন্ন লোকজনদের হাঁটাচলা দেখতে আজকাল বেশ মজাই লাগে। একসময় আমিও এদেরই মত সচল ছিলাম, কালের নিয়মে এখন অচল, বাতিল। এরা সবাই প্রাতঃভ্রমণকারী, [দর্শকদের দিকে হালকাভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে] কি বুঝলেন না তো! জানতাম। আজকাল সবাই ছেলেমেয়েদের ইংরাজী মিডিয়ামে পড়াতে পড়াতে, নিজেরাই বাংলা ভুলে গেছেন। আপনারা এদেরকে বাংলায় মর্নিং ওয়াকার বলেন। অ্যাঁ! এইবারে বুঝতে পেরেছেন।”

“আমায় যখন এই বারান্দায় বসিয়ে দিয়ে যায়, তখন দু’জন মহিলাকে দেখি ফিরে আসতে। দু’জনেরই হাতে ছোটমতন একটা লাঠি, আর প্লাস্টিকের থলেতে ফুল। একদিন আমার মেয়েকেও দেখিয়েছিলাম, তা সে বলল যে ওনারা নাকি খুবই ভোরে অন্ধকার থাকতে থাকতেই বেরিয়ে পড়েন। কাকেদের এবং অন্যান্য পাখিদের লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে তুলে দিতে দিতে ওঁনারা হাঁটেন এবং হাঁটা শেষ করে ফুল-দুর্বা-বেলপাতা এমন কি পারলে পরে গাছে উঠে বেল’ও নাকি নিয়ে আসেন।”

“সেদিন একজন ভদ্রলোককে দেখলাম হাঁটতে হাঁটতে তার হাতদুটোকে সজোরে কাঁধের ওপরে তুলছেন আর নামাচ্ছেন, তুলছেন আর নামাচ্ছেন। যেন প্রাণপণে উড়বার চেষ্টা করে যাচ্ছেন, ঠিক তার পেছনেই আমাদের পাড়ার ডাক্তারবাবু তাকে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করতে করতে যাচ্ছেন। কোথায় তার উড়বার প্রচেষ্টায় পদ্ধতিগত ভুল হচ্ছে যেন সেটাই পর্যবেক্ষণ করছেন, যেন বিকালের মধ্যেই ফয়সালা করে রিপোর্ট দেবেন। ওনাকে দেখলেই আমার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেনিদা’র গল্প মনে পড়ে যায়। টেনিদা জ্যোৎস্নারাতে রকে বসে আড্ডা মারছে, পূর্ণিমা’র চাঁদ দেখে মনে কবিত্ব ভাব এসেছে। বলে উঠল, ‘এমন চাঁদনি রাতে মনে হয় উড়ে যাই, কিন্তু ভাই বড় দুঃখ, আমার যে ডানা নাই।’ ক্যাবলা সাথেসাথেই বলে উঠল, ‘তোমার যে ল্যাজ আছে তাই দিয়ে ওড় ভাই।’ [আপনমনে একটু হাসি] আমাদের ছোটবেলায় কত গল্প পড়েছি। আর এখনকার বাচ্চাদের তো গল্পের বই সম্বন্ধে কোন ধারণাই বোধহয় নেই। ঘুম থেকে উঠেই কোচিং ক্লাস, তারপরই স্কুল। স্কুল ছুটি হলেই আবার কোচিং ক্লাস। আমার খুব অবাক লাগে এই ভেবে যে এদের কোচিং ক্লাসগুলোয় কি সবাই একই স্কুলের ছেলেমেয়েরা পড়ে! যদি তাই হয়, তাহলে তো স্কুলের পড়াই যথেষ্ট। আর যদি নাই-ই বা হয়, তাহলে প্রত্যেক স্কুলের আলাদা সিলেবাসে এরা নিজেদের পড়া কি করে করে? আর সারাদিন ধরে কোচিং ক্লাস করে স্কুলের দেওয়া বাড়ীর কাজটাই বা করে কখন!”

“এই বাচ্চারা যখন স্কুলে যায়, আমি এখানে বসে বসে দেখি। আমার খুব ভাল লাগে। আমার মনে পড়ে ছোটবেলায় মা আমাকে ঘুম থেকে তুলে তৈরী করে দিত স্কুলে যাওয়ার জন্য। বাবা’র হাত ধরে স্কুলে যেতাম। ফেরার সময় মা নিয়ে আসত। ট্রামলাইনের পাশে ট্রামের পোস্টে কান দিয়ে শুনতাম ট্রাম আসার আওয়াজ। সেই ট্রামই বা কোথায়। সমস্ত জায়গাতেই উন্নয়নের জোয়ারে বিদ্যুতচালিত পরিবেশবান্ধব ট্রাম বাতিল।”

“জীবনের ওই সময়টাই ভাল ছিল, জানেন। নিশ্চিত জীবন। ফুটবল, ক্রিকেট, লিটল ম্যাগাজিন, সিনেমা, থিয়েটার, অফুরন্ত আড্ডা। সেই বন্ধুরাই বা কোথায় আছে, কেমন আছে, কিছুই জানা নেই। তবে সবাই বৃদ্ধ যে হয়েছে সেটা নিশ্চিত। কেউ হয়ত সব মায়া কাটিয়ে চলেও গেছেন।”

“মধু কবি বলেছেন, ‘জন্মিলেই মরিতে হবে, অমর কে, কোথা, কবো। চিরস্থির যদি নীর, হায় রে জীবন নদো।’ সবাইকেই যেতে হবে। জন্মাবার সাথেসাথেই আমরা সবাই এই লাইনে দাঁড়িয়ে পড়েছি। মজা হচ্ছে যে এই লাইন ভেঙ্গে কেউ এগিয়ে গেলেও, পিছনের লোক আপত্তি করে না।”

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি, তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণান্যান্যানি সংযাতি নবানি দেহী”

বৃদ্ধ কাপটাকে ধীরে ধীরে টেবিলে নামিয়ে চোখ বন্ধ করলেন।

[রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গানের আওয়াজ ভেসে আসে “আমরা যত বুড়ো-বুড়ি”। আলো ধীরে ধীরে নিভে যাবে আর তার সাথে তাল মিলিয়ে গানের আওয়াজ আস্তে আস্তে বাড়তে থাকবে।]

মেঘের আড়ালে

মণিদিপা সেন / জামশেদপুর, ভারত

শ্রাবন আকাশে মেঘ ভেসে যায়
কোন সুদূরে র পানে ওরা ধায়
স্তরে স্তরে তার সুর জমে রয়
বরিষণ হয়ে ঝরিছে
বাতায়ন পাশে বসিয়া একাকী
কত কথা মনে পড়িছে।

কোন অতীতের কোন বারিধারা
কোন প্রাসাদের শিখরে
ঝরিয়া পড়িল কোন কুমারীর
শুষ্ক হৃদয় ভিতরে ?

চমকি চাহিল রাজার কন্যা
দেখিল প্রাসাদ বিতানে
রাজার গায়ক বীণা লয়ে হাতে
ভাঁজিছে সুর সে কি তানে।

নিমেঘে মিলিল চারিটি চক্ষু
খেলিল মধুর শিহরণ
বরষা আবার নামিল সবগে
বাতাস বহিল শনশন্।

মেঘের আড়ালে আকাশ কুসুম
রূপকথা কত জমে রয়
শ্রাবণ বেলাতে মন যে আমার
অতীতের সাথে কথা কয়।



শরৎ এলো

স্বপ্ননা দাস রায়পুর, ছত্তিসগড়

এবার যাও আকাশজুড়ে বর্ষারমেঘ কালো ,
আর লাগেনা এমনতরো গোমড়ামুখ ভালো ;
মেঘ বললো এবার তবে যেতেই হবে তাই -
যেতে যেতে আরো খানিক বৃষ্টি দিয়ে যাই।

শরৎ এলো , শরৎ এলো , হলুদ বনের পাখি :
শিউলি ফোটার বেলা হলো , বলছে ডাকি ডাকি ;
দেখো ওই নীল আকাশ জুড়ে সাদা মেঘের ভেলা
মিষ্টি রোদের সঙ্গে করে লুকোচুরি খেলা।

প্রজাপতি ঝাঁকে ঝাঁকে যত , রঙিন পাখনা মেলে
উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে , ফুলের মধু খুঁজে ফেরে ;
ছোটোপাখিরা করে কিচিমিচি সবুজপাতারফাঁকে ধানক্ষেতে সোনাঝরারোদ লুকোচুরিখেলা করে।

নদীগুলো এখন সব কানায় কানায় ভরা ;
তীরে তীরে তার কাশফুলে ছেয়ে আছে ..
পাল তুলে ভেসে যায় সারি সারি নৌকা
বৃষ্টিভেজা ঘাসের ওপর রূপালি রোদ হাসে।

মায়ের আগমনী সূচনা এসেছে তাই :
আনন্দে দেখো মেতেছে এই ভুবন ,
চারিদিকে আজ উৎসবের ছোঁয়া লাগে ;
সব ক্লেশ ভুলে খুশিতে মাতে এ মন।

মন উড়ে চলে যেন আজ খুশীর আমেজে ,
সবার মুখে উঠুক ফুটে মিলনের হাসি আজ ;
বিঘ্ন কালিমা দুঃখের ভার সবকিছু মিটে যাক ,
খুশিতে খুশিতে ভরে উঠুক সকল সংসার।

তখন এখন

সুজিত বসু। আহমেদাবাদ, গুজরাত, ভারত

তখন বুকে কস্তুরী ও মৃগনাভির ঘ্রাণ
বকুলফুলের বরনাধারা সুগন্ধে অল্পান
জীর্ণ কুটির পূর্ণ করে লজ্জাবতী মেঘ
আকাশ থেকে আসতো নেমে, রূপোলি বৃষ্টিতে
প্রত্যেক দিন ভিজতাম আর প্রত্যেক দিন ভরা
কি এক শিথিল কুয়াশাতে, অসহ্য আবেগ
ভাসিয়ে দিত শরীর ও মন, গ্রীষ্ম বর্ষা শীতে
ঝিনুক ছোঁয়া, মুক্তো তোলা, অলস পায়ে চলা
এসব কিছুই সহজ ছিল, তখন মধুক্ষরা
সব যুবতী, তখন তারা হরিণী চঞ্চলা
মনটা তখন শিশির ধোয়া, সেখানে নেই গ্লানি
বাতাস তখন মাতাল হতো হামুহানার গন্ধে
জমিয়ে দিক আসর নাটক গানে আকাশবাণী
দিনটা ভরা উজ্জ্বলতায়, রাতটা মধুর ছন্দে
এখন জীবন অনেক জটিল, অনেক কালির ছিটে
মনের সরল শ্বেতপাথরে, অনেক হলো পাপ
পণ্য অনেক পেলাম, তবে সঙ্গে অভিশাপ
নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার পরে হরিণী নয় নারী

দেখার চোখটা বদলে গেছে, এখন আমি জানি
জীবন মানে হতেই হবে সুদক্ষ শিকারী
অস্ত্র যেন তৈরি থাকে, দৃষ্টিও সক্ষম
কারুর সঙ্গে মিত্রতা নয়, অনেক প্রতিদ্বন্দ্বী
এই কথাটা প্রযোজ্য নয় সবার জন্য তবে
পরিস্থিতি বদলে গেলে অনৈতিক সন্ধি
অনেকবারই করতে হলো, করতে আরো হবে
অর্থ এবং অন্য কিছু লাভ বিষয়ে চিন্তা
নিয়েই কাটে সকাল দুপুর বিকেল সারা দিনটা
অনেক মিথ্যে প্রতিশ্রুতি সুযোগ বুঝে দিলাম
অদৃশ্য মুখোশ এঁটে সারাটি দিন চলি
অদরকারী হৃদয় বিবেক বিক্রি করার নীলাম
ডাকতে হলো, স্নেহ দয়া এসব জলাঞ্জলি
সুগন্ধি চন্দনে তখন মাতাল শরীর মন
এখন সারা শরীর জুড়ে স্নেহের বারিবিন্দু
গাছের শ্যামল ছায়ার খোঁজে ঘুরতে থাকি, কিন্তু
মরীচিকায় বদলে যাচ্ছে স্নিগ্ধ তপোবন।

জটিল জ্যামিতি

প্রবীর দে সোনারী, আসাম, ভারত

কথা দিয়েছিলি চন্দ্রমুখী,
একদিন আমার হৃদয় নদীতে অবগাহন করে জীবনের
শূন্যতা পূর্ণ করবি।
এখনও আছে কি তোর
এমন আয়োজন ?

তুইতো জানিস -
কোন আশ্রয়ই মানুষকে
আশ্বস্ত করেনা,
অবাঞ্ছিত লক্ষণ-রেখা
পীড়িত করে জীবন
অহমিকায় বিছিন্ন করে মন
কোন সুরে বাজে স্বর্গ,
কোন সুরে নরক
জটিল দুর্বোধ্য অঙ্ক।

রাতের আকাশের মতো
কখনও বা উল্কাপাত
কখনও বা বিস্মৃতির পাহাড়। ধূসরতা জমে
স্মৃতির গায়েও,

পার হয়ে যায় এক অনুভবী জীবন।

কখনও বা স্নিগ্ধ আলো,
কখনও বিপন্ন আঁধার
আবার কখনও বা গোধূলি আলোর মতো
অলীক সুখ,
জীবন পৌছে যায় প্রাপ্তির চূড়ান্ত শীর্ষে।
বিপন্নতার বাতাসে কাঁপে
একাকী নিঃসংগ হৃদয়।

বাদ দে এসব অহংকার অভিমান, বড় জটিল
এই জীবনের জ্যামিতি।

আয় না চন্দ্রমুখী,
একটা রাত কাটাই
নিভুতে পাতি অলেখ
অনুচ্চারিত কথা,
নিবিড়তায় ডুবে গিয়ে কাটাই এক সন্ধ্যা
শারদীয় নির্জনতা

প্রবীর দে

বসন্ত উৎসবের শেষে
আসছে আকাজ্জিত দিন
শির দাঁড়াটা করে খাড়া
শোধ কর সব রক্তক্ষণ।

রক্তের কিছু কণিকা আছে
আছে তাদের অঙ্গীকার
ভুলের ফাঁদে পা দিলে পর
থাকবে মৌন হাহাকার।

বাড়িওনা অপমানের বোঝা
হয়োনাকো আর উদাসীন
শপথ নিয়ে ঘুরে দাঁড়াও
শোধ করে দাও রক্তক্ষণ।

ধর্মান্ততার উন্মাদনায়
কমছে শুধুই হিমোগ্লোবিন
শ্মশান নিবাস রুধতে হলে
শুধতে হবে রক্তক্ষণ।

ঐশ্বর্যের কথোপকথন
মিথ্যা ভাষণ সীমাহীন
বিষন্নতা ছুঁড়ে ফেলে
শোধ ধ্রুপদ রক্তক্ষণ।

রোজকার মতই
হারিয়ে যাওয়ার এলোমেলো ডাক
শহরের যান জটে বিলুপ্ত
কোন শিশু কিশোর বা কিশোরি
কোন যুবক বা যুবতির
কোন বৃদ্ধ বা বৃদ্ধার
হারিয়ে যাওয়ার ডাক
হেড ফোনের গা পর্যন্ত পৌঁছেই
নিঃস্বপ্ন অবহেলায় ছড়িয়ে পরে রাস্তায়
শব্দও দরকারি, অদরকারি হয়
আর কিছু শব্দ
শুনেও শুনতে পায়না মানুষ
যেমন ভালবাসার শব্দ।

সৈকতে বসে আছি একা,
ঢেউ গুলো করে কানাকানি।
চুপিসারে কি যে কথাবলে,
একা দেখে দেয় হাতছানি।
হাতছানি শুনতে কি চাই?
চাই কি ভেসে যেতে দূরে?
এই মানব সমুদ্র ঘর ছেড়ে,
আছে অজানা কিছু পিছুটান।
চাইকি যেতে বাঁধন ছিড়ে,
জীবন শুধু দ্বিধা-দ্বন্দ্বের ভরা।
এই নিয়েই জীবন ঘর করা,
তবু যেন ঢেউ গুলো ডাকে।
ভেসে যেতে চাই বাঁকে বাঁকে,
নিশিরাতে কুপি গুলো জ্বলে।
অন্ধকারে কি যে কথা বলে?
তবু মন করে ভেসে যেতে।
দোলায় দোলায় ঢেউখেতে,
ঢেউগুলো বড় আনমনা।
ফিরব কি সৈকতে!
আজ সে খবর অজানা।

আস্বহত্যার আগে

মলয় সরকার সোদপুর, উ ২৪ পরগণা

রাত্রি নিবুম হলে, সেতুর উপরে দেখি একটি শরীর-
ছায়ার মতন কালো, এলানো মাথার চুল উড়েছে বাতাসে-
সুদূর দিগন্তে শুধু দৃষ্টি তার লক্ষ্যে বাঁধা নীচে নদী নীর,
অফুরন্ত জ্যোৎস্না যেন অকৃপণ হাতে চাঁদ ছড়ায় আকাশে।

সংসার লেগেছে বুঝি গরলের মত তার
বেজেছে হৃদয়ে,
জাগতিক সব বোধ লোপ পেয়ে গেছে তার মৃত্যুর সম্মুখে
একমাত্র পথ এই খোলা দেখে জীবনের কোন পরাজয়ে
হয়ত আঘাত রূঢ় অভাবিত অতর্কিতে বেজেছে এ বুকো।

ক্ষণমাত্র বাকী আর পৃথিবীর সময়ের ঘড়ির কাঁটাতে,
মায়া মোহ লোভ শোক পতি পুত্র প্রিয় ছিল যত পরিজন-
কেটে গেছে বল্লকীর সুর তার বেদনার
চরম আঘাতে,
বিতৃষ্ণ জীবনের পরে, সব মোহ ভেঙে গেছে, আহত এ মন।

শরীরের মধ্যযাম জীবনের মধ্যযাম মিলেছে একত্রে,
নীচের গভীর স্রোতা একমাত্র সত্য আর লক্ষ্য তার কাছে,
চন্দ্রের কিরণরাশি অনাবিল ঝরে পড়ে উদাসিনী গায়ে-
লুপ্ত হবে চিহ্ন তার আর মাত্র ক্ষণকাল
শুধু বাকী আছে।

স্বাধীনতা

মলয় সরকার

তুমি যেতে চাও ডাইনে যদিও
আমার ইচ্ছা বাঁয়ে,
আমি তো ছিলাম ব্যস্ত খুবই
অকাজের সব কাজে।
তুমি তো টেনেছ নিকটে তোমার তুলেছ তোমার নায়ে,
এখন দেখি যে, আমার কারণে
মরে যাও তুমি লাজে।

জানি না কোথায় যেতে চাও তুমি,
বায়ু বহে কোন দিকে,
আমার চেতনা বাঁধা পড়ে না তো
কোন বন্ধন ফাঁদে,
জানিনা কিই বা আদেশ করেছ
তোমার মন-মাঝিকে,
হয়ত তুমি বা ইচ্ছা করেছ
পেতে আকাশের চাঁদে।

আমার চেতনা পাক্ষী উড়ে যায়
মুক্ত গগনতলে,
বন্ধন হারা মুক্ত স্বাধীন
প্রকৃতির সন্তান-
চলোর্মি কভু বাঁধা পড়ে থাকে
সুবর্ণ শৃঙ্খলে?
আপনার মনে নিজ পথে চলে
ছিঁড়ে ফেলে সব টান।

অধিকারে তুমি পেতে পার শুধু
নশ্বর দেহখানি,
অবিনশ্বর আত্মা কখনও
কোন বন্ধন মানে?
যত হও তুমি বলের দর্পী,
ঢাল যত প্রেম আনি-
আমার আত্মা মুক্ত স্বাধীন,
শৃঙ্খল নাহি জানে।

জীবন্ত শব

অনিরুদ্ধ বোস

এই শবটাকে কেউ দেখেছ?
না না, কেওরাতলার মহাশ্মশানে নয়।
নয় কোনও হাসপাতালের পাশের বেড়ে।
ওরা তো জীবন যন্ত্রণা থেকে মুক্ত,
ঈশ্বরের আশ্রয়ে সিন্ত,
নতুন গন্তব্যের আশায়।
অজানা মৃত্যু কামনায়।
যেখানে বিদীর্ণ অতীত কথা কয়,
ভবিষ্যতের স্বপ্ন ভরা কুয়াশায়
মধুমাখা অপরূপ বিদীর্ণ জ্যোৎস্নায়।
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ মিলেমিশে একাকার,
চেতনার স্কুরণের দীপালোকে।
অন্ধকারে যেখানে, জোনাকিও অনুজ্জ্বল,
জীবনের মধুমেহ ভরা স্বপ্ন কজ্জল,
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুণতে,
ক্যান্সারের রুগী কিংবা মুমর্ষ আত্মার
বাঁচার অমৃত মোহিত মোহময় মোহে।

বাঁচার অমৃত মোহিত মোহময় মোহে।
জীবন তো এক মৃত্যু সংগ্রাম
অবলুপ্তি থেকে অস্তিত্ব রক্ষার
বাজারি ডামাডোলে
বেঁচে থাকার আরেক নাম।
স্বপ্নমাখা কল্পনা বিহ্বলে।
অমৃতের নাম, বাজারি দামে।
আগামীকে কী
কোনও জ্যোতিষ চিনতে পেরেছে?
কোনটা সত্যি কোনটা মিথ্যে?
শব তো মৃত্যুর অন্য রূপ।
অন্য জগতের আরাধনা স্বরূপ।
শব তো অজানা আসল সত্য
ওঙ্কার আরাধনার বন্দনার ব্রত।
চেনা, তবু অচেনা।
কেওরাতলা, নিমতলাকে জানতে
নতুন চেতনায়, নতুন চেতনার অংকে
সমৃদ্ধ হতে, নতুন স্বপ্নালোকে।
মৃত জীবিতকে চিনতে গেলে তো চাই,
একাকী উপলব্ধির বাঁচার চেতনা।

দাঁড়াও...

স্বপ্নটা কি অতীতের কীর্তির সঙ্কীর্তন?
না, বর্তমানের দিকশূন্য ক্ষয়িষ্ণু জীবন?
স্বপ্নটা কি অতীতের স্বপ্নমাখা পুরনো গীত?
না কি, আগামীকে দেখার নতুন সংগীত?

স্বপ্ন তো দেখিয়েছিল,
খ্রিস্টের নামে সাম্রাজ্যবাদের দূত।
স্বপ্ন তো দেখিয়েছিল,
ইজমের লাল ওড়নায় সহস্র কোটি ভূত।
স্বপ্ন তো দেখিয়েছিল,
ধর্মের নামাবলি পরে হাজারও গুরুজী,
অজস্র লাঞ্ছিত নারীকে শূলে তুলে,
ধর্মবিশ্বাসের তকমা আঁকতে,
বলিষ্ঠ মহিমায় পদচিহ্ন রাখতে
ধর্মের বস্ত্রহরণের মজলিসে।

বিশ্বাসে আত্মহুতি দিয়েছে কত লোক,
আত্মহুতি দিচ্ছে আরও কত সেবক
ধর্মের ললিপপের মধুর ভাষে।
আজগুবি স্বপ্নের মোহময় খেলাঘরে।
স্বপ্ন আজও অধরা বিস্তৃত ডামাডোলে।
খুঁজছে মানুষ সভ্যতা, স্বপ্নেরেই কোলাহলে।
দিক বিভ্রান্ত সভ্যতা খুঁজছে আধিপত্য,
পথ্যহীন বিশ্বের 'পরিপূর্ণ' নিঃস্ব তহবিলে।

স্বপ্ন তো শুধু মুহূর্তের চেতনা।
সেখানেই ভরা অব্যাহত জ্যোৎস্না,
রাতের আঁধারের অনন্যতায়,
অন্তরকে দেখার নিঃশব্দ সাধনায়,
প্রাপ্তিহীন অঙ্গীকারে আপন চেতনায়।
তখনই স্বপ্নের আকার হবে
অশ্রুমোচন থেকে মুক্তি পাবে,
উর্ধ্বতন জাগ্রত চেতনার বাস্তব সাধনায়।

চতুষ্পদী পদ্য

আশিস মুখার্জী মমী, ওহাইও

উর্দু শায়রীর আদলে কিছু চার লাইনের বাংলা পদ্য লেখার চেষ্টা। এতে শায়রীর মেজাজ আসেনা, কিন্তু বড় কবিতার চিন্তাবিন্যাসের প্রয়োজন না থাকাতে, তাৎক্ষণিক অনুভূতি নিবিড় ভাবে প্রকাশ করা যায়।

আনাড়ি হাতের কিছু অসংলগ্ন নিবেদন:

অতীতের ডাক

বহু আলোকবর্ষ পার করে, এনেছো বুঝি উপহার?
সময়ের সলিল সমাধি থেকে তুলে এনেছো ছিন্ন রত্নহার?
মূল্য যদি চাও, হিসাব করে দেখো, মিলবেনা অক্ষের ফল,
অলখে গোচ্ছিত আছে, তোমার সঞ্চয় মাঝে আমার হৃদয়ের শেষ সম্বল।

লুকানো মণি

বলেছিলাম এখন নয়, মনের দরজা খুলতে বড় ভয়
তোমারো কি জমে আছে কথা, নাকি বিস্মরণের হল জয়?
কালস্রোতের সমুদ্রতলে, হয়েছে ব্যথার মুক্তোর সঞ্চয়,
একবার চুপিসারে বলে যাও, মুক্তমালা কি হবে ক্ষয়?

পথিকের পরিতাপ

দিন মোর মুসাফির, পথের গান গায়
নতুন সরাইখানায় নতুন সূরা চায়।
তবু ছাড়তে হয় যখন তোমার আলায়
কেন চোখে ভরে জল, মনে ছায়া ঘনায়?

অক্ষুট

দেওয়া নেওয়া হলো না তো, শুধু হল পরিচয়
ভোরের আলো ফুটেছিল, তবু হয়নি সূর্যোদয়।
তারারাই বুঝেছিল মনের গোপন ভাষা,
চলার পথে হারিয়েছিল অচেনা ভালোবাসা

দ্বিধা

সবুজ গাছে বসে লাল পাখি গায়
ডাকলে দেয়না ধরা, দূরে চলে যায়,
আমিও মনের গান বাঁধি কত সুরে,
তোমার কাছে যাই, তবু পালাই দূরে ।

জাতীয়তাবোধ

শত্রুকে গেছে চেনা, বলেছেন মহারাজ,
দেশ হল দেবতা, শত্রুনিধন মহান কাজ।
বইবে শোণিত ধারা বলি হবে কতো প্রাণ,
দেশ হবে মহান, বাড়বে রাজার মান।

নেশা

জীবনটা শুধুই নেশা, ভাসায় অতল সুখে
মোহময় কত সূরা, তুলেছি আমার মুখে।
সহসা কি যে হল, পরান উঠল দুলে
মদিরায় নেশা কই, নেশা যে তোমার চোখে ।

আত্মসন্ধান

মেলা হল শেষ, মলিন হল বেশ, কেউ কি দাঁড়িয়ে আছে তাহার তরে?
জীবন নদীর তীরে, সে ডাকে ফিরে ফিরে, কে হবে সাথী তার শেষ পরাপরে
একাকী অন্তরে হয়তো পাবে সে খুঁজে জীবনের অসীম মন্ত্র
নিঃস্ব হবার ঐশ্বর্য হয়তো ভরে দেবে তার জীবনের রিক্ত পাত্র।

নিঃস্ব

ছিল চোখ ভরে কত দেখা, ছিল অন্তরের কথা বলা ,
তবু নাগালে যায়নি পাওয়া , শুধু ছিল মোর পথ চলা।
দুর্লভ কত পল গেছে চেতনাকে দিয়ে দোলা
জীবনের ঘাটে বসে, যায়না যে তারে ভোলা

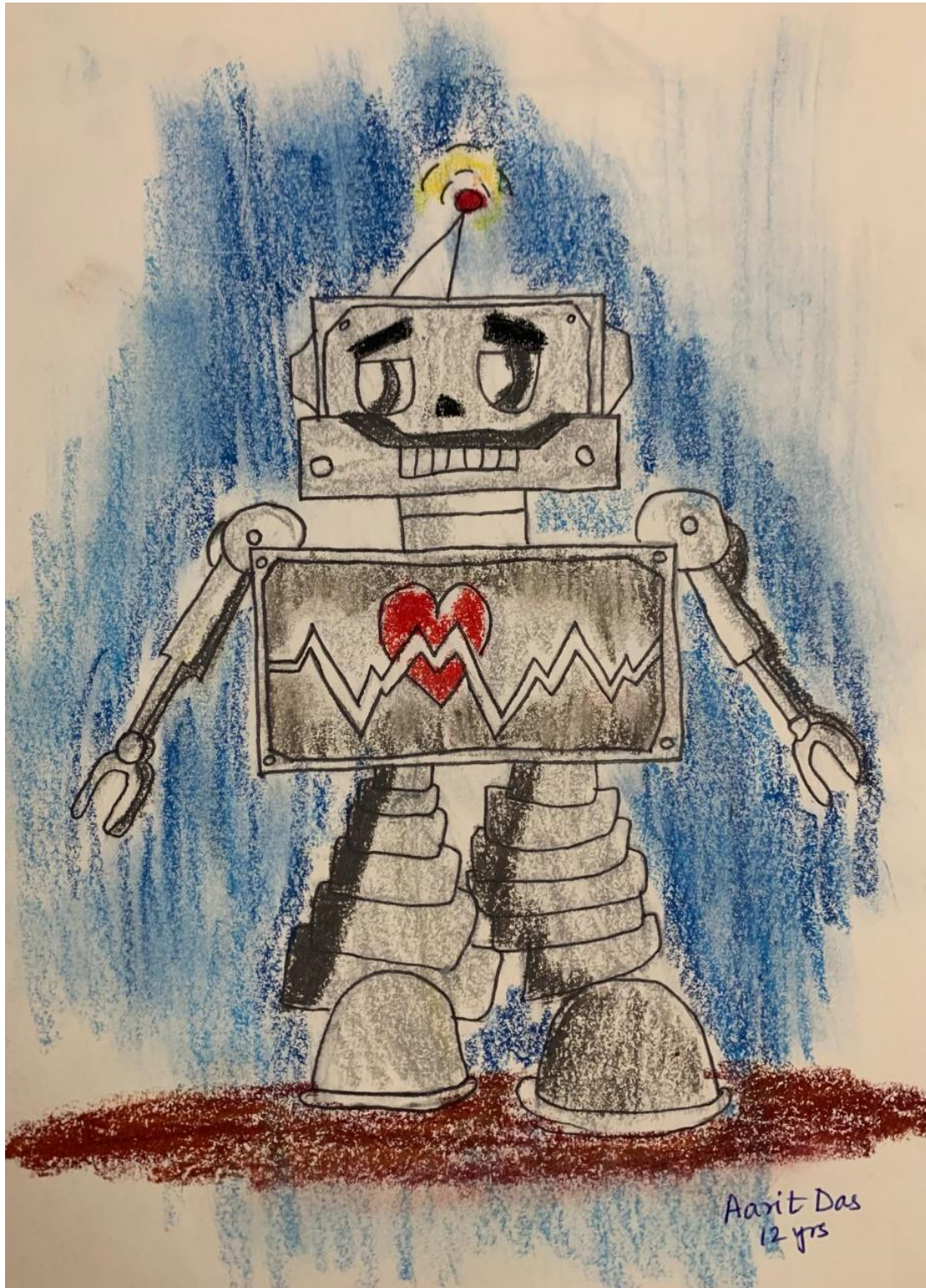
Art Section

Rainy Day

Aarit Das 12 years Canton, MI. USA



Robot
Aarit Das



Art

Aishani Das 10 years. Canton, MI. USA

Graffiti



Flower

Ma Durga

Tuhina Nambiyar 8 yr, Mumbai



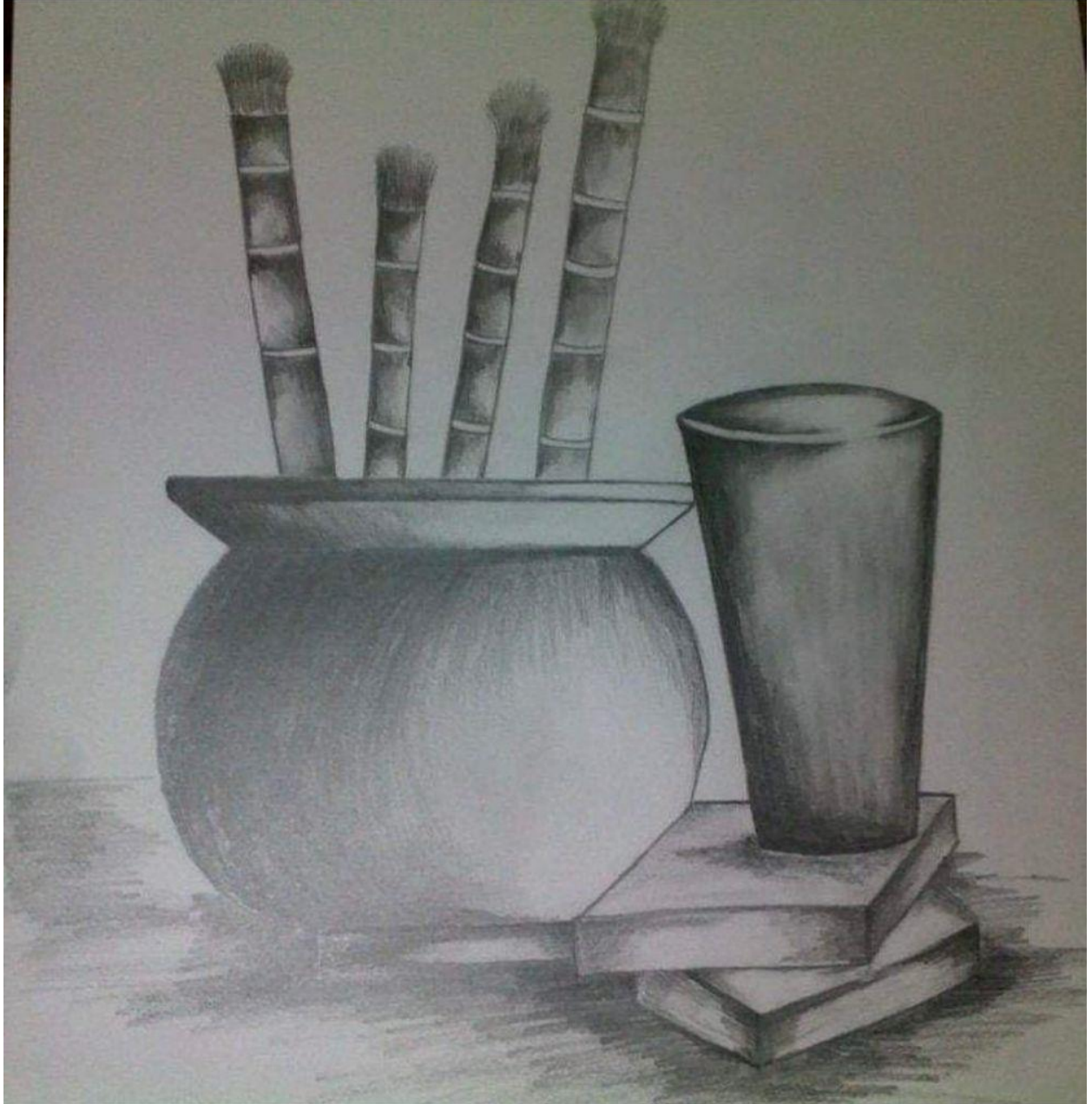
Lataji

Prantosh Pal Kalyani, West Bengal. India.



Still Life Art

Priyanjali Sur. Bengaluru, India.



করোনা কবলিত দুর্গা

Rajarshi Chattopadhyay. Uttarpara, West Bengal. India



দৃষ্টি

অঙ্কন দীপঙ্কর পাল, টীকা-রচনা চয়নিকা পাল



আজ রবিবার। ঝলসানো তাপটায় যেন একটু ভাঁটা পড়েছে। পশ্চিমের আকাশে কিছু কালো কালো সরষের বিন্দু ছড়িয়ে পড়তে চাইছে। বুক চিতিয়ে আটকে ধরতে চাইছে শক্তিমান বেপরোয়া উদ্ধত তাপটাকে।
আজও কানিজলাল লাল কাপড়টা দিয়ে মাথাটাকে কামড়ে ধরে। মোটা কাঁচের চশমা, সময়ের আঁচড় ধরা চালশে পড়া চোখে ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।
গেল মাসে ছানি কেটে স্বচ্ছ দৃষ্টি ফিরে পাওয়ার আশ্পর্ধাটা মুখ খুবড়ে পড়েছে। কি এক মহামারীর দাপটে ঘরের ছেলেটার শহরের কাজটা গেলা বৌটা জুরে আর শরীরের যন্ত্রনায় কাতরে পড়ে আছে।

দু ফোঁটা জলের ছোঁয়া যেন এসে পড়ল তেপান্তরের পার হতে। ফাটা বুকটায় স্বপ্নের পারদটা ধপ করে ঝাপ্টে ওঠে। ভাঙ্গা দৃষ্টিটা ফিরে পায় এক আশাতীত ভবিষ্যতের ঝলকানি। ফোঁটা ফোঁটা প্রাণের স্পন্দনে ভিজে গেল পুড়ে যাওয়া অতীত মাসগুলো। বর্ষা এল।

Ma Durga

Rohini Sen. Maumee, OH 11 years



Rohini Sen

Rohini - 2021



Puja Timetable

Daytime Puja
(Shashthi, Saptami, Ashtami) 9 AM to 1 PM
Pushpanjali: 12 PM – 1 PM
Daytime Puja Continues: 2 PM – 5 PM

Evening Puja
(Shandhi Puja, 108 Diyas,
Arti, Dhunuchi Naach): 5PM – 6 PM

Evening Puja Part II
(Navami, Dashami) 6 PM – 8 PM

Dinner: 8.00 pm

Concluding Puja/ Sindoor Khela: 8.30 PM



Preeti Dasgupta

