

An abstract painting with a vibrant, textured background of reds, oranges, and yellows. A central vertical line, possibly a stem or a pole, runs through the middle. To the left, a large, dark blue, feathered shape, resembling a bird or a stylized figure, is depicted. The overall style is expressive and colorful.

Upahaar

2023

\$800

Presented by Protima of Toledo, Ohio

Tanima Basu

Table of Contents



Letter from Protima

English Prose

- 1 Where the sky meets the earth *Tanima Basu*
- 3 Butterflies *Gandharbika Bhattacharya*
- 9 England and A New Beginning *Asish Mukherjee*
- 13 Wrong Way *Pradipta Chatterji*
- 18 Literary Influx In Social Media *Aniruddha Bose*
- 23 The Dawn *Aniruddha Sen*
- 29 My Trip with Mesho *Kausik Bagechi*
- 33 Shades *Rwitika Bhattacharya*
- 36 Iceland and my encounter with Aurora Borealis: A travelogue *Madhumati Chatterji*
- 39 Kolkata's Festive Symphony *Open.Ai*

Bengali Prose

- 40 মেদিনীপুর ও স্বাধীনতা আন্দোলন *Ajoy Kumar Ray*
- 42 ফুড কুপন *Chinmoy Basu*
- 44 ফিরে দেখা, দ্বিতীয় পর্ব *Dilip Purkayastha*
- 46 বেগুনী চন্দ্রমল্লিকা *Kirti Parikh*
- 47 ক্যামেলিয়া *Sadban Kumar Patra*
- 50 মরণ *Malay Sarkar*
- 53 মোহ *Ramkamal Mukhopadhyay*
- 55 আমাদের সল্টলেকের পূজা *Sajal Kumar Maity*
- 56 সায়াহে *Sudip Sarkar*
- 58 গুঁফোমামুর গুলতিবাজি *Susovita Mukherjee*
- 60 হাঁচি *Dipak Chakraborti*
- 62 লুডোফোবিয়া *Payel Chattopadhyay*
- 61 মৃৎশিল্প ও মানবজীবন *Prabir Kumar De*
- 62 কেঁটার চোখে মা দুর্গা *Kaveri Basu*

Bengali Poems

- 66 অঙ্কনের কবিতা *Ankan Dhar*
- 67 ধোঁয়া ধোঁয়া *Aryya Bhattacharya*
- 68 ছেলেটা ও মেয়েটা *Jharna Biswas*
- 69 উতল বাদল *Monideepa Sen*
- 70 আগমনী *Nina Ansari*
- 71 অসহায় ঈশ্বরের প্রতি *Prabir Kumar De*
- 72 এ জগতে দেখার বা ভাবার কি কিছুই নেই আর! *Swarup Mondal*
- 73 ধরে থাকি: কবিতা সংগ্রহ *Jashoman Banerjee*
- 74 বিদায় বেলায়: প্রবাসী বন্ধুর জন্য কবিতা *Paramartha Bandopadhyay*
- 75 সামুদ্রিক *Subir Bose*
- 76 ইরবিতী তোমাকে *Rajarshi Chattopadhyay*

Artwork

- 77 Durga's Gaze Amidst Clouds, Kaash Phool, and the Rhythms of a Dhaaki *Sanaya Das*
- 78 The perfect puja *Kaustav Ghosh*
- 79 Grace in Pink: Durga's Feminine Radiance *Laltu Roy*
- 80 Earthen Echoes *Ratna Basak*
- 81 Divine Duality: The Cosmic Dance of Shiva and the Endearing Wisdom of Ganesha *Priyo Goswamee*
- 82 Nature's Palette: Blossoms & Foliage *Amrita Banerjee*

Front Cover *Tanima Basu*

Back Cover *Priyo Goswamee*

Compiled by *Sharmistha Datta*



Celebrating Durga Puja with Voices from Afar

Autumn in Toledo brings more than just the rustle of leaves; it brings a yearning for the sounds of 'Dhaak' and the aroma of 'Dhunuchi'. Durga Puja, for the Bengali diaspora here, is a bridge to our cherished roots.

In this edition of our annual Upahaar magazine, we've woven together voices from our local community, various states in the USCA, and the heart of Bengal - India. These tales and poems, whether in English or Bengali, are tapestries of memories, dreams, and the lyrical beauty of our shared heritage.

This magazine, therefore, is more than just a literary collection. It's a testament to the power of culture, of memories, and of shared stories that bind us together. As you immerse yourself in its pages, we hope you'll journey through the varied landscapes of our contributors' minds, finding familiarity in unexpected corners and discovering new nuances of the ever-evolving Bengali identity.

In these writings, we see reflections of the Bengal that resides in our hearts, and we hope it resonates with the Bengal within you.

With warmth and gratitude,

Sharmistha Datta

On behalf of

Protima of Toledo, Ohio



*English
Prose*

WHERE THE SKY MEETS THE EARTH



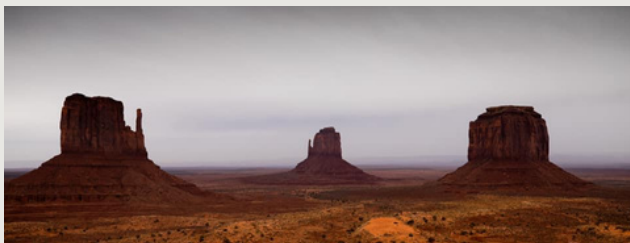
TANIMA BASU

ANN ARBOR, MICHIGAN

She is a trained Bio-statistician working in Michigan Medicine. In daily life she uses data to tell the story of the patients. She enjoys painting, taking nature's photography, and documenting moments of life. Wishing you all a healthy and happy life. শারদ শুভেচ্ছা সকলকে ।

While visiting the Monument Valley, the 17-mile loop road which just reopened during the pandemic, we experienced the vastness of the nature with our eyes. This place is called Navajo Nation's Monument Valley Navajo Tribal Park. Monument Valley (Navajo: Tsé Bii' Ndzisgaii, meaning valley of the rocks) is located on the Arizona and Utah state line of the United States of America. Navajo Nation is one of the largest native American reservations in the US. We have witnessed one of the most majestic places on earth. This great valley boasts sandstone masterpieces that tower at heights of 400 to 1,000 feet, framed by scenic clouds casting shadows that graciously roam the desert floor. The angle of the sun accents these graceful formations, providing scenery that is simply spellbinding. The red soil always attracts me and reminds me to my homeland. I grew up in the state of West Bengal in India. My hometown is in the district of Purulia. We have red earths. This laterite is both a soil and a rock which is rich in iron and aluminum.

The landscapes of the Monument valley overwhelm all of us, not just by its beauty but also by its vastness. The fragile pinnacles of rock are surrounded by miles of mesas and buttes, shrubs, and trees. This valley presents the magnificent colors and shapes. This is really a beautiful land. Natural process started



way before, even before human existence. This Park was a lowland basin. For hundreds of millions of years, materials that eroded from the early Rock Mountains deposited layers of sediment which cemented a slow and gentle uplift, generated by ceaseless pressure from below the surface, elevating these horizontal strata quite uniformly one to three miles above sea level. This basin became a plateau. Natural forces like wind and water that eroded the land spent the last 50 million years cutting into and peeling away at the surface of the plateau. The simple wearing down of altering layers of soft and hard rock slowly revealed the natural wonders of Monument Valley today.

There are many landmarks in the Monument valley such as the East, West Mittens, the Merrick butte, the Totem pole, the North window overlook, the Three sisters, the Elephant butte, the Artist's point.



If you come near to these landmarks and close your eyes, you will feel the existence of almighty or something powerful. It is a sacred place indeed. Sunrise in the early morning is a magical event in this valley. When first sunrays fall onto red rocks of the desert then entire place looks marvelous. You can enjoy different shades of red because light reflects in different angles from these curves of the canyon which



were sculpted over the years. The desert offers different vistas when sun is on the middle of the sky. The angle of the sun accents these graceful rocks, providing scenery that is simply awesome. The dry and dusty desert is wild in the winter days.

Monument valley is unique because of its archaeological and cultural intrigue. Navajo Tribes live in this land. It was amazing to explore that Navajo people's are 'luchi' lovers like us. They call it 'Frybread'. It's like unsweetened funnel cake, but softer and thicker with a lot of air bubbles and greasy. The size is bigger than our luchi and it is served by cutting into four pieces. Traditionally, it is served with honey or powder sugar. The ingredients are same as flour, salt, and water. They use lard also. One of the slices of the frybread has 700 calories and 25gm of fat. This food habit has caused diabetes pandemic and obesity in the reservations. Similarly, diabetes is very common in India because of the carbohydrate enriched food.

The history of this frybread has attached with perseverance and pain. Navajo frybread originated 144 years ago, when the United States forced Red Indians living in Arizona to make the 300-mile journey known as the "Long Walk" and relocate to New Mexico. This new land that couldn't easily support their traditional staples of vegetables and beans. To prevent the indigenous populations from starving, the government gave them white flour, processed sugar, and lard—the makings of frybread and canned goods as well as.

There are some other cultural similarities among indigenous people (red Indians) and Asian Indians. During springtime, regional people of West Bengal celebrate folk festivals by doing

song and dance festivals attached to the celebration of Lord Shiva during 'Charak' festival. The Charak, derived from the word 'chakra' or the wheel, represents the movement of the Sun. It is symbolized by a high pole, from which the devotees hang suspended from iron hooks, as a symbolic sacrifice to Lord Shiva. They take fasting all day and walk on the red-hot coal pieces with bare feet. Devotees pierce their tongue, skin of the upper chest or upper back with sharp objects. Similarly, these types of practice are present among red Indians in the United States. It is known as "Sun-dance". When practiced, self-mortification was generally accomplished through piercing: mentors or ritual leaders inserted two or more slim skewers or piercing needles through a small fold of the supplicant's skin on the upper chest or upper back; the mentor then used long leather thongs to tie a heavy object such as a buffalo skull to the skewers. A dancer would drag the object along the ground until he succumbed exhaustion or his skin tore free. Piercing was endured by only the most committed individuals; it was done to ensure tribal well-being as well as to fulfill the supplicant's individual vow.

The Monument Valley portrays beauty of nature, packed with scenic vistas in all directions. This is the place where the Sky meets the Earth. It's more than just a visual treat, it uplifts your soul. These magnificent mountains teach us humility and gratitude the best. I immediately time travelled to the motherland when I touched and smelled the red soil.



BUTTERFLIES

KOLKATA

GANDHARBIKA BHATTACHARYA

She is a lawyer by profession and hails from Kolkata. Writing is both her hobby and passion. Her short stories have been published in a number of magazines. She is a student of the Japanese language and counts Haruki Murakami as one of her favourite authors, along with Keigo Higashino, Kate Morton, and many others.

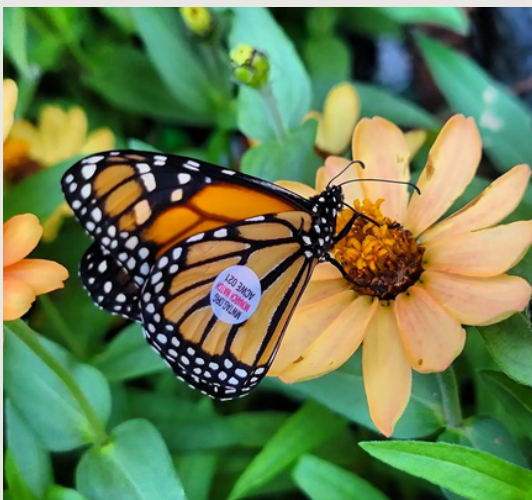
“Then Zhu threw herself into Liang’s grave. Lo and behold, the earth sealed up and two butterflies emerged from the soil. Since then the two of them were never apart.”

The boy finished the story of the Butterfly Lovers. His thoughtful eyes travelled to the other side of the river.

“Why do all of your stories have such sad endings?” the girl asked him with a pained expression on her face.

“That’s because you can either be happy, or you can have a story. But you can’t have both.” aThe boy smiled sadly. For a while his words revolved in the wind, and then they began to rise upwards into the clear autumn sky.

The girl turned her head towards the blue and yellow butterflies flitting about in the bushes. The boy went back to sharpening his sword.



Without a sound evening fell on the Flower District. It was time for the butterflies to come out of their nets.

If someone walked through those very lanes during the day, they would only encounter a sleepy row of houses, stale decorations still hanging from the night before. Some might wince at those houses, which were sorely in the need of a fresh coat of paint. They would crinkle their noses at the soot-covered lamps, and the slightly nauseous smell of decay that clung to every corner of the place.

But as the sun went down beyond the horizon and the stars came out one by one, it was as if the whole place came alive with magic.

At that time lanterns would go up in every house, their fluttering half-light highlighting the silk and brocade of the butterflies’ clothes, while pushing the ugly cracks in the walls into darkness. The sleepy silence of the day would be shattered by the sounds of giggles and banter, music and song. The aroma of unguents would conceal the squalid scent of decay. The whole place would transform from a seedy neighbourhood into one of the most famous in the province – the home of the notorious oirans* of the country.

Even more famous among those famous houses was that of Izumi-chan. Her services were considered to be unparalleled, and her price was astronomical. But that was not unique in

any way. In every group of butterflies, one is always bound to be a cut above the rest. No, what was special about Izumi, was that she provided a service beyond the capability of any other oiran in that neighbourhood, or any other neighbourhood in the country. Those who were in the know about it were few, and they came to her like moths drawn to a flame. They happily spent the last of their savings to experience her gift, but whether what they had received was worth the price was never disclosed. Everything about Izumi's special art was shrouded in mystery.

That evening Izumi was sitting in front of her mirror, applying the last touches of make up on her already beautiful face.

"My looks are fading," she spoke at the reflection of her apprentice in the mirror, as the latter walked into her room. "Very soon you girls will need to take over my clients."

The apprentice smiled. She knew Izumi had at least a few more years left till her retirement. "A man has come," her voice dipped significantly. "He is asking for 'the service'."

Izumi's eyebrows slanted up a little.

"The service? That is interesting. I thought there were no more connoisseurs left these days." Reaching into a drawer she pulled out a shell box of cosmetics and painted her lips red. "Alright, show him in with due respect and tell him I will join him in a moment. You know which room to use."

Still sitting in front of the mirror Izumi joined her hands in a prayer. By now she had become an expert in her routine, but for her special clients who asked for 'the service', she could not afford to make a single mistake. When she was ready she rose with a fluid movement, and glided out of the room.

The man was sitting in the 'Cherry Blossom Chamber' – a wider room decorated with a painted screen, fresh flowers and silver lamps. A futon* and an array of pillows were strewn on the floor, which was what he was occupying at the moment. He looked to be around forty. There were shadows around his eyes, and his hollow cheeks were dotted with greying beard.

Izumi paused at the door. If her face turned slightly pale at the sight of her client, nobody could notice it underneath her already white make up. She took a deep breath, as though she was deciding something, and then glided elegantly to the middle of the room.

The man looked up at her. The corners of his mouth curved up in amusement.

"So, at last I get to see the most famous oiran of the Flower District!" he chuckled to himself. "Well, that's fitting..."

Izumi did not ask her client what he meant by that remark. She looked at the door. The eunuch who handled her finances nodded at her discreetly. That meant her client had already paid her price in full. Izumi shut the sliding door behind her and knelt beside him.

"So...what does my Danna wish me to do?" she smiled alluringly. For one night she would do everything her special client wanted her to do, be whoever he wanted her to be. "Shall I play the koto* for you? Or shall I sing for you? Or perhaps some tea first?"

"Just sit beside me, Little Sparrow."

Izumi drew her breath sharply.

She had not heard anyone call her by that name in over twenty years. Or was it a different lifetime?

"Izumi? For one who keeps chirping all the time and is curious about everything, you sound more like Suzume, Little Sparrow."

A distant, faded memory. Izumi tried not to let her face become warped with emotion. She did not realise that enough of her original face remained under the make up for anyone to recognise her.

"You knew who I was?" she asked in a breathless tone.

"I had no idea who you were until I saw you walk in through that door."

Izumi hesitated.

"Kazuki-san, you can have your money back. It's alright, you don't have to be here. Take your money and go."

Something glinted in the eyes of the man, which were beautiful like the clear autumn sky.

"Tell me something, Little Sparrow. When you walked in through that door, did you already know who I was?"

Izumi looked at the door. However thoroughly she had been trained, she could not lie to this man, who had eyes like freshly wiped mirrors.

"Answer me, Little Sparrow."

His voice was not stern, but it was firm. Izumi couldn't ignore him. Slowly she nodded her head.

"In that case, I won't take my money back."

Izumi looked up at him with pleading eyes.

"I thought you had forgotten me..."

Kazuki smiled without reproach.

"You don't need to explain. My Little Sparrow was ready to give me her special service. That is enough for me."

With those few quietly spoken words he had driven a lance through her heart.

"So," he became suddenly brisk and businesslike. "What are you going to do for me? You had offered to play the koto earlier. Why don't you do it?"

Izumi looked at the instrument. On other nights she was proud to pick it up and play complicated melodies that had her audience in thralls. But tonight it felt like a contraption designed to punish her fingertips, which were turning colder than ice.

"Won't you play the koto for me?" The man repeated in a voice gentler than the morning mist.

Izumi could barely move her lips.

"As you wish, my Danna."

With a swoop of her hand she picked up the koto, and began to strum a tune almost mechanically. She was glad he did not ask her to sing. Her throat was parched.

"How did you end up in this place, Suzume?" Kazuki asked conversationally.

Izumi reflected. When she looked back, her life was not a linear path but a jumble of sounds, sights and colours. Where could she begin to untangle the threads?

"After you left an earthquake hit our village. Unfortunately that morning I had gone to fetch water from the river. When I returned there was nothing left of our hometown. My home was completely smashed, my family inside it. More than half the villagers died. Nothing remained of your home either..."

A cold sigh left her lips.

"Those who survived decided to hand me over to my mother's sister. I told them you had promised to return for me. I told them I had to wait for you there. But none of them wanted to be burdened by me. They dropped me off at my aunt's place." Izumi's hand stopped playing. Drops of silence came down like rain from the ceiling, and scattered on the floor.

Even if Kazuki comes for you, how are we going to marry you? The dowry your mother had prepared has been smashed under the house with her. We can't spare anything out of our pockets! Your aunt will negotiate your marriage.

"My aunt wasn't willing to take me in, but she couldn't refuse – not in the face of so many people. So she decided to give me shelter on the condition that I would take care of her household chores."

Izumi's eyes glazed over as she remembered those days. Her aunt made her slog from morning to night in exchange for scraps to eat. She was beaten up at the slightest excuse. Yet Izumi had endured all of it.

"I endured it in the hope that you were going to come for me..."

Then, one night, her aunt's husband came home with two men in tow. He had a hushed discussion with his wife, and the next thing Izumi knew she was sold off to the men.

"I begged my aunt and uncle to let me stay with them. I told them you would come back for me, you would pay them back for taking care of me...but they didn't believe me. They said if you ever came back they would send you to my brothel." The pain in Izumi's voice spilled out from her eyes and trailed her cheek. "I waited for you, Kazuki-san, even inside this prison. I thought you were going to come one day, and set me free. You had promised you were going to return no matter what. But you never came."

Kazuki picked up the wine bowl in front of him and took a sip. It was the best in the country, at par with what the Emperor drank. Wine of this quality should not have been made available to commoners, but everything about the Flower District, especially Izumi-chan's mansion, was special. Her clients were allowed to enjoy things that were considered 'once in a lifetime'. Izumi-chan included.

"So," Izumi cocked her head to one side, "What did you do all these years?"

Kazuki put down the bowl.

"As you know, I left the village to join the army of a daimyo*. I had planned to save money and build a hut for you. But instead I gambled it all away and got into a debt. An inheritance from my father no doubt. From then on I had to sell my services to this army or that in order to pay off my creditors."

"I see," Izumi poured more wine into the bowl. "Did you enjoy the fighting? I remember you couldn't wait to leave our village and join the wars so you could make a name for yourself."

Kazuki chuckled. "The ramblings of a fifteen-year-old. I wanted to follow my father's footsteps. When I joined the war my head was full of grand ideas – visions of courage and glory. But you know something? In all my years in the battlefield I had known nothing but horrors and transgressions. When I look back now I realise I had left my innocence back in the village."

Izumi nodded. The last bit was something the two of them had in common.

"Do you remember those days from our childhood, Suzume?"

Izumi put her hand to her cheek. On a clear day she could still see her childhood floating above the horizon in seven colours.

"I can still remember things like my mother's touch, and my father's voice. I can remember playing with my brother. I remember your uncle's house, which was right next to ours."

That's where seven-year-old Kazuki came to live one day with his mother. His father was a soldier like him, but he died young leaving a large gambling debt for Kazuki's mother, and a sword for him.

"Do you still carry your father's sword?"

Kazuki's eyebrows shot up.

"That cheap thing? Nah, it broke in half many years ago."

"I see."

Izumi picked at the cover of the futon as though she was picking scabs of old wounds. Picking at scabs was painful, but there were things even more painful than that. Like not feeling anything at all. Scraps of pictures floated in front of her eyes – meeting Kazuki for the first time while going to the market, him telling stories as she went about her housework, the two of them sitting on the bank of the river.

“At that time you said you were going to live your life for my sake,” Izumi turned her face towards Kazuki. “Can you still honestly say the same today?”

Kazuki smiled, but did not reply. Izumi turned her face away from him.

“I *did* come back for you, you know,” Kazuki said quietly. “A few years later. But I was too late. When I went back to the village they asked me to go to your aunt’s. When I went there your aunt said you died from a fever when you were fourteen.”

The *shishi-odoshi** in the garden rapped sharply. For a moment Izumi forgot how to speak.

“Well, then I guess it can’t be helped.”

Waiting for Kazuki to come to her rescue – that was the only sustenance of her pitiful existence. When at last he arrived at her doorstep, it was not to take her away from her sordid life but to buy her services. That too could not be helped.

Izumi smiled bitterly. Kazuki had said once that a person could either be happy, or they could have a story, but they couldn’t have both. Even as a child Izumi had decided to choose the former. She had been desperate to find happiness. She had wished on it with all her might. Yet life chose to whisper stories in her ears everyday. It was a farce of the highest degree.

With a sigh Izumi put down her weapon. She suddenly realised she was very tired. Exhausted of fighting with her own shadow.

“When I heard about your death, I lost all motivation for saving money,” Kazuki continued in a faded voice. “For some time I wandered about like a nomad, staying in inns, gambling with

strangers...one time I travelled around with a group of actors. Then I met a young war widow who used to run a tavern. For some reason she reminded me of you, so I thought marrying her would, in some weird way, fulfil the promise I had made to you.” Kazuki laughed harshly. “A year into our marriage I found out she had lied about her past. She was no widow but a prostitute. Unfortunately, by that time she had already passed on to me the disease that killed her.”

Izumi gave a start. She looked anew at Kazuki’s face, taking in his sunken cheek and the shadows around his eyes.

The face of a dying man.

“So you see, I would be lying if I say I am going to live my life for your sake. There is no life left to live.”

“Kazuki-san,” Izumi grabbed his sleeve urgently. “Please take your money and go. You must have a decent amount of savings, if you were able to afford me. I’ll add some of my own money to it. Please go see a good doctor and get yourself treated.”

Kazuki leaned back against a bolster and smiled.

“Do you remember the story of the butterfly lovers?”

Izumi scoffed.

“Don’t pretend you are anything like the scholar Liang Shanbo, and unlike Zhu Yingtai I am not likely to get married ever. Get these silly stories out of your head and act before it’s too late.”

“But it is too late. By the time Liang Shanbo discovered Zhu Yingtai, it had become impossible for him to marry her. So he had to die of a broken heart,” he lightly touched the dangling edge of a gold hairpin that adorned the side of Izumi’s head. “But don’t worry. I won’t take you to the grave with me.”

Izumi shook her head.

“This is madness! You need treatment...not all this!”

She waved her hand around to indicate the

decadence that surrounded them.

“Alright,” A strange smile played in the corners of Kazuki’s lips. “If you want it that much I’ll go. I won’t come to see you again. But I won’t go without a kiss from you.”

Izumi snatched her hand away as though she had been stung.

“No...Kazuki-san...”

“Indulge me, Little Sparrow. This is the last thing I ask of you. Won’t you fulfil my wish?”

Izumi froze. Kazuki put his arm around her shoulder. Izumi wanted to move away from him but she also felt a strange pull towards him. Inside Kazuki’s warm embrace – this was the life she was meant to live. The wife of a soldier, not the most famous oiran of the Flower District. In his eyes she could see the hut he was going to build for her, the garden where their children would play as she hung out the clothes to dry. For as long as she could remember it had only been like a distant dream, like the will o’ the wisp that only tantalised and confused until its victims found themselves chest deep in the mire. But inside Kazuki’s embrace all of it was real, all of it was possible. Izumi surrendered to him, while hating the weakness in her that caused her to surrender.

Kazuki’s lips met with hers. His stubble pricked her cheeks but she didn’t mind. She could feel him cover her mouth with his, thirstily drawing in the poison that laced their red dye. This was her special ‘service’ that drew men from all over the country – dying men, men who had become depressed by the endless wars and longed to put down their weapons one last time, men who got tired of life and lost the will to live...she took all of them to her Cherry Blossom Chamber. For one night she indulged all of their fantasies. Food and wine befitting the Emperor, music beyond the skill of other oirans, scent of incense that recalled being in a garden of flowers on a summer evening and then – at the height of physical ecstasy – an easy, painless death. A service beyond the pale of ordinary courtesans. Something men spent all their life’s savings to experience.

Izumi could feel Kazuki’s arms slacken. His head

was lolling. He was gradually slipping into a slumber from which he would never awaken. She hugged him tighter, feeling the warmth of life slowly ebbing away from his body. She held on to him until the very end.

Towards dawn Izumi went out of the room and into the garden. It was the signal for her eunuchs to go inside and tend to Kazuki’s corpse.

Slipping off her shoes Izumi stepped on the cool grass sprinkled with dewdrops. Under the lightening Eastern sky she saw the blue and yellow butterflies flitting about from flower to flower. They should not have been up and about at that time of the day, but Izumi noticed that they followed her wherever she went.

Perhaps they were guiding her towards Kazuki’s grave, she thought.



Glossary of Japanese terms

- * **Oiran** – Highest ranking courtesans in historical Japan
- * **Futon** – Padded Japanese mattress
- * **Koto** – Japanese zither (musical instrument) with thirteen strings
- * **Daimyo** – A landlord in feudal Japan
- * **Shishi-odoshi** – A device made to frighten away animals



ENGLAND AND A NEW BEGINNING



ASISH MUKHERJEE

MAUMEE, OHIO

He is a skilled surgeon residing in Maumee, Ohio, has a penchant for computers and travel. Whenever he finds a moment to spare, he immerses himself in writing.

Arrival

It was a crispy September evening when the aircraft started its descent into London. In the fading autumn light Anil could make out the green English fields cloaked with a mantle of fluffy clouds. The Westminster abbey and house of commons laced with glistening waters of the Thames started to come up towards him like a page from his history book. Soon the wheels hit the runway of another land in the chronicle of his life.

A flurry of activities ensued amongst the passengers, as soon as the seatbelt sign was turned off. Anil leaned back in his window seat and closed his eyes for a moment. It seemed like he was crossing the edge of reality. He had been on a few trips abroad, but this is the first time he had decided to forsake the reality of his comfortable, limited life and enter the wider world to pursue a career. A blending of thrill and anxiety flooded his mind.

The British are paranoid about tuberculosis, thought Anil, as he made his way. Having ruled the Indian subcontinent for two centuries, the British knew that Tuberculosis was rampant there and almost uncontrollable. This is why Anil was required to carry a recent chest x ray, which he bore like a flag as he gingerly fell in line with the passengers waiting for immigration clearance at Heathrow International Airport. When his turn came, his fears vanished as a pleasant faced older gentleman reviewed his papers and declared in Cockney accent, "Sir, you are lite". Anil was quick to realize that the man was referring to his arrival being a month later than his start date on the appointment letter.

Anil said, "They know it. I am late because I lost my father."

"Sorry to hear that, welcome to England, you can proceed. Your stay is granted for 1 year at this time."

"And if I wish to visit my home during that period?"

"Ha, ha, you have thought about it all, haven't you? Here you go." With that he banged a stamp on his passport that said visa exempted for one year.



Anil thought he had conquered the world and went in search of his luggage. He soon located his ancient leather suitcase, worn out by many travels, and recently given a facelift by a cobbler in a Calcutta Street. It was heavy with textbooks, and one of the aluminum wheels the cobbler had hammered in with nails, had caved. Undaunted, he dragged his limping bag and looked for the signs of the "tube" which is the

popular name of the subway. As he emerged from the enclosed arrival hall, London burst upon him in all its brilliance across the tall glass walls. Shiny red double deckers and antique black taxis beckoned to him like luminous spirits from a picture book. He felt he had gatecrashed into a Shangri La.

Coming out from his reverie, he resumed his search for the "tube". Somehow, he managed to pull his clumsy burden on board a crowded train moments before the doors swung shut. He got down at Liverpool Street as he was told to, by a friendly lady at Heathrow. This turned out to be a fair-sized railway terminus, and it took him a while to locate the train to Ipswich on the huge lighted display. To his horror, he noticed that it was leaving in three minutes. Anil ran, stumbled, crawled and somehow got himself with his heavy baggage onto the train. A middle-aged man in a peaked hat said from a corner, "Good evening Sir, that was quite some work. Do have a seat here".

It was close to 1.30 am when the train pulled into Ipswich. Anil sprang up and made for the door, thanking the fellow passenger who alerted him. He found himself in a rather lonely station. It was foggier and chillier than London, and there was no one in sight. He realized that he would need to take an overbridge to cross the tracks. Never dreaming that overbridges can have elevators, Anil dragged his heavy baggages with a Herculean effort, up the numerous steps. Unfortunately, one more wheel abandoned operation in the process.

He looked around and only saw a young couple in a deep embrace in a dark corner. Left with no choice, he went up to them and said apologetically, "Excuse me, can you tell me where to find a taxi"? The woman pointed to a sign in the distance displaying the unfamiliar term "Taxi Rank".

The lady smiled at his surprised look and said, "you can take the next one, we'll wait".

Soon a taxi arrived, and a plump, pompous looking fellow bellowed out "where to"?

"To the hospital"

"Which one, Sir"?

Anil consulted his papers and said, "The Ipswich Hospital, on Heath Road, department of obstetrics".

That is where he had been instructed to report.

The taxi took off along the smooth roads of a sleeping city, and eventually stopped at the entrance to a big building. The driver opened the door and announced with a flourish, "The Ipswich Hospital, Maternity".

Anil nervously rang a bell and told the driver to wait a bit. Miraculously, a man opened the door, and soon brought a large platform cart to take the baggages. As Anil followed him down the branching corridors, music and loud voices reached his ears. The man laughed and said, "the residents are having a party". Anil was in no mood for carousing and was glad to enter the small clean room that had been assigned to him. He made a call through the operator to his home to tell them he had arrived and pulled the blanket over his tired body.

A&E

A new day dawned on Anil, in a new country. He hurriedly looked at his watch and couldn't believe his eyes. It was 10 am! He had never slept so late in his regulated tropical life where the bright sun would wake him much earlier. He set forth to explore the area, and came across people preparing breakfast in a well-stocked doctors' kitchen. There was also a lovely common room, with snooker and table tennis (ping pong) boards. Anil now set forth in the direction of the Emergency Department where his assignment was due to begin the next day. He soon found the brick building that proclaimed in large white letters "Accident and Emergency". This is the term used in England, A&E in popular verbiage. He identified himself to a pleasant young nurse who led him to the Doctors' Office.

He was greeted by the director Dr. Shorabjee - a reserved, older person who, Anil learned later, was from South Africa. Sitting next to him was a younger, jovial white man Dr. Alan Stone and a somber Asian man Dr. Eric Koser. The last-named person said he was from Sri Lanka and held the position of registrar. He handed Anil his schedule of duty hours and told him to report at 9 am the next day.

The A&E department was very modern and well laid out. Two doctors were on duty during the day. They had an elegant office where they reviewed minor cases. Sicker patients were seen in well-equipped private cubicles. In addition, there was a procedure room and a room for orthopedic casts. Anil loved his work. Every new patient he saw opened a new world colored by a kaleidoscope of human shades – compassion, sacrifice, despair, suffering satisfaction, and possibly hope. Sometimes at the height of work, a nurse would come in and declare with a smile, “Doctor, Mrs. Brown has been waiting for long, can you please come and see her for a minute?” Anil came to know that this meant a kind nurse had prepared coffee for the tired doctor and wanted to give him a break!

During free times Anil took long walks along the city streets. Red roofed houses lined the smooth sidewalks like a string of garnets, and most windows had a box with blooming autumnal flowers. He took deep breaths of fresh-cut grass and garden roses. Every now and then, a bright red mailbox and an equally bright phone booth still stood steadfast, as it had over the years. Though unfamiliar with this environment, he felt a deep intimacy with this serene living.

It did not take long for Anil to realize that weekends were the busiest times in A&E. There would be injuries from brawls, football games, even domestic violence. One such Friday, he had fortified himself with a good dinner and had set forth for his 11-hour nocturnal stint.

“Hello doctor, let us get started with cubicle 4 without delay, can we?” chirped Stacey one of the energetic nurses fresh out of school.

“What’s up Stac?”

“There’s an inebriated man with a lacerated forehead.”

The cabin was filled with the stench of cheap alcohol, and a shabbily dressed, red faced man with an untidy bandage on his forehead, looked up at Anil and said, “I don’t want him to touch me, get me a regular doctor or I am leaving.”

The allusion was obviously to Anil’s ethnic origin. The nurses looked ashamed, and security

appeared promptly, but Anil felt sorry rather than angry with this man who had failed to take the opportunities his country offered and had fallen into the dregs of society.

“Well, let me know if he changes his mind,” said Anil.

As he turned away, he felt a tap on his shoulder. Sister Wood was motioning him aside. (Charge nurses are known as Sisters in UK and India).

“Doc, there’s an elderly man Robert, who has taken an overdose of Paracetamol (a medication similar to Tylenol), he needs immediate attention.”

Anil went into the cabin and found a frail gentleman, probably an octogenarian with a shock of white hair and a sad look on his face, lying with his eyes closed.

“Quick, let us get him to the procedure room and pump his stomach”. Anil called out.

Soon he was inserting a wide bore red rubber tube down his throat, and a nurse was alternately pouring saline through a funnel at the other end and then lowering it to let the fluid out. This was producing a siphon action to clean the stomach of all the poisonous contents.

Suddenly, Anil heard a child crying in the background. Sarah, one of the experienced nurses whispered in Anil’s ear, “Doc, if this man is stable, can you look at someone else now?” Sarah had a scar across her face for which Anil did not know the reason. It made her look sterner than she was.

Anil stepped into the next room and saw a little girl about 8 years old, sitting on a stool. She looked like an immaculate little doll. Her blonde hair covered part of her face and her blue eyes were brimming with tears.

“Little Dora was playing with a dinner knife tonight, and accidentally cut her index finger”, said Sarah as she patted the girl on her head.

Aside to Anil, Sarah said in a low voice, “Dora is very sad as she lost her ailing grandfather last week”.

Sarah and Anil spent some time trying to calm the child down with false assurances of no pain, no stitch. Dora did not believe any of this and said, "when they took my friend to the hospital to get stitched, they gave her a chocolate."

After finishing the stitching, Anil made his way back to the old man's room. Sister Wood stopped him and handed him a letter. "This is the suicide note we found in Bob's pocket".

The note was short and said,

"Dear Lord, I stand before you, a lonely man with nobody to call his own in your universe. My life has no meaning or value. Please allow me to exit the world and please accept this failed man into your forgiving arms".

Anil entered and found Bob fully alert and awake.

"Doctor" Bob said in a low voice, "you gave me back my life, but not the reason to live."

The curtains behind Anil rustled, and he saw a child's pretty face wearing an inquiring look.

"Is this grandpa very sick doctor, like mine was?" asked Dora in a faltering tone.

"He was, but not anymore", said Anil.

Dora came in and touched the old man's frail arm with her tiny soft palm.

"Will you come home and play grandpa with me from time to time?"

Bob looked at the child through his misty eyes. He took her hand gently.

A communication took place that had no language, a transaction was sealed that had no currency, an indenture was bonded that had no stamp. A bridge was created between two lives that had never known each other but were both parched for affection in their own ways. Anil witnessed the miracle silently.

Tears rolled down the old man's creased face.

"Yes dear", he whispered.

"This is Dr. Charles Hubert" said a friendly voice behind Anil. "I will take over from here."

"Hey man", it has been a busy night for you, take a break", said Charles to Anil.

As he started to leave, Anil looked up at the whiteboard where Sarah always wrote a message for the day.

It said, "life does not end, it always has a new beginning".

(More of Anil's experiences to come)



WRONG WAY

VESTAL, NEW YORK

She is a longtime resident of Vestal, a small town in Upstate New York. She has recently retired from her job (35+ years) in the New York State's Office of Mental Health.

The nineteen sixties were a turbulent time for the United States in world history. The country was overwhelmed by the Civil Rights Movement, anti-Vietnam War protests, and other contemporary issues. The United States was a symbol of freedom to the world. However, its treatment of African Americans reflected the contrary. African Americans started to express their long-repressed anger and frustration at their generational poverty and social ills. Race riots and anarchy were spreading in America's major cities. Average Americans wanted social equity. Women demanded equal rights and equal pay for jobs as men. Pacifists rebelled against the Vietnam War.

Then came the Immigration and Nationality Act of 1965, which drastically changed the U.S. immigration policies of the past. In 1790, Congress restricted naturalized citizenship to "white persons," and laws restricted immigration from Asia and Africa. Immigration and Nationality Act of 1965 drastically changed the future demographic makeup of this country as immigrants from primarily Asian, African, and Latin American countries started entering the United States. At that time, many ambitious and educated Indians left their dear homes and loving families to travel to this faraway country, which they considered to be the Land of Opportunity. Due to their educational background, Indians could find establishment and recognition in the world of work within short periods. But was it possible for an Asian minority to practice the same rights as a White American in the daily life of America at that time?



PRADIPTA CHATTERJI

Maybe there was a subtle difference, or all these negative thoughts about the newcomers' inferiority and insecurity came to mind. It was hard to determine. America's unstable sociocultural environment influenced young newcomers to think differently about their lives and aspirations; the democratic ideals of ordinary Americans inspired them. In this way, many new stories were created about the life of newly arrived Indians. The following is one story like that...



PAINTING BY AUTHOR, PRADIPTA CHATTERJI

Rimi and her husband Amit settled in a small town nestled in the Appalachian Mountains of upstate New York. The city was built on the Allegheny Plateau and was flanked by two rivers: Chenango and Susquehanna. Rimi's husband Amit loved this secluded wooded hill town and his job at this newly built university. Amit felt that he could independently conduct his research here.

Most of all, he wanted to avoid America's big cities. Before coming here, they lived in the big city of Philadelphia for a short period. Amit had quit his job at the famous university there. He chose a safer place because life was becoming stressful with increasing crime and unrest.

Rimi's American life as a new bride began in Philadelphia, and she loved it. Her marriage to Amit was negotiated by a matchmaker and happened within a very short time. Rimi's modern parents did not like the match-making process. However, an older relative brought this proposal through a matchmaker. Rimi's mother didn't want to send her daughter to this faraway land. But Rimi was lured by the glamor of an American life. Also, some of her university friends had already moved abroad for higher education. In the frenzy of youth, she never thought twice about leaving her dear family and birthplace- the city of her absolute love, Calcutta. It was the month of October when Rimi arrived in Philly with her brand-new immigration papers. Their apartment was next to Amit's university campus—an old house made of wood, huge three rooms with high ceilings. The large kitchen gas ranges, oven, and colossal refrigerator were at the other end of the house. The back door of the university could be seen through the kitchen window, and Rimi could see Amit from the house when he came out to return home after work in the evening.

Another great joy was the South Asian department of the library here, full of Bengali books; you can read as much as you want. Rimi has been a storybook addict since she was a child. She grew up being scolded for hiding novels under reading books. Still, she never got her hands on this many storybooks at a time. This achievement overwhelmed her. Rimi also liked the small Bengali community of Philadelphia, but Amit is more serious than his age; he is not unfriendly but keeps his distance. It was Rimi's nature to open up to friends quickly. Rimi was also learning to be restrained in this matter. Life never got a chance to become boring there.

Rimi was thrilled when Caroline, the wife of one of Amit's colleagues, arranged for Rimi a temporary teaching job at a private boarding school for boys. This school was for delinquent kids. These were mostly Black and Hispanic kids from poor localities who got in trouble with laws by getting

in petty crimes following the older boys in their neighborhoods. These boys were removed from their homes and families for rehabilitation to provide them with a safe environment and regular schooling. Rimi's job was to teach English and Social Studies to a class of ten to twelve-year-old boys as part of their school curriculum; the class size was about eight students to facilitate individualized education. Rimi was determined to make a difference in her students' lives. She thought herself quite fortunate to have an opportunity to help these unfortunate children. She admired their names, Lucas, Leo, Anthony, and Ramel, to name a few. Amit initially didn't agree to let Rimi become involved in teaching kids with criminal backgrounds. However, Amit did not want to antagonize his colleague's wife either. Caroline was also one of the school's founders and the head social worker.

An unknown and unfamiliar chapter opened in Rimi's life. Her days were spent in a whirlwind. In these delinquent boys, he saw immense potential; in their eyes, she saw purity and thirst for knowledge. Remembering her mother, Rimi always had a heavy gold necklace around her neck. Schools in poor neighborhoods were also below standard because most of the cost of running schools comes from property taxes, and poor communities' dilapidated homes generated very little tax. Through teaching, Rimi instilled high moral values and cravings for an everyday meaningful life in her students. The school was in a notorious neighborhood in West Philadelphia, where the streets were unsafe. It could be heard that there were many different gangs there. Teachers and other staff usually drove to school. Caroline used to take Rimi in her car for some days at first, then Rimi used to travel by public bus. Security people were at the school gate. The bus stopped almost in front of the school, so according to Rimi, there was no chance of her getting into danger there. But within a few months, Rimi had to resign because Amit had found a job at another university in a small town. He didn't want to stay in Philadelphia anymore.

So, they came to their new town in Upstate

New York. Rimi was trying to get used to the small-town life of America. There were almost no Indians in Amit's new university. Amit sometimes would invite his American colleagues over the weekend. Rimi would try to cook something Indian by following line by line her newly purchased Indian cookbook. Their guests greatly appreciated Rimi's tasteless chicken curry and praised Rimi's sari. Occasionally, they would visit a restaurant on Friday evenings with these new friends.

But everyday life is spent differently than this. Here, one could only go somewhere with a car. Shops and markets are far away, and public buses do not come close to the house. Amit used to go to the university in the morning with their only car. Rimi had recently obtained a driver's license after several attempts. Back then, it was stressful and challenging for Rimi to get up early in the morning and drive half an hour with her daughter to drop off Amit at the university, do errands, and pick him up the same way in the evening. Rimi was experiencing loneliness and boredom daily and felt terrible that her little girl, Jhum, also didn't have friends to play with. Their apartment was superb; the neighborhood was secluded, safe, and residential. However, the children's park was quite far, not a good walk, especially for small children. Winter came early in this area, close to the snow belt. Jhum always wanted to go out; the streets were usually lonely and quiet. Rimi felt lonely even when she pushed Jhum in her stroller on the sidewalk in front of their apartment, as there was no one outside to say hello. Rimi had been introduced to the other apartment residents but was too shy to initiate further friendships. It was impossible to change this house immediately because of a one-year lease, and Amit needed more time to find a new place. He wouldn't even listen to such complaints from Rimi.

Jhum was not even old enough to go to nursery school, so Rimi started to wonder about the worth of her migration to this country. She was learning through TV, radio, and newspapers that everyone is for freedom and equity in this country. However, she didn't feel she had sufficient personal liberty and equal treatment in society like the white Americans. Didn't she have more independence in her poor homeland? Around this time, Amit received an invitation from his previous university to attend a conference. Amit asked Rimi to accompany him, thinking a little trip might enliven her. Rimi was not too inclined to accompany Amit, knowing that he would be swamped, and where would Rimi travel alone with her little girl? She would be confined in the hotel room. But she agreed in the hope of a bit of change. They came to Philadelphia again about three years later. Rimi still cherished in her heart the fond memories of this city. It was late afternoon when their car pulled up to the front gate of the West Philadelphia Sheraton Hotel—days had grown smaller in September. The surrounding trees were colored by autumn, and the yellow, red, and orange leaves became more colorful in the late afternoon sunlight.

The following day, Amit left early to join his meeting at the university. Before leaving, he asked Rimi to stay inside the hotel as he'd heard that small riots were happening around nearby neighborhoods last evening. Amit promised that after he returned in the evening, they would take a cab and go to a Thai or Indian restaurant for dinner in a safer locality. Philly was a very different city in the sixties and seventies when street gangs dominated certain parts. The gang members were fiercely loyal to their groups and did not hesitate to be brutal with any member who broke their faith. Bloody clashes with the opposition parties were frequent. People believed that once you entered a gang, you couldn't leave. Wherever you go, the band will find you and punish you. Police can't do anything. Jhum was waking up throughout the night, and they both fell asleep deeply in the morning, so it was almost lunchtime when they woke up. Jhum played with her doll happily for the rest of the morning. Afterward, mother and daughter watched Jhum's favorite show, Captain Kangaroo, on TV until lunchtime. After lunch, Jhum refused to nap and begged to go outside. Through the hotel window, the outside world looked bright and peaceful. The autumn sky was clear and blue, people were leisurely passing by the road, and the sun shone brightly.

Rimi held Jhum's hand and took the elevator from their sixth-floor suite to the first floor. She collected Jhum's light stroller from the storage at the reception and stepped outside. The outside

world appeared quiet and peaceful. Rimi and Jhum wandered on the sidewalk in front of the hotel for a while, looking at the shops. Meanwhile, the sunlight was falling, but Jhum wanted to run around and play. She was pointing towards a park-like enclosed area nearby. As they went closer, it was seen that a big field was adjacent to an old, dilapidated schoolhouse, and some boys were playing basketball there. That's why Jhum was so happy. It was time to return after watching the game and running around the field for a while. The afternoon was almost over. But someone was calling Rimi's name from a distance; who would know her here? Rimi thought. A tall teenage boy with long, curly hair approached her.

"You are Miz Rimi, aren't you..."

"But who are you?"

"I'm Leo, did you forget you were my teacher?"

Rimi was surprised that the little boy had grown so much in these few years; which class was he studying now? Hadn't he returned to his house, or was he still at that boarding school? Rimi had many questions. Leo was quiet and, after a pause, said severely that this area was not good. It was getting late, and Rimi was with a small child; Rimi should return quickly. He will bring Rimi forward. Rimi was disappointed as she had so much to know about Leo, but her heart was filled with joy at the thought that Leo had not gone astray and had learned to help people. They turned to go. Returning to the hotel took longer. It was pretty dark. Leo stopped suddenly and said in a stern voice:

"If you stroll, you will be in great danger, Miz. These areas are under the control of notorious gangs. Drop the girl's pram and run with your daughter in your arms straight three blocks to the back gate of your hotel. But before you go, give me your gold chain; that's the price you must pay to get out of the hands of a gangster."

Rimi gasped. Is this Leo... was she hearing him right... Rimi was shaking when she reached the hotel's back gate holding Jhum. Jhum was silent for so long that she came to the hotel lobby and cried profusely. Amit was back; there was still time to go out to eat. But No one was in the mood to go out. So, they ordered room service.

Rimi's external tremors subsided, but the internal tremors did not stop so soon. She trembled all night with the pain of broken hopes and broken dreams. Leo's fate disturbed her much more than the fear and panic for the possibility of danger for herself and, especially for Jhum, and the grief of losing his mother's gold necklace. Late that night, a phone call came from the hotel reception. The receptionist politely said they were very sorry to bother them so late. Still, someone had just arrived with a letter in Madam's name and said that the letter should be delivered to Madam tonight. Inside the envelope was a letter riddled with spelling and grammar mistakes, which meant something like this.

"Ms. Rimi,

Please forgive me for my behavior today. I had no other choice.

I was raised by my poor grandmother, who loved me very much; I didn't know anything except my grandmother. But our poor neighborhoods have many problems. Schools don't have good teachers, little kids don't learn well, older boys don't go to school, and little boys like me are forced to steal or rob. I was sent from the police to a social worker and admitted to a reform school. You know this much about me. After the reform school term ended, my social worker did not let me come to my grandmother's house anymore and sent me to a foster home to provide a healthy environment. My parents in the foster home did not take good care of me and never bought me the food I liked while receiving money from the state for the cost of taking care of me. So, I ran away and went to my grandmother's.

I got into more difficulty, stopped going to school, and fell into the hands of the old boys of the neighborhood who, by now, had joined a notorious gang in Philadelphia. I had no choice but to join them. Since then, I have been forced to join their team. Know for sure that the gangs in Philadelphia are terrible! There is no way for me to disobey their orders because it would risk my life. Today, the eyes of our gang boys fell on you when you



1960'S PHILADELPHIA 1968 | PHOTO: DAVID WILSON

entered our area with the thick gold necklace on your neck. I deliberately took you on a journey to save you from them, but they were coming after us, so I had to play the drama of stealing your gold chain. They took the necklace from me, refused to return it, and said they would harm me if I asked more times. Sorry, Ms. Rimi.

Your student,
Leo.”

Rimi was shocked by the letter. She was desperately worried for Leo. She couldn't understand who was responsible for Leo's change. Could she still help Leo somehow?

Amit angrily said - it was a mistake to book a hotel in this locality - the conference people might have gotten a discount here. And your Leo, who took you on a tour to steal, then spewed gang stories, all rubbish. These boys can't be corrected; a thief is a thief. It is necessary to inform the police. Rimi spent the night in a fitful sleep.

It's time to return the following day. After breakfast, they came to the reception counter to check out with their luggage. The sun was shining all around; there was no sign of the previous night's terror anywhere. As soon as they stepped out the hotel's front door, a girl came running from the lost and found counter with something wrapped in torn tissue paper and handed it to Rimi. "Madam, is it yours? Presently, one came and gave it, saying that he had picked it up behind the hotel and, pointing at you, said that it might be yours, that it might have been carelessly dropped from your throat." Inside the tissue paper wrapper was Rimi's stolen gold necklace.

Coming out, Rimi felt that the golden sunshine around suddenly became brighter.
Maybe nothing ever gets lost permanently.

LITERARY INFLUX IN SOCIAL MEDIA



ANIRUDDHA BOSE

KOLKATA, INDIA

He is a well-known writer based in Kolkata. He is equally at ease in Bengali and English, poetry and prose. Professionally, he is an acclaimed plastic surgeon.

In recent times, the forms of communiqué have undergone a constituted metamorphosis. With the escalation of the 'www phenomenon' at whirlwind speed over the past ten years, a vista of possibilities unlocked. I call it the other form of 21st century Damien. Only the script has changed from the traditional 666 to www. With its several plusses, it is a tool yet to be handled adequately in a productive fashion. Whether Damien was truly anti-Christ, when the whole fable of The Bible was conjectured 180 years after death of Christ (vide The Christ Conspiracy by S Acharya alias D M Murdoch) in a Pagan format for political control in the name of religion, is a matter for appraisal in the light of new evidences. Without delving into the preached myth which mesmerised millions over centuries, not without bloodshed, the true form of Damien is yet to be ascertained in a new light, as of today.



Verbal literary discourse as in religious books, later scripted in a printed format became the linchpin of public didactics. Over years, it evolved almost one-way, with provider meting out a collection of prime stories to a section of the society in a panoptic printed form for the readers' enrichment. Several epics like Ramayana, Mahabharata, Iliad, Odyssey, Epic of Gilgamesh etc followed. Like the Bible, some were scripted based on the propagated hearsay to a gen unacquainted with the original proselytization. It evolved, modified by those writing the printed format with their personal construal. Often it deviated from the original verbal version. The readers had but little choice of refuting its real McCoy served in printed salver. For centuries this remained the only avenue of delivery (not taking into consideration the rural tootles for smaller sections where literacy was an issue). For the illiterate, the village folklore iterated over generations as tales imbibed from their ancestors.

From writings on papyrus, inscriptions in places of worship, the printed version constituted the hallmark of legitimacy. It had its merits and demerits. It presented a stipulatory form to the readers with little chance of them to countervail, even if the material was false. Printed version remained the reliable proof for centuries despite its discrepancies.

Over years, in the process of evolution it underwent copious vicissitudes. With Keith Rupert Murdoch in 1952 changing the format of printed version with his News Corporation, its global expansion, questions on its equivocation

were suppressed by those, who felt the facts were to be delivered for their advantage.

United Nations, ruling the global scenario after World War II, presented Hitler's suicide, recorded in history, as the truth. Several books emerged; films made on this resolutely tailored slogan. Hitler apparently fled to Argentina, residing at Hacienda San Ramón, east of San Carlos de Bariloche. Later around 1954, he shifted to a remote, barely accessible area at the northwest of Lake Nahuel Huapi near the Chilean border in a Bavarian-styled manse at Inalco. He died in February 1962. Mainstream historians like Guy Walters contradicts its genuineness. Literature, often fiction, has a factual element. Who are we to believe? The historian or the exposed truth? Since history was then sponsored by United Nations for their prejudiced interests, it was projected as the history until the truth was exposed. Later evolving in literary, celluloid forms on their bigoted fiction.

If one were to believe the preached myth of the Gulf War by George Bush, Saddam Hussain had chemical weapons of mass destruction, again the perception would be biased. As good as crucifixion of Christ! A young boy from Jerusalem came to India via the silk route. Initially he was ousted from Puri by the Hindu pundits, later went to Sarnath, Sikkim, Nepal, Leh and Ladakh to imbibe the wisdoms of both religions for thirteen years. He returned with his sapient wealth to revolt against prevailing norm enriching people with the mantra of humanity, much to the ire of the existing rulers. He was evicted, returned by the silk route to Shrinagar with his friends and followers, to preach the essence of humanity in Rozabal, by the name of Yuz Asaf until his death at the age of eighty years. He was later depicted as the saviour Jesus Christ with a tale of his crucified death followed by resurrection. Medically hard to accept a person could die nailed in limbs, if one were to question the reality of The Bible, it seems more of a fable than fact. More so, by the so-called Jesus born without copulation from womb of virgin Mary. Now analysed, at that time Rome was in chaos. Romans worshipped the Sun God, celebrating Saturnalia (17th to 23rd December) which involved private gift-giving, week-long partying and a carnival air. Its concept coincided with the

Pagan festival. To gain control of the chaotic Rome, a fable was yarned as The Bible, a character named Jesus depicted as the saviour, whose birth was made to coincide with the festivities of Saturnalia for wider acceptance, when, it was actually the 4th May. The Bible was written 180 years after his so-called projected birth. So, through literature a canard became the established truth even with its copious loopholes (vide The Christ Conspiracy by S Acharya alias D M Murdoch).



Gautama Buddha, who after Enlightenment in Sarnath, preached his awareness to a Pali speaking businessman. He carried forth his doctrines south to spread it as Hinayana cult, without an iota of idol worship. The first book on Buddhism emerged from Singhalese arena. Later cornered by Hindu pundits, he took refuge in the kingdom of King Prosenjit in Sahet and Mahet on the banks of River Achiravati (known as Srabasti). Here he started preaching lounged on thousand lotus petals, sponsored by the king himself. To subsist in his kingdom, he had to adopt the sponsor's views in line with the modish Hindu practice of idol worship. It later emerged as the Mahayana cult. In his twenty-four years of sermon there, by submission, he temporarily accepted the order of idol worship. Now, if the truth of literature were to be analysed, which teaching would be the right one – Hinayana or Mahayana?

This is precisely where the issue of sponsored literature in the form of slogan formed the anchor of evidence. It was later adopted by Rupert Murdoch in the media format. Tainting facts with slogan depending on the sponsorship. Print media thus transformed from a dependable way of literature to a gadget of publicity and slogan, in tune with the amount of dosh shelled for a specific intent. Mostly controlled by the deliverer, tailoring it to their 'guidelines' of the theme of 'story' (read propaganda) they want to yarn. Apparently authentic, it's an eyewash to indorse the contracted slogan.

It took years for the consumers to understand the concealed shibboleth scheme. More they realised, more it fell into disrepute. The proponents underestimated the intelligence of the readers failing to audit their credibility. It resulted in wrath regarding its authenticity, leaving no leeway for contradiction. Handing yet another powerful weapon to a bunch of dodgy people for endorsing their views and politicians for 'brain washing' the masses in exchange of substantial amount. Sponsored literature was slowly losing its foothold. The content often tainted with colours to harp the motto of the sponsors. It brought some inappreciable entities to limelight, bilking the developmental growth of a scrawny printed literature.

Amid the decay the internet started expanding with its social platforms offering a fairer playground to express opinion or contradict, in the form of Facebook, Twitter, Google, LinkedIn, WordPress, Hub Pages, blogs etc. Printing costs soaring high, the format often not portable in bulk, the fonts not zoomable depending on insight, export costs etc all summed up to a new avenue of literature – the digital format, which gained popularity as eBook. With mobiles and tablets cheaper, internet easily accessible with increased connectivity, it soon became an avenue of literary output.

Not all could get to a publisher to circulate in either format even with their potential. Even if lucky, new authors wouldn't have enough buyers to reach the mass. The easiest portal for exhibiting their works were the social platform, blog sites. At least, there were sure-fire readers. A relief for the lesser known, many with potential and quality. The problem lay in the content

delivered. Since social media is an open platform, anyone can post anything – legitimacy unproven, often inferior quality, craps inclusive. Sieving the quality out of the lot becomes a major hurdle. No literary police to hold the reins. For the fluky, they might discover a diamond mine with new thoughts and ideas, often missing in cliché publications.

One of the main drawback is the issue of copyright. Each literary work stands at a high risk of being plagiarised, which happens frequently. Writings or poems in simple writing format run a very high risk. With modern versions of Adobe Acrobat, even a PDF file could be altered in Adobe. Less risky is the JPEG format though for those conversant could be easily Photoshopped. Who ratifies the legitimacy in a social media? The answer is abstruse. The recent trend seems to be altering words of an original literature and presenting as duplicator's own. Is it plagiarism? Of course, it is. Could it be proved in Court of Law?

If astutely done, the answer would be an emphatic 'no'. The intellectual right in most countries has an arbitrary definition in law often difficult to validate.

A literary creator has two choices – to leave his creations in coop of his home or exhibit it in social media for a widespread credence, accepting the risks of bootlegging. In other words, the moment the work is posted, he foregoes his rights for a larger audience. The audience in social media is colossal. Diverse, it's almost out-of-the-way in printed or eBook format. The widespread reach without marketing gives the literature in social media a coercive viable substitute. So puissant that reporters even after their media publication, where readership is weaning, post their works in social media for a baggier audience. The crucial decision lies in this vital principle.

Do I claim the literary creation as my own or do I freely distribute in social platforms forfeiting my exclusivity for a wider

audience? Of the several, most would come to know the name of the creator with a trifling possibility of being plagiarised by some. Where spread of name is prime, the risk seems to be trivial. Many are prepared to pay the price for the meting out their name.

It poses a tricky issue. Do you want to be known or remembered? If popularity is the vital, social media literature gives wide exposure, as its free. Whether they read or not what is posted, is their obverse. Many would, some won't. In a published book, where people must shell out the brass, unless the book has become celebrated or ill-famed, only a selected would buy to read. Readership would be constricted yet the authenticity of ingenuity remains. Popularity and quality have never been hand in hand. Anyone in literature needs to be focussed on precedence.

Social media outputs need to be tailored to the relevant platform for a section of decipherer. People would only read that is relevant or of interest to them. Not what the author wants them to read. Isolating the target client, the literature needs to be tailored for that social group.

Literature in printed or eBook format has a published legitimacy. The validity of content in social media is often apocryphal. How to confirm its veracity? Revert to what already cited in books or follow the new trend hitherto unregistered? No way can the fidelity be affirmed. Googling would only lead to published citations. Where does previously unpublished literary article stand, if only extoled in social media? Many issues remain dubious.

Despite the drawbacks highlighted, it gives a podium for new thoughts and interactive discussion, missing in printed or eBook format. Anyone could contradict the author, either with his personal gen or with info from the net. If most people, groomed by canonic texts and net search, concorded earth is flat, the modern Galileo would be at a loss to affirm it's round. Ambiguity remains as in other formats. Only a healthy discussion might enlighten a neutral reader whose literary argument is to be accepted. This was amiss in literature in printed or eBook format, thereby promoting impartial insight.

The technological and internet boom has brought data to our finger-tips, the truth is 'you can imbibe from the internet what is already fed in'. Creative concepts are not always available in internet. Most relish in vomiting info on the net. Paucity of ingenuity in that milieu is often obvious. Genius' can't be cultivated in familiar grime. Only shift from stodgy gives the creative ingenuity. The spur, which is out of the blue, is a gift of God – one which perceives two entangled snakes as double helix, is the dream to be later established scientifically and technologically. In a social milieu that spur might spark, either to be followed by the creator or imbibed by someone else and pursued to staggering heights.

When history is written, who attorns the genius? Raman Effect discovered by Dr K S Krishnan, an associate of Dr C V Raman, was nullified when Dr C V Raman walked away alone with the Nobel Prize disregarding his revolutionary contribution. Till this date very few know that Dr K S Krishnan discovered it when Dr C V Raman had given up after 72 hours. Physics is abstract. The ideas, truth and laws of physics are independent of passion, sentiments, emotions of human beings. But physicists who deal with those principles are humans full of all mortal emotions, sentiments, greed, lust for fame. No point evading the veracity. Such incidences would happen again and again. In the rat race for fame, people only remember who can elbow in. The truth is often obscured by other components.

If a verity can be wangled saliently, in literature there is ample scope. In literary world ideas are stolen, garbled in many circumstances. My published novel Dekha (In English the Vision) had been plagiarised on several occasions by film directors, claiming the story their own. Other than the first one, which slipped my attention before release, I had been successful in halting the other releases. Only to face again another bout of plagiarism by another film director, despite its content being off the social media.

Intellectual copyright remains a prime issue with no patronage unless 'published'. In social media it's vulnerable, not accepted legally. Though date and time stamp are accompanied in all postings, don't know of any law to endorse its validity.

An element of commerce is furtively creeping in the social posts and blogs. Pay for what you read. More the people read, more the rewards. It's still in the hands of a crowd, who yet don't know to respect it. The drawbacks of these platforms may not be apparent, but stealthily an element of commerce over quality runs as a sea puss amid the flamboyant exhibitionism. It raises a perilous issue, whether quality could be maintained amid commerce. 'I Wandered Lonely as a Cloud' was written by William Wordsworth, when in poverty living in a shack in Lake District. Eternal creations aren't allied to commerce. Whether these blogs would remain as epoch creations, time can only decide. As of now, it is a wild conjecture. When the website portals are withdrawn, both precious works as well as craps would be wiped out, never to be found in net domain. The literary efforts would go down the gutter without leaving its relics.

Religion, science, history, ideas have all been recognised through literature. It might be biased, sponsored, manipulated, plagiarised or concocted. If that evidence is lost, be in printed or digital format, the cogent evidence is lost.

The social media though ten years old is a tool still at its trial stage. An efficient platform, it could be utilised for expression to a larger fraction accepting its pitfalls. Amid the disputation of a doubtful medium, a directive Pole Star of future needs to be identified. The tussle between Geocentric and Heliocentric would always be in dynamic equilibrium drawing a poise in arguments. It is equally important for a defiant, like Prometheus or Promotho, to kindle an ailing humanity out of eddies to ascend above the cliché norms, like a phoenix. As much as it took two thousand years to acknowledge the myth of The Bible, it could take years for a modern Galileo to establish the earth is round. The preached anti-Christ (vide The Atlantean Conspiracy by Eric Dubay) as mentioned by the 666, may be the true alien Christ than the projected myth dominating for centuries. Time has come to audit bygone sponsored dubitable literature. Until its true

nature is conceived, it would be foolish to attribute any vanity ventures as one of tomorrow.

My personal contention is of the several forms of social platform, the twitter (not literary) would stay to connect with unacquainted or those without known contact. LinkedIn would remain for the employment and business seekers. WhatsApp as free medium for messages, photo, video exchange. WordPress, Google Blog, Hub Pages for literary, photo-essay output. Facebook like Orkut would die its natural death due to loopholes in legislation in a mixed environ without a focus, except business. Time only could validate the authenticity of my speculation. Until then let's keep the conjectures aside to see the authenticity of any venture.

It is the longevity on a stable foundation which carves the path of future, one which can transform a coal into a glittering diamond, prime and sustaining. The rest would fade with passage of time. No matter how far technology progresses, it cannot supersede a dream like Pushpak Rath, later factually established as an aeroplane. Facts can only establish the authenticity of a conceived speculation. It's this rock foundation, which form the bonding of a literary relationship between deliverer and consumer outside multifactorial cacophonies.



THE DAWN



ANIRUDDHA SEN

KOLKATA, INDIA

He is an electrical engineer from J.U. and a retired scientific officer of TIFR, Mumbai. His stories, articles and poems in Bengali and English have been published in a number of printed and web magazines, occasionally in some mainstream ones. He had authored three story collections in Bengali and one in English. His interests include science and conservation.

It just dawned. Sushila quietly stepped out of her house and started walking towards Ganga, the nearby river. She was going to the riverside after quite some time and for a specific mission. In the East, the Sun was still not visible. Yet its radiance was painting the horizon red and illuminating the tops of some distant trees. As she walked, Sushila was reminiscing – of an unforgettable day in her life, about twenty-five years ago.

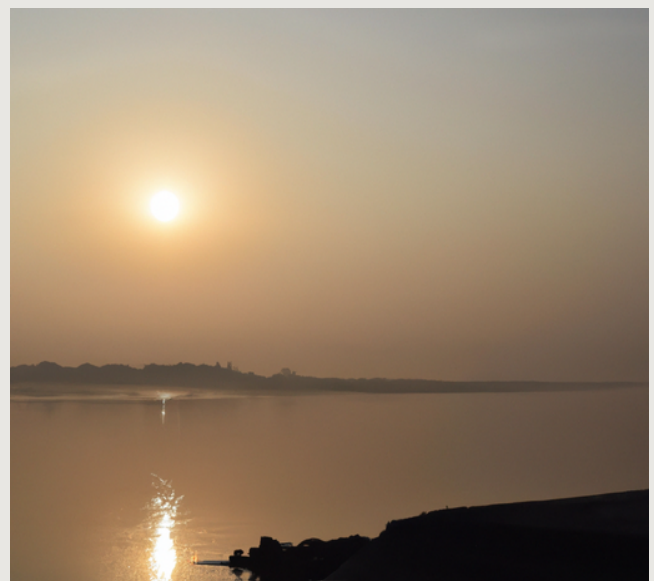
Now a plain, middle-aged woman, Sushila then was in breathtaking beauty at the prime of her youth. Yet she had come to the river to die. Life was a dead load and the alluring body a useless burden to her at that instant.

A few days earlier she had finally said no to her suitor Biplab, a local NGO staff who was madly in love with her. Sushila knew he was large hearted. But she considered herself, a rusty village girl, no match for Biplab, a suave, well-educated urban boy. She was sure he would also realize his mistake, once his infatuation subsided. That would have left two shattered, unfulfilled lives.

"How can I bring misery to the life of a person I truly love?" Sushila thought. She therefore took recourse to deceit and told Biplab she had already been engaged. He was deeply hurt but wished her the best and never saw her again. But little did Sushila realize then that the deception would hit her back so hard. She could never imagine that separation from the beloved one could be such an unbearable agony. "Is the stinging of a scorpion more painful?" She wondered. The whole day she

remained restless, and sleep eluded her at night. Life as such suddenly became purposeless. In a moment of weakness, she even considered going back to Biplab and telling him the truth. But would he believe it? If not, then wouldn't that affront be still more unbearable to her?

Unable to stand the agony anymore, she finally decided to end her life. Thus, one day just before the sunrise she came here, to bury herself in the holy waters of the Ganga. A swimmer can't drown herself, so she came prepared with a pitcher and rope that she intended to tie around her neck before taking the plunge. But as she started walking into the water, she heard the cry of a baby nearby. On inspection she found that the cry was coming from a basket floating on water at some distance.



Well, there ended Sushila's plan to die. An expert swimmer, she could finally rescue the baby in the basket with some effort and bring it ashore. It was a newborn baby boy. Wrapping him in her sari, Sushila went back home. Her parents, although taken aback, didn't argue. After days, they saw a glow of happiness in the face of their daughter.

And Sushila thought that by embracing that helpless little being she would get a lifeline to her otherwise meaningless existence.

Alas, soon she discovered that one has to hand over an abandoned baby to the police. If no one else claims it then the government would take care. As it was next to impossible for the police to take care of such a small baby, the officer-in-charge had kindly permitted Sushila to keep him till the legal procedures were completed. After several months of court procedures, the baby was finally handed over to an orphanage.

But within those few days, the baby could change Sushila's mind. His cry of helplessness and childish demands sans reason had restored Sushila to the path of life. She realized that strong as the pain of separation may be, almighty time has the power to gradually tone it down. And life, the invaluable gift of Nature, is never to be recklessly cast away.

At the behest of Sushila, the baby boy was named Ajeya, the invincible. His orphanage was at some distance from Sushila's small town. Yet she often had a rather longish bus ride to go there and see the baby. She also used to leave food and clothing for the baby, to the extent the rule of the orphanage permitted.

Then one day the matter took a dramatic turn. A couple, after considerable efforts and inquiries, finally arrived at the orphanage to claim that the boy was theirs. They were not in a position to marry when the baby was born, and the unwed mother had therefore abandoned it in fear of shame. But subsequently they both got established in life and married. Now they wanted to take their child into their custody. After some legal hassles and DNA tests, finally their demand was conceded, and they took Ajeya from the orphanage to their home.

They did meet Sushila. Holding her hand with tearful eyes, Ajeya's mother said, "I'm an evil

mother who had left her child to die. You are the one who saved his life and are his real mother."

Sushila wanted to say, "And it's your child that restored me back to life." But she was too overwhelmed and just stared silently, with moist eyes.

Ajeya's father was employed in Mumbai. After some days, Ajeya's parents took him there. They maintained correspondence with Sushila for quite some time and used to send photos of Ajeya. Whenever they came to West Bengal, they made it a point to meet Sushila. Many a times they had requested Sushila to come over to Mumbai and spend some days with them. Sushila however, was too embroiled in domestic chores and could never make it.

Over time, the communications with Ajeya's family became more and more feeble and then it practically stopped. Another chapter in Sushila's life thus closed.

After all these, Sushila was still in marriageable age. Her exquisite beauty was a bit worn out under the influence of time. Yet what was left was good enough to attract many a young man. Her family members therefore decided to arrange a match for her. After some deliberations, Sushila consented. The thought of spending life alone gave her a kind of suffocating fear. Besides, even a female body has its urges and desires that a woman always feels but never admits in public.

But when Sushila was made to face her possible matches, she couldn't find anyone to her liking. Compared to that man, they seemed insignificant. The moment she realized that the man in front would be the master of her body and mind, she had a revulsion.

One marriage proposal after another therefore didn't fructify. Days passed and she was getting no younger. Finally Sushila,

still reasonably beautiful, ended as a 'pitiabile spinster'.

That didn't mean she was bereft of a family and the associated responsibilities. Neither did she try to avoid such bonds. With parents, siblings and their spouses, it was a vibrant family of which she was an indispensable member. By means of her sweet behavior and devotion to household chores, she won the hearts of her kin. It often happens that the sexual envy of an unmarried daughter drives her to poison the life of her brother's wife. But here Sushila and her brother's wife Kalyani were indeed bosom friends, spending spare time together and opening hearts to each other. Well, whenever the question of being deprived of a family of her very own comes to her mind, she remembers the scenario, a dawn in the Ganga and the cry of a newborn from a floating basket. "That day I realized how beautiful life is." She muses, "Besides, it was when I could save a nascent life and thus became a mother even without conceiving. What more could I have asked for, from life?"

But time flows. Her parents were no more and the niece for whom Sushila was a caring second mother was also married off. Her nephew too had grown up, was employed and was sure to marry and have a family of his own soon. All that was causing the power equations in the family to change. Under such circumstances it might not have been prudent for Sushila to stay put and continue to be the burden of her brother. Considering that, she was on the lookout for an alternative. Finally, she had some preliminary discussions with the authorities of an Ashram or hermitage that shelters unsupported aged ladies. Now she can pack up and relocate there any day.

But as soon as she threw a hint of going, she faced a barrage of protests. "It's your home. Why should you leave it and where will you go?" Said her elder brother. Sister-in-law said, with tearful eyes, "How can you even think of parting company with me?" The nephew went one step further and started a hunger strike.

To ward off the combined opposition, Sushila said, "Well, let me think over the matter." But deep in her heart she felt that the proper time to quit is when everybody wants you. To wait till you become unwanted is undignified and shameful.

She therefore continued her negotiations with the Ashram, without the knowledge of her family members. A few days' back she had finalized the arrangements. This morning she planned to leave her house secretly with few personal belongings and reach the wharf to avail the ferry to cross the river. At the wharf she would pass a small chit, mentioning her destination, to a known person, requesting it to be delivered to her brother. But when he would receive it, he wouldn't be able to stop her as she would be by then at the other side of the river.

By the time she reached the wharf, the Sun had just started emerging from the East in its magnificence. The morning ferryboat, sailing smoothly across the river ripples, was approaching the wharf. The ferry service was commissioned a few years ago. From the other side, many passengers of the early morning express train cross over to this side and then proceed further by long distance buses. Fruits, vegetables and some other commodities are also sent for local market. Sushila would go to the other side by the return ferry and then board a train to proceed towards her destination.

The vendors would pick up their merchandise from the wharf. Some local people too gathered, in the hope of picking up some fresh items cheap. Sushila noticed one stranger, a middle aged man was waiting there, god knows for what. To ward off morning chill, he wrapped his body and head with a shawl. She had heard that a new block development officer had recently joined. Possibly, it was he.

To avoid being detected by any known person, Sushila too covered much of her face with her shawl. Her eyes became tearful, as she told to herself, "Mother Ganga, I'm leaving this place, possibly for ever. I'm not upset with what I didn't get. I'll be ever grateful for what you gave me."

"Where are you heading for?"

Started, Sushila looked back and saw that the stranger in shawl was smiling while tapping her shoulder. Staring at his face for a while she exclaimed, "You!"

"Yes, came here just a few days back."

"As the new BDO, I think? I heard someone had joined but could hardly guess it's you! Well, what brought you here so early in the morning?"

"The morning newspaper comes by this ferry. I'm expecting a very special news and that's why couldn't wait. Well, I to picked up a few vegetables too, as much a single person may need."

"Good that you've come! That's why I had at least a glimpse of you." Overwhelmed, Sushila said, "Why single? Didn't you bring your wife along with? Or are you planning to bring her once you settle things here?"

With a wry smile, Biplab said, "I, in fact, didn't manage to get a wife. But that's fine. I Have a transferable job and am constantly on the move. By now I got accustomed. With a family, things could be tricky."

"Well, you have a decent job. Didn't your kin urge you to marry? Or is there a dearth of marriageable girls in West Bengal?"

"Not that. I was even compelled to meet some such girls for a possible match."

"Then were they below your standard?"

"Not the least! In fact, in quality and look they all were much superior to me. But when I felt I would have to spend the rest of my life with this lady – well, I felt kind of suffocated."

But why don't I find the sindoor mark on your temple? Your man –"

"Was devoured by a tiger, happy?" Sushila said with a bashful smile, "Forget it. In tender age –"

"People are prone to endless folly!" Biplab burst out into laughter. After a moment's hesitation, Sushila too joined.

After awhile Sushila asked, "Well, you told me you are eagerly waiting for some news. Did you get it?"

"Yeah. Just see – can you recognize him?" Looking at the blurred image for some time, Sushila whispered, "Ajeya!"

"Yes, Ajeya, your son! After displaying great skill in the preliminaries of the math olympiad, he is now representing India."

"But who told you he's my son?"

"Well, he himself. That's what he told yesterday at an interview in a Bengali news channel. He said, "The name of my biological mother is Moushumi. But there is another lady who had nurtured me and saved me from peril when I was very small and helpless. I consider her as my true mother, my divine mother. Ajeya said he'll come very soon to meet you and ask for your blessing."

Sushila's eyes were filled with bids of teardrops. Staring at her face Biplab asked, "And what brought you here so early at this ferry wharf?"

"Well, nothing! Came just for a morning walk."

"True? Or did you have some plan?"

"No no, nothing of that sort!" Sushila said, while desperately trying to hide the handbag behind her.

Biplab smiled and said, "Well, I accept. The place is really beautiful and serene. I too am

To avoid being detected by any known person, Sushila too covered much of her face with her shawl. Her eyes became tearful, as she told to herself, "Mother Ganga, I'm leaving this place, possibly for ever. I'm not upset with what I didn't get. I'll be ever grateful for what you gave me."

"Where are you heading for?"

Started, Sushila looked back and saw that the stranger in shawl was smiling while tapping her shoulder. Staring at his face for a while she exclaimed, "You!"

"Yes, came here just a few days back."

"As the new BDO, I think? I heard someone had joined but could hardly guess it's you! Well, what brought you here so early in the morning?"

"The morning newspaper comes by this ferry. I'm expecting a very special news and that's why couldn't wait. Well, I to picked up a few vegetables too, as much a single person may need."

"Good that you've come! That's why I had at least a glimpse of you." Overwhelmed, Sushila said, "Why single? Didn't you bring your wife along with? Or are you planning to bring her once you settle things here?"

With a wry smile, Biplab said, "I, in fact, didn't manage to get a wife. But that's fine. I Have a transferable job and am constantly on the move. By now I got accustomed. With a family, things could be tricky."

"Well, you have a decent job. Didn't your kin urge you to marry? Or is there a dearth of marriageable girls in West Bengal?"

"Not that. I was even compelled to meet some such girls for a possible match."

"Then were they below your standard?"

"Not the least! In fact, in quality and look they all were much superior to me. But when I felt I would have to spend the rest of my life with this lady – well, I felt kind of suffocated."

But why don't I find the sindoor mark on your temple? Your man –"

"Was devoured by a tiger, happy?" Sushila said with a bashful smile, "Forget it. In tender age –"

"People are prone to endless folly!" Biplab burst out into laughter. After a moment's hesitation, Sushila too joined.

After awhile Sushila asked, "Well, you told me you are eagerly waiting for some news. Did you get it?"

"Yeah. Just see – can you recognize him?" Looking at the blurred image for some time, Sushila whispered, "Ajeya!"

"Yes, Ajeya, your son! After displaying great skill in the preliminaries of the math olympiad, he is now representing India."

"But who told you he's my son?"

"Well, he himself. That's what he told yesterday at an interview in a Bengali news channel. He said, "The name of my biological mother is Moushumi. But there is another lady who had nurtured me and saved me from peril when I was very small and helpless. I consider her as my true mother, my divine mother. Ajeya said he'll come very soon to meet you and ask for your blessing."

Sushila's eyes were filled with bids of teardrops. Staring at her face Biplab asked, "And what brought you here so early at this ferry wharf?"

"Well, nothing! Came just for a morning walk."

"True? Or did you have some plan?"

"No no, nothing of that sort!" Sushila said, while desperately trying to hide the handbag behind her.

Biplab smiled and said, "Well, I accept. The place is really beautiful and serene. I too am

thinking to come here every morning for a stroll. Can we walk together?"

Sushila nodded in affirmation. Then they started walking together, along the riverbank. The return ferry rang the warning bell, hooted and then set sail towards the other bank. They two were still walking nonchalantly.

Years ago, Sushila came to this riverbank to leave the world but couldn't. Today she came here to quit the place and still couldn't.



MY TRIP WITH MESHO



KAUSHIK BAGCHI

ALBANY, NEW YORK

He is an Orthopedic Surgeon, Albany, NY with a penchant for writing.

I PRESENT TO YOU A FICTIONAL ACCOUNT OF A CURIOUS BOY, TUBLU, AGE SIX IN THE YEAR 1975, WHO LIVED IN QUEENS, NEW YORK BUT WENT WITH HIS MOTHER TO DUM DUM TO VISIT FAMILY, WHO SPENT A DAY WITH HIS MESHO GOING TO THE ZOO. AS AN ADULT, TUBLU STILL LOVES THRILLING RIDES ON CROWDED TRAINS AND LIKES TO WRITE STORIES ABOUT THESE EXPERIENCES.

I was hot. The fan turned off in the middle of the night, and I had trouble falling asleep thereafter. Once, Ma had told me there wasn't enough electricity for all the people in India. "Load shedding," she called it, but I wasn't sure if this was an English or a Bengali word. I scratched my arm a few times in the spot where a mosquito bit me while I was sleeping. There was an area on the side of the bed where the mosquito net wasn't completely tucked in; he must have sneaked through! "Mosquito" starts with the letter M in English and in Bengali ("mosha"). He is the Munchy Mouth of India.

As I finally got up from bed and turned my head, I saw the wall clock that now had the little hand on the seven and the big hand on the two. It was much brighter outside now than when the little hand was on the six. For the last ten minutes, I was listening to a crow that kept cawing unremittingly. He must have had an argument with his friends and wanted to tell them how angry he was. I went to the balcony to see if I could find the loud bird. I saw many crows flitting about,

but my eyes finally homed in on the most voluble one of the flock, who was perched on the edge of a rooftop. He skipped around impatiently. I thought he was just hungry for breakfast, as I was. Below, I saw two dogs walking together, each one sniffing the other. I also saw a man with a large, covered basket on his head who kept yelling with a funny voice the same word over and over again: "ghutay ." Another man was spinning a small toy drum in his hand—its inviting beat tempted me to run to Ma to ask her if she could buy the toy for me. I was sure she would say no, though. I looked inside her bedroom and saw she was still sleeping underneath the mosquito net. I then tiptoed to the veranda and saw Dida remove a kettle from a small, smoky, portable



clay oven. As I got closer, I heard the fiery red coals make whipping noises at the base of the oven. Smoke filled the air but quickly escaped the veranda to the outside world. Dida poured boiling tea into a porcelain cup, and only a small wisp of steam wafted upward.

"Tublu, get ready. Your uncle is coming soon."

Dida had left toast and butter and a steel cup of frothy, warm milk on the table for me. The pieces of toast were perfectly square and half the size of the toast I was used to eating in New York. The milk didn't taste as good. Just as I sat down to eat, I saw a friendly man finish climbing up the last step of the stairway. As he approached me, he looked at me eagerly, although I did not recognize him.

"I am one of your meshos. I saw you when you were this small." He brought his palms nine inches apart, invisibly sketching the typical dimensions of a kitten. *Mesho* is like a *Kaku*, but on my mother's side. He was dressed in a brown shirt and had big teeth, not as big as Tall Teeth's, but more friendly. He told me he was taking me on a trip to the zoo and promised we would ride a train. After hearing his exciting proposal, I gobbled up my breakfast, slipped into my sandals, and ran ahead of him down the stairs.

"Are we really going on a train?" I darted a look back at him and almost lost my balance on the second-to-last step.

"Yes, a big one!" answered *Mesho* enthusiastically. He took my hand as we left the house and ushered me to a rickshaw that was readily available in the street. I felt the familiar smoothness of the colorful seat. He sat next to me and then ordered the rickshaw man to take us to the train station. *Mesho* asked if I had to take a bus to school in New York. He also asked if I remembered Bengali and the many relatives in Calcutta. I answered affirmatively, and I was pleased to find out he had brought me a Cadbury chocolate bar to eat on the trip, as he showed me the neatly wrapped slab in his pocket. I believed it would be my reward for behaving on the trip. I periodically looked down at the rickety wheels of the rickshaw that met the uneven pavement. I laughed when the wheel sunk into a wet pothole and splashed a puddle of water sideways, at

which time our bodies simultaneously jerked back and forth to compensate for the brief loss of balance. The driver remained unfazed and continued his trek with his strong arms and chapped, muddy, bare feet.

We finally reached the train station after winding through many local streets. There were a lot of people rushing to and from the station. We got off the rickshaw and headed to the ticket counter. I saw a mustached policeman, not far away, dressed in a dull, green uniform, wearing a helmet, and carrying a rifle. He seemed calm and did not move from his position. *Mesho* stood in line for about twenty minutes to get the tickets. I looked in the distance and saw two platforms and empty tracks in between. I smelled the aroma of spicy chicken that came from a stand just outside the station near the ticket counter. Next to that hut, there stood a kiosk with a man serving steaming tea in small, orange, clay cups. Next to the kiosk was a gutter clogged with broken clay cups and shreds of newspaper. This train station was different from that of the New York subway. There was no turnstile to pass. There were wires above the tracks and a walkway that passed over the wires and connected the two platforms. The platform on which we descended had a yellow sign with black letters in three languages, one of course was English, and the other two had the familiar, letters-on-a-clothesline pattern. I was pretty sure that one of the other two was Bengali. I recognized the English words DUM DUM. I saw another sign: TO SEALDAH. But I didn't see or hear any train arriving.

"*Mesho*, is the train coming soon?" I asked expectantly.

"Yes. Do you see it coming from far away?" Just as he had said that, I felt the pit in my stomach start to grow. I was afraid to look but could not resist my curiosity. My heart began to race as I heard a faint clacking in the distance. I knew it was time. I saw a green train, with a yellow stripe on the upper part of its body, negotiating a long curve. He had several metal arms above its body that sent sparks flying once they touched the

wires above. The green python slithered closer to the station; he let out a constant hum and did not screech or hiss as he slowly came to a stop. He did not have a name. There were dozens of people hanging onto the edges of the doors, some of whom impetuously jumped onto the platform as the train was still moving. One man ripped his slipper in the process. I did not see any doors open or close. *Mesho* clenched my hand and warned me to stay close. I saw a hundred people encircle *Mesho* and me, some squeezing past us. But no one was scared. We found our path to the inside of the train and immediately were sandwiched among four sweaty people who desperately tried to grab hold of a pole. I was hot. As the train slowly started to move, he started to hum again. The noises of the bustling platform started to fade slowly as the train gained more speed. A strong breeze bounced off the surrounding passengers and dried the sweat off my forehead. *Mesho* was still holding my hand, so I was sure he was always next to me. He kept smiling at me with his friendly, tall teeth. Although I couldn't move an inch, I was relaxed. And alive! I couldn't wait to get to the zoo.

We had to get off at Sealdah Station. Then, we had to hurry to catch the next train. As our train stopped, passengers behind us started to push us towards the exit. I didn't have the strength to control my feet as I floated on the mudslide of grumbling passengers who all were trying to get off at once. Finally, as we touched the platform ground, *Mesho* instructed me that I pick up my pace. We had to reach the opposite side



of this huge station in five minutes. As I was running through the crowd of colorfully dressed passengers who were walking briskly in a straight path, I also saw a lot of copper-haired people at the edges of the station wearing tan rags and sleeping on rugs. They were in no rush. I saw a few naked babies crawling on a mat and another young girl sitting on a mommy's lap. I became dizzy as I kept turning my head in different directions while still running. Suddenly, without realizing, I knocked down a boy who was sucking on a sugar cane. He quickly got up and retrieved his cane with one hand, but he did not have another arm! I stood motionless in shock, as if in a dream where I could not control my actions. How could this have happened to this boy when the train's doors never shut? *Mesho* grabbed my hand again and urged that I hurry. I started to pant again, and my heart felt like it wanted to jump out of my chest. We finally made it on time for the next train. I tried to catch my breath and at the same time remove my focus from that poor boy with the missing arm.

We boarded another green and yellow train that wasn't so crowded. I was able to get a seat this time. As the train left the station, I heard a man, who was standing in the center of the compartment, say a word repeatedly in a squeaky voice. He was dressed in ivory white, was carrying a large glass jar of yellow candy, and was loudly tapping a spoon on the surface of the jar. No one seemed to answer him. I asked *Mesho* what this inscrutable man was doing; he guffawed and warned me not to look at this mysterious candy man who was selling poisonous lozenges. I thenceforth averted my gaze and instead peered through the rusty horizontal bars of the open windows in the train car. I saw goats and cows grazing near puddle-filled grassy fields. There were some men wielding farming tools near a muddy mound, while others were prodding oxen that were tied by yokes and pulling a huge cart of hay, yet others were laying bricks over a partially completed house. Some men were squatting down to rest and were smoking tiny, brown cigarettes. Boys older than me were carrying sticks and herding a family of goats. Skinny dogs were

everywhere, and some were running after the younger boys. Girls were washing steel pots and urns near a well. Some women out of anger were smashing wet, bright-colored clothing repeatedly onto a large rock, while some other women were throwing wet hamburger patties onto the walls of a concrete house. I never knew meat was able to stick to a wall. I saw many similar houses with these hamburgers neatly arranged in rows and columns, like in the game Connect Four. In another house, a mother was peeling the dried patties off the wall and throwing them into a clay oven that looked just like Dida's. I was sure the kids couldn't wait for their mother to cook all these hamburgers for lunch. I got a little hungry after seeing this sight and asked Mesho if I may have a piece of the Cadbury. He agreed and assured me we were very close to our stop. I happily, bit into the chocolate and oddly recalled bit into the chocolate and oddly recalled the taste of the juicy Big Mac I once ate at the McDonald's on 39th Street in Queens. I remembered Mama had told me just yesterday that the only food people in America eat is hamburger with ketchup. I couldn't wait to tell Mama once I got home that everyone here loves hamburgers too! When I asked Mesho about the Bengali name of the patties on the wall, he answered, " Ghutay ." I then asked him if I could request Ma to buy some from the street vendor for lunch tomorrow. Mesho looked at me very confused.

We finally got to the station. I hopscotched past the feet of the seated passengers. As we got off the train, I saw another yellow sign: PARK CIRCUS. Wow, a circus and a zoo in one day! To add to my fun, we rode on a bus all the way to the zoo. Once again, I saw at least five people hanging off the open door, all enjoying the wind blowing past their hair. I saw a big, white palace in the distance, which Mesho told me was Victoria Memorial. Next to it was a huge, grassy field on which some boys were playing cricket. "Maidan," he pointed out. We finally reached the zoo. We wasted no time going straight to the tiger section where I saw many Bengal tigers. From there, I saw lions, elephants, zebras, and monkeys. I looked carefully at a rhino to see if it was the same type printed on the aerogrammes. I saw a peacock and remembered that it also started with the letter M in Bengali. I saw many birds, lizards, and my favorite snakes. I tried to recall if these



animals were featured in the book Dida had shown me yesterday.

"Mesho, how do you say 'giraffe' in Bengali?" I inquired. I was desperate to learn as much Bengali as possible while carefully noting the differences in sound and accent of each word compared to the corresponding English word. I wanted to be fluent before my trip to India was over. He smiled at me again, raised his eyebrows, quizzically tilted his head to the side as if surprised by such an elementary question, then spun his spreadeagled palm up, and tersely responded with a less-than-satisfactory answer:

"Giraffe!"

SHADES

KOLKATA, INDIA

RWITWIKA BHATTACHARYA



The first time I met her was on a night very much like tonight. I sat on this very bench with my head buried in my hands when she floated into my life like a flake of ivory snow.

There she sat, all alone, her skin glowing like molten gold under the orange of the streetlight. A glint on her cheek caught my eye and I watched a tear roll down. I wanted to go up to her, offer my help if she needed it, but I just sat here watching. Transfixed. I don't know what it was about her that enchanted me, but I couldn't look away. Her face, plain as paper, shone with the ethereal beauty of a Goddess.

The dusty snow from heaven dropped ever so lightly on her shoulders as though careful not to intrude in this private moment. Nothing I had ever created had been as beautiful as the sight before me. As though my mind never had the ability to conjure up anything so pure. As I watched her the lady looked up sharply at me and I felt a hint of embarrassment for my intrusion. Our eyes locked in a moment too long and then she looked away and in a few moments, she was gone leaving me alone in the park with the aftermath of the moment.

Seven nights had passed, and my Goddess tortured my soul by robbing my eyes of her sight. Each night I waited at the park, some under the liquid mercury of the moon, some under the darkness of the overcast sky... alone and in agony.

And then one day she appeared again. My golden goddess. Hugging her coat around her to ward off the bitter cold she walked up to that very bench. For a moment she looked at me, surprise in her eyes. Then she looked away

and sat down. The sadness she wore had a strange beauty, the kind that can only be found in the darkest depths of the world.

But what could cause a woman to sit at a park all by herself in biting cold so late at night, crying? What would make her want to leave the comfort of her home on a night like this? The question opened up a myriad of possibilities in my mind. Perhaps she was unhappy with the ones she called her own? Unhappy that the inner workings of her mind, the true nature of her soul had to forever be hidden from the ones she called her own. Or perhaps she yearned for love, the profound love that eclipsed all else. But her lover was not of the same depth and could only offer a shallow watered down version of the emotion. A wedding ring was wrapped around her slender finger like a snake. I was looking at a married woman and yet I didn't care. Why should anyone be denied the sight of God's ultimate creation?



the nights that followed brought her before me again and again. The world became a realm of nightly magic in her presence. Every silhouette more mysterious, every sound more amusing. The creaking of the branches under the weight of the snow, the sounds of isolated cars running down the streets once in a while, the calming hum of silence, all joined together to form a beautiful nightly melody. The stars swirled in the skies twinkling like glowing fireflies. The earth turned a wonderful shade when the streets were empty and everyone was tucked comfortably in their beds leaving the two of us alone to savor the love filled air.

Each night I watched as her face turned a different shade. Blues of sadness entwined with faded red of gulped down anger. Greys of loneliness with the black of pain. White of serene with the silver of surrender. A myriad of shades, endless as the sparkling diamonds in the inky skies.

Had she perhaps lived on dreams? Whirlwind dreams that swept her off the dullness of the earth and placed her atop towering mountains with skies bluer than sapphire... but the bitter gush of cruel reality threw her back to the ground as it tends to do, thus breaking her soul into two forever?

Or perhaps she missed a long-lost friend? Someone whom she had dared to venture the unknown paths with. Someone who shared her childish curiosities, who had laughed at the world with her, who held her hand as she took her risks. Someone that age or perhaps life had left behind forever.

The shades of her face kept pouring into my art day after day. The world I dreamt of, the world I began to create surpassed anything that I had ever made before. The me before her could never even dream to conjure what I could now envision. And finally I began to see what others said was missing in my work. A level of intimacy that eternally merged my soul with my creation.

Strange how I had never felt intimacy with even those I knew best. But this perfect stranger whose name I did not know felt closer to my soul than I myself did. Whether she was a part of me,

or I had become a part of her I didn't know.

I can't count the number of times I had made up my mind to walk up to her. Ask her who she was, what had plagued her mind. But an invisible force always pulled me back. As though deep down I didn't want to know, not really.

Lately her face was tinged with a hint of something else. Something more beautiful than ever before. A strange pink of pleasure perhaps? A faded happiness? I winced at the darkness of my own heart. For the very first time the sight of her ached my heart. How rotten of me to recoil from this beauty just because something or someone other than I had caused her this joy. This woman who in my own mind was an echo of my life, in reality was someone else's.

The whole of today morning I was agonizingly restless. From the earliest moments of my life that I can remember I've been living for myself and my own emotions. I owed nothing to no one and that was exactly the life I wanted. But now, little by little, imperceptible to consciousness, a stranger had entered my mind and altered me such that every painting I touched turned to gold. And yet...yet I had done nothing for her. Night after night I watched her sob silently, drown in her misery and I didn't so much as offer her a handkerchief. I found my muse in her but what use was I to her? Beyond the first few nights she hadn't even looked up at me, wasn't even aware of my presence. But when someone else had made her happy I resented it. There is truly no greater evil than a jealous heart.

It wasn't my place to walk up to her, profess my love, hold her in my arms and melt into her skin. It wasn't my place if I hadn't offered myself to take care of her before. But I couldn't go on in life knowing I had done nothing for the one who had changed the world for me.

Tonight in the dusty snow I walked inside the park. For all the ideas and imaginations I pride myself on having I couldn't think of a

single way I could be of any help to my muse. But I was prepared to die trying.

I walked up to her bench but found it standing empty in the orange light. It looked alone without her much like I felt at that moment. I turned around and walked towards the seat I had been occupying for the last several nights. A gush of dazzling crimson captured my attention. A vibrant burst of life that livened up the greyness of the park, the dullness of the world. I walked towards it and picked up the crimson rose. It was the brightest of flowers, redder than blood. Underneath it lay a note.

“Thank you for making me feel seen. Goodbye.”

No other words were written. But then again, no other words were needed.



ICELAND AND MY ENCOUNTER WITH AURORA BOREALIS: A TRAVELOGUE



MADHUMATI CHATTERJI

MELBOURNE, AUSTRALIA

She is a physician expert in public health.

Iceland lives up to its name. A Nordic island nation and surrounded by the North Atlantic Ocean and Arctic ocean, it can boast of its dramatic landscape with volcanoes, geysers, glaciers and black beaches. With a population of only 400,000, Iceland is the most sparsely populated European country. Icelanders face cold and windy weather round the year, hence the term 'feels like minus 19 degrees'.

My dream of visiting Iceland and sighting Aurora Borealis was realised earlier this year. I flew from Dublin where I was visiting my son, to Helsinki and joined 24 other tourists from Kolkata along with a guide from Aviana Tours. On arrival at Keflavik International Airport, we donned our thermals, two layers of woollens, a fleece jacket, a monkey cap, warm socks and proper snow boots from head to toe before we commenced on our tour.



As soon we stepped out of the airport, we were greeted by a beautiful sculpture, called 'Directions'; made of aluminium in 1955, the 4 figures stood on Icelandic basalt columns facing each direction; its interpretations include, among others warding off the evil spirit.

The first day began with the sightseeing of two 'out of the world' falls – called foss in Icelandic – the Seljlandsfoss and the Skogafoss. The thunderous roar when chunks of ice from Seljlandsfoss crash to the ground, and a rainbow in front of Skogafoss, were unforgettable. Incidentally both foss have been made famous through the Hindi film Dilwale by Shahrukh Khan and Kajol.



We then went to a plane wreck site in Solheimasundur. An abandoned US Navy plane that crashed on the black sands of the beach in 1973, is definitely worth visiting, again made popular through the song 'gerna' in Dilwale. The tour ended that night at the Stracta hotel in a small town called Hella.

The second day began with a visit to the Reynisfjara beach. Frankly, I haven't been to such a cold and windy place, ever. The hazard light was flashing 'medium' all through. The shining black beaches due to the basalt from the lava of the volcanic eruptions and the huge rock formations, both vertical and horizontal, against the azure blue sea, and a hazy sun that looked like the moon. It was a treat to the eye. The place has a folklore based on the belief that seals have descended from humans. to go with the caves there. A fisherman once spotted a beautiful lady in a cave, with a seal skin next to her. They fell in love and she bore him seven children. One day while the fisherman was at sea, she found the seal skin, donned it, and went back into the sea. She is said to have uttered " Woe is me, I have seven children in the sea and seven on land".



A visit to the Secret Lagoon was next, with snow and steaming geysers beneath were, though commercialised for people wanting a dip, kept to the rugged ambience.

Then came the enchanting Strokkur geyser which is the largest geyser in Iceland, erupts every 15 minutes to give the spectators a mighty show of her power. We were next taken to see Gullfoss, the largest foss in Iceland, resembling the Niagara Falls or the Iguazu falls because of the horseshoe shape of the falls. It is also a stepped fall, so the thunderous roar with the widespread mist.

Next, we went to Jokulsarlon glacier, where it was possible to walk up to the glacier, after which we visited the largest glacier in Europe Skeftafell. It was located next to the Diamond beach, which got its name from the chunks of ice that look like diamonds strewn across the black beach. The beautiful blue lagoon with the playful seals perfectly blended with the ambience.

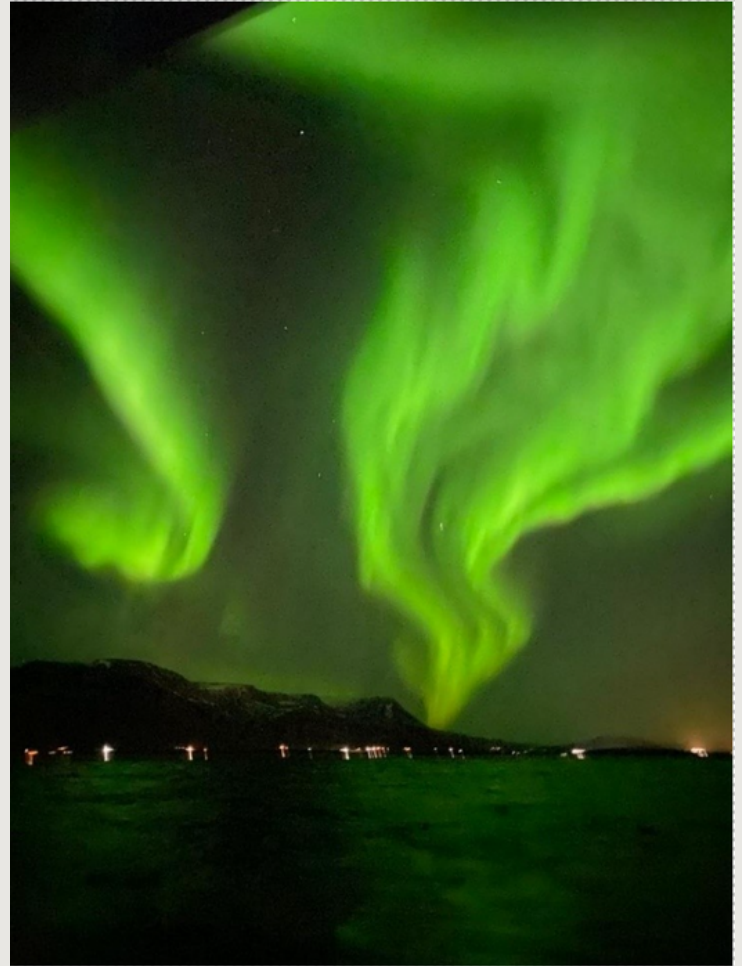


It was a different flavour next, walking through the North American and Eurasian tectonic plates. Apparently, the plates have moved apart over hundreds of years.





We returned our chilling boat ride, frozen but fulfilled. The next morning we took off for Helsinki for our next lap, to Lapland.



But the best was kept for the last. After dinner, on our last night in Iceland, we boarded a small boat to 'chase the lights'. We hadn't sailed for more than 15 minutes, when lo and behold, there was Aurora Borealis, dancing in her green-blue-red colour covering the whole sky. An experience of a lifetime, it was. Folklore surrounds the Aurora Borealis, and scientifically, it is a phenomenon of a stream of charged particles from the sun along with the planet's magnetic field. We were told that the Aurora will last till 2025 after which there will be a gap of 11 years before it shows up again.



KOLKATA'S FESTIVE SYMPHONY



OPEN AI

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA

It is a state-of-the-art language model by OpenAI, skilled in generating human-like text from diverse prompts. Marrying artificial intelligence with linguistic prowess, it offers a futuristic experience in human-machine interaction.

THIS YEAR, WE'VE ADDED A SPECIAL TOUCH TO OUR MAGAZINE: A POEM CRAFTED WITH THE ASSISTANCE OF CHATGPT, OPENAI'S ADVANCED LANGUAGE MODEL. AS WE EMBRACE THE FUTURE, WE'VE BLENDED AI'S INNOVATION WITH OUR RICH CULTURAL NARRATIVES TO PROVIDE A FRESH PERSPECTIVE. DIVE IN AND WITNESS A HARMONIOUS FUSION OF TRADITION AND TECHNOLOGY.

In Kolkata's heart, where rivers flow, Durga Pujo's grandeur does bestow,
A festival of lights and grace, Infinite smiles on every face.

Goddess Durga, fierce and bold, With ten strong arms, a story told,
She battles evil, brings us cheer, In her divine presence, we draw near.

Pandals rise with artful might, Colors dancing through the night,
Idols splendid, eyes that gleam, In the realm of a festive dream.

Dhak's rhythmic beat fills the air, Conch shells sound, a sacred prayer,
Sweets and savories, flavors grand, In every corner of the land.

Themes diverse, traditions old, Stories in pandals, legends told,
From the sacred to the contemporary, Durga's glory shines in every way.

Children dance with hearts so free, To the dhak's beat, with joyful glee,
In their steps, the future's bright, A world of hope in every sight.

Dashami comes, a bittersweet adieu, As the goddess departs, our spirits
renew, With gratitude in our hearts, we say, "Durga Pujo, please come
back our way."

In the essence of this festive cheer, We find unity and love so clear,
Durga Pujo, a timeless delight, A celebration that shines so bright.



বাংলা গদ্য



মেদিনীপুর ও স্বাধীনতা আন্দোলন

কলকাতা

এই বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বর্তমানে JIS institute of advances Studies and Research এর পরিচালক হিসাবে কর্মরত। পূর্বে তিনি আইআইটি খড়গপুর-এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং শিবপুরের প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান IEST র পরিচালক ছিলেন। এছাড়া অবশ্যই বাংলা সাহিত্য, ইতিহাস, এবং সঙ্গীতের প্রতি তিনি গভীরভাবে অনুরাগী।

অজয় কুমার রায়

১৯৩১ সালের April মাসের গরমের গ্রন্থ অবগল। মেদিনীপুর বঙ্গলজিয়েট স্কুলে অবগল থেকেই আজ আজ রব। স্কুলের গ্রন্থ exhibition উদ্বোধন করতে আসছেন District Magistrate শ্রীডি। ছুটির-শিক্ষকেরা শেষ মুহূর্তের আয়োজন শেষ করতে ব্যস্ত।

জেমস শ্রীডি এর মধ্যেই মেদিনীপুর জেলায় শাসনের সঞ্চারিত হয়েছিল। গান্ধীজীর আস্থানে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে যে লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু হয়েছিল - সেই আন্দোলনের ডেউ গ্রন্থে পরেছিল মেদিনীপুর জেলাতেও। জেলাশাসক শ্রীডি জেলার বিভিন্ন প্রান্তে যে অসহযোগ মানুস্ আস্থিতভাবে আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের গুপ্ত নির্মম অত্যাচার চালাচ্ছিলেন। অসহযোগ যুবক-বয়স্ক মানুস্দেরা বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে অস্থিত অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন। জেমস শ্রীডির পুলিশ বাহিনী নির্মম অত্যাচার চালাচ্ছিল এই অস্থিত স্বাধীনতা সঙ্গ্রামীদের গুপ্ত।

তিন বছর আগেই ১৯২৮ সালে Bengal Volunteers এর মেদিনীপুর জেলার সূচনা হওয়ায় প্রখ্যাত স্বাধীনতা সঙ্গ্রামী দীনেশ গুপ্তের নেতৃত্বে। এরই মধ্যে নেতাজী গ্রন্থিত মেদিনীপুর শহরে। সেখানে Bengal Volunteers এর স্বেচ্ছা সেবকরা নেতাজীকে বুচবগুয়াজের মাধ্যমে অস্থিতনন্দন জানান। নেতাজীর উদ্দেশ্যে আস্থান তাঁদের উদ্দেশ্যে বঙ্গ স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য।

এই রবম গ্রন্থ পঠিত্বিকম্বয় Bengal Volunteers “বৃটিশ সরকার মেদিনীপুর ছাড়” এই আস্থান দিল। তাঁদের অপেক্ষ বার্থা ছিল আমরা মেদিনীপুর জেলায় বঙ্গ বৃটিশ জেলাশাসকবক বগজ করতে দেব।

জেমস শ্রীডির সত্যাগ্রহীদের গুপ্ত অত্যাচার এখন সীমা ছাড়াল Bengal Volunteers গ্রন্থ তুরূণ বাহিনী শপথ গ্রন্থ করলেন যে তাঁরা অার অস্থিত থাকবেন না। জেমস শ্রীডিকে হত্যার ছব বঙ্গার শুরু হল। অার এই বগজের দায়িত্ব পড়লো বিমল দশগুপ্ত অহ তিনজন তুরূণ যুবকের উপর। এর পরের অস্থিত বিমল দশগুপ্তের জবানিত্তে ব্যক্তি বঙ্গার প্রয়াস বঙ্গাছ।

১৯৩১ সালের ১৪ই এপ্রিল। আজ পেডি আসছেন কলেজিয়েট স্কুলের exhibition উদ্বোধন করতে। এর আগে তিনবার চেষ্টা চালিয়েও পেডিকে কিছু করা যায়নি।

বিপুল সংখ্যক পুলিশ পরিবেষ্টিত হয়ে পেডি ঢুকলেন exhibition কক্ষে। তখনই গর্জে উঠল Bengal Volunteers এর দুই তরুণের রিভালবারের গর্জন। ছুটে বাইরে এসে একজনের সাইকেল প্রায় জোর করে কেড়ে নিয়ে খুব জোরে চালাতে লাগলাম। এ গলি- ও গলির মধ্য দিয়ে উদভ্রান্তের মতো ছুটে বেরিয়ে-যখন একটা ছোট কালভার্টের কাছে এসে পৌঁছলাম তখন সূর্য পশ্চিম দিগন্তে প্রায় অস্তমিত। তখন আমার বয়েস মাত্র ১৬ বছর। রিভলবারটা, যেটা দিয়ে পেডিকে গুলি করা হয়েছিল, সেটাকে কালভার্টের তলায় লুকিয়ে রাখলাম। এরপরে মনে এক অদ্ভুত অনুভূতির সৃষ্টি হল। পেডির জীবনাবসান হয়ত এতক্ষণে হয়ে গেছে। মেদিনীপুর জেলায় আর বৃটিশ সরকারের অত্যাচার থাকবেনা। হয়তো পুলিশ এবার আমাদের ধরবে। ফাঁসিকাঠে ঝোলার জন্য মন প্রস্তুত ছিলোই - তাই গুলি চালাতে এক মুহূর্তের জন্য হাত কাঁপেনি। অপর বন্ধু জ্যোতি জীবন ঘোষ কি পুলিশের হাতে ধরা পড়লো? অজানা সেই আতঙ্কে মন খারাপ হয়ে গ্যাল।

কিন্তু অচিরেই এক ভয় আমাকে ঘিরে ধরলো। বাড়ি সেখান থেকে অনেক দূরে। সূর্য পশ্চিমগগনে অস্তমিত। সন্ধ্যা বেলায় মায়ের শাঁখ বাজানোর আগে বাড়ী পৌঁছাতেই হবে। বাড়ীতে পৌঁছে বাবার বকানির ভয় জাঁকিয়ে বসলো। সাইকেলটা রাস্তার ধারে ফেলে অন্ধকার নির্জন রাস্তায় হাঁটতে শুরু করলাম। মেদিনীপুর শহরে রাস্তায় খালি পুলিশের টহলদারী। রাস্তা প্রায় জনশূন্য। মাঝে মাঝেই পুলিশের প্রস্বেদন - কোথা থেকে আসছি' ইত্যাদি। সবকিছু পেরিয়ে যখন বাড়ীর কাছে পৌঁছলাম তখন বেশ রাত। বাবা গল্ভীর মুখে বাড়ীর সামনে পায়চারী করছেন। বাবার দিকে তাকানোর সাহস আমার নেই। বাবা প্রকাশ দশগুপ্ত অত্যন্ত রাশভারী মানুস - আমার দেশ প্রেমের প্রথম পাঠই বাবার কাছে। আজীবন একনিষ্ঠ গান্ধীবাদী সং মানুস - অস্থিত অসহযোগের বাইরে এক মুহূর্তের জন্য হিসার কথা ভাবতে পারেন না। তাঁর ছোট ছেলে বিমল আজ

হিংসার আশ্রয় নিয়ে গুলি করে মারলো জেলাশাসক পেডিকে।

বাবার কাছে কল্পনার অতীত। যাইহোক বাবার দিকে না তাকিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে রান্নাঘরে মায়ের কাছে যেতেই মা জড়িয়ে ধরে চোখের জল ফেলতে লাগলেন। মা জানালেন - 'জানিস-

আজ কলেজিয়েট স্কুলে exhibition উদ্বোধনের সময় দুজন যুবক পেডিকে গুলি করে হত্যা করে। সারা মেদিনীপুর শহরের সব বাড়ী থেকে পুলিশ যুবকদের গ্রেপ্তার করেছে। আমাদের

বাড়ীতেও থানার ও.সি. দুবার এসেছিলেন। বলে গ্যাছেন ছেলে বাড়ী ফিরলে ওনার সাথে দেখা করতে। আমি এতক্ষন বাড়ীর বাইরে থাকায় বাবা মায়ের সন্দেহ হয়েছিল পুলিশ হয়তো আমাকে গ্রেপ্তার করেছে। যাইহোক মা আমাকে তাড়াতাড়ি কিছু খেতে দিয়ে স্বগতোক্তি করিলেন কেন যে ছেলেরা গুলি করে মারলো। হিংসার মাধ্যমে স্বাধীনতা বাবা-মা কেউই পছন্দ করতেন না।

এরই মধ্যে কখন দেখি বাবা আমাকে চমকে দিয়ে আমার পাশে এসে গস্তীর ভাবে বললেন, "তুমি আজ যে কাজ করেছো তা অত্যন্ত নিন্দনীয় কাজ। আমি তোমার এ কাজকে কখনো সমর্থন করবো না। তুমি জানবে যে তোমার এই কাজের জন্য বিধাতার দরবারে তোমার বিচার হবে। তবে আজ হোক বা কাল হোক বৃটিশ পুলিশ তোমাকে গ্রেপ্তার করবেই। তোমার ওপর অসহ্য অত্যাচার করবে তোমার সঙ্গীদের নাম জানার জন্য। পিতা হিসেবে আমার নির্দেশ হলো হাজার অত্যাচারের পরেও তোমার কোন সঙ্গীর নাম কখনো পুলিশের কাছে বলবে না। তারা

তোমারই মতো ভুল করেছে- তবে যা করেছে তা দেশের মঙ্গলের জন্যই করেছে। ভগবানের কাছে আমার শুধু প্রার্থনা যে ভগবান যেন তোমাকে জেলখানার সেই অত্যাচার সহ করার ক্ষমতা দেন।

১৯৩১ এর ৭ই এপ্রিলের পিতার এই কথাগুলো বিমল দাশগুপ্তের কাছে শুনেছিলাম বহুবাব - ৯০ এর দশকে যখন বহু স্বাধীনতা সংগ্রামী হিজলী শহীদ দিবসে আসতেন আই.আই.টি খড়গপুরের প্রাঙ্গনে ১৬ই সেপ্টেম্বর হিজলী শহীদ দিবসে।

ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস সুদীর্ঘ। ১৯৩১ এর ৭ই এপ্রিল পেডির মৃত্যুর পর ১৯৩২ সালে জেলাশাসক ডগলাস এবং ৩৩ সালে বার্জও নিহত হয়েছিলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স এর

তরুণ যুবকদের হাতে। ১৯৩৪ সাল থেকে মেদিনীপুরে আর কোন বৃটিশ শাসক আসেনি। এদের মধ্যে অনেকেরই ফাঁসী হয়েছিল - না হলে আন্দামান জেলে কারাবাস। তারপরে ১৯৪২

সালে ভারত ছাড় আন্দোলনে ভারতে প্রথম জাতীয় সরকার, "তাম্রলিপ্ত জাতীয় সরকার" গঠন হয় ১৯৪৩ সালে।

অহিংস এবং সশস্ত্র এই দুই আন্দোলনে যে অগনিত যুবক আত্মত্যাগ করেছিলেন তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েই এই লেখা। ভারতের ইতিহাসে এ এক অনন্য অধ্যায়।



TAKEN FROM 'AMI SUBHAS BOLCHI' BY SHAILESH DEY



ফুড কুপন

কলকাতা

অবসরপ্রাপ্ত আই এ এস অফিসার। অবসরের পরে ওড়িশা পাব্লিক সার্ভিস কমিশন ও ওড়িশা ফাইন্যান্স কমিশনের চেয়ারম্যান।

চিন্ময় বসু

ইংরাজিতে একটা কথা আছে, মাইন্ড ইওর ওউন বিজনেস। নিঃসন্দেহে সব ভাষাতেই আছে ; অর্থাৎ নিজের চরখায় তেল দাও। কিন্তু কি করা ! জ্ঞান আহরণের আকাঙ্ক্ষা, ঔৎসুক্য, পরের ব্যাপারে নাক গলানো, এসবেরও তো স্থান আছে জীবনে। আর সামলাতে পারলাম না। বলেই ফেললাম,

: “ মার্জনা করবেন, এই ডলারের চেহারা এমন কেন? এটা কোথাকার মুদ্রা ??”

ছেলেটি মাথা নিচু করে গুনছিল রঙিন কাগজগুলো। চোখটা একটু তুলে চেয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে, কিন্তু কিছু উত্তর দিলো না। বৃদ্ধাও চুপ, পেছন ফিরে আমার দিকে তাকানও নি। লোকটি নিজের কাজ করে চললো। আমার প্রশ্নটা শুন্যেই ঝুলতে লাগলো।

একটু পরে বৃদ্ধার কাজ শেষ হলো। জিনিষ কিনে, নিচু হয়ে লাঠিতে সামান্য ভর দিয়ে চলে গেলেন। সেই হাট্টা গোট্টা ছেলেটাও অদৃশ্য এর মধ্যে। আমি পৌঁছালাম কাউন্টারে। অন্য আরেকজন এলো আমার জিনিষের দাম নিতে।

রাগে অপমানে চোখ জ্বালা করছে। কালো চামড়া বলে এতো অপমান ! একটা নিরীহ প্রম্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করলো না ! নতুন পৌঁছেছি কিছুদিন আগেই। সাদা চামড়ার মানুষেরা তাদের দেশে কালো মানুষদের সঙ্গে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকের মত ব্যবহার করে, এমন কথা তো ছোটবেলা থেকে পড়েছি, শুনেছি।

সব ইন্দ্রিয় টান টান হয়ে গেল, আমার তামাটে রঙ নিয়ে আবার না অপমানিত হতে হয়। ভাবছিলাম এদেশে এতো দিন কাটাবো কি করে, যদি সর্বদাই এমন অবজ্ঞার শিকার হতে হয়। মনটা খারাপ হয়ে গেলো।

ঘটনার প্রেক্ষাপট আমেরিকার বোস্টন শহর, সময় ১৯৮৯। পৌঁছেছি মাস তিন চার হয়েছে। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কেনেডি স্কুল অফ গভর্নমেন্টে পাব্লিক অ্যাডমিনিস্ট্রেশন নিয়ে মাস্টার্স করতে এসেছি। স্ত্রী ও দুই সন্তান সাথে।

আজকের পৃথিবী ইন্টারনেট, তথ্য প্রযুক্তি, ভ্রমণের আর্থিক সঙ্গতি ও বিশ্বায়নের দমকে অনেক ছোট। জগতের কোথায় কি হচ্ছে প্রায় সবারই জানা। তাই এখন কোথাও কিছু নতুন লাগে না, সবই জানা ও চেনা। মাত্র তিন দশক আগে জগৎটা এমন ছিল না। বারো হাজার কিলোমিটার দূরে জগৎটা একেবারেই ভিন্ন লেগেছিল। সব কিছুই নতুন, অন্যরকম।

ছোট বড় মুদিখানা বা নানা ধরণের মনিহারি দোকান দেখে অভ্যাস। মাছের তো নিজের স্বতন্ত্র বাজার থাকে, শাক সবজি থেকে তফাতে। আর মাংসের ভিন্ন বন্দোবস্ত। কিন্তু প্রথম যেদিন দেখলাম, একটা বিশালাকার বাড়ির ভেতরে ঝক ঝকে তক তকে পরিবেশে থরে থরে সব কিছু সাজানো, নিজেই হাত বাড়িয়ে যেটা খুশি নিয়ে নিতে পারবো, খুবই অবাক লেগেছিল। এক ছাদের তলায় সব পেয়েছি এমন বাহার দেখে চমৎকৃত হয়েছিলাম।

জানলাম, একে বলে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। দোকানের নাম স্টপ এন্ড শপ। এখানেই যেতাম দৈনন্দিনের বাজার করতে। অবশ্য রোজ নয়, একদিনেই সপ্তাহের বাজার। প্রথম মাস তিনেক বেশ উত্তেজনা ! তিরিশ বছর আগের কথা তো, আজ আমাদের এখানেই যত্রতত্র এমন দোকান।

উত্তেজনা সবসময়ই ক্ষণস্থায়ী। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। বাজার করার আনন্দ কবে যেন হারিয়ে গেছে। শনিবার এলেই মনে হতো, আবার ‘কেনা কাটা’ করতে যেতে হবে। বেঁচে থাকার রসদ জোগাড়। যান্ত্রিক লাগতো। বাজার করতে যাবার মধ্যে কোনও আনন্দ নেই, কেবল একটা কাজ। অনুভূতিটা শুধু আমার নয়, অর্ধাঙ্গিনীরও।

মাছ কেনার সময় চালান কেন কম, দোকানির সাথে এই নিয়ে দু’টো কথা। সবজি বিক্রেকতাকে হঠাৎ দাম বেড়ে যাওয়া নিয়ে একটু অভিযোগ। এসব তো বাজার করার সাথে অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িয়ে। ঘর গৃহস্থালির জিনিষ কেনার সময় তেজারতি দোকানে মুদি বা খদ্দেরদের সঙ্গে দু’চারটে গল্প করতেই তো অনেকে, ছুতো নাতা করে টুকি টাকি কিনতে বেরিয়ে যায়। তার মধ্যেই থাকে কত দোকানির মিষ্টি হেসে আমন্ত্রণ, মাছ খারাপ বার হলে পরের দিন পুষ্টিয়ে দেবার আশ্বাস। আবার কোনও

মৎস বিক্রেতাকে, দুঃস্থ ক্রেতার ব্যাগে দু' চারটে বেশি মাছ ভরে দিতেও দেখেছি।

একটু খুঁজতে হলো, ডিপার্টমেন্টাল স্টোর ছাড়া কোন বাজার আছে যেখানে, নানা রকমের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কেনা যায় বিভিন্ন দোকানে? পাওয়াও গেল। তবে একটু দূরে, মেট্রোতে যেতে হবে।

এক শনিবার বিকেলে স্ত্রী ও বাচ্চাদের সাথে বেরোলাম। সস্তায় কিছু বাজার করা হবে, আর একটু বেড়ানোও যাবে। মেট্রো স্টেশন থেকে বেরিয়েই জায়গাটা ভালো লাগলো। যেমন চেয়েছিলাম ঠিক তেমনটাই, বেশ জমজমাট। নাম মনে নেই। বোস্টনের কেমব্রিজ জায়গাটা অনেক বেশি বিদেশ বিদেশ ভাব। স্টেশনের বাইরেই লাইন দিয়ে পরপর নানা ধরণের পাঁচ মিশেলি দোকান, অনেকটা আমাদের মতোই। দেখেই মনটা খুশি হয়ে গেল। এখানে যদি বাজার করতে পারতাম নিয়মিত, কত ভালো লাগতো!

সামনের দোকানটাতেই ঢুকে পড়লাম, মাঝারি মাপের। নিত্য প্রয়োজনের জিনিষ কিছু দু'জনে বাছলাম, অধিকাংশই রান্নার। প্লাস্টিকের বাস্কেটে ভরে দাম দেয়ার জন্য লাইনে দাঁড়িয়েছি। শান্ত ভাবে লাইনে দাঁড়ানোর অভ্যাস ছোটবেলার স্কুল থেকেই ছিল। কিন্তু তার সাথে উসখুস করা, এদিক ওদিক তাকানো, বিভিন্ন দিকে নজর দেওয়ার অভ্যাস ও রয়ে গেছে। আমার সামনে এক অশীতিপর বৃদ্ধা, বঁকে কুঁজো হয়ে গেছেন, বয়সের ভারে।

কাউন্টারে দাঁড়ানো খরিদারের কেনা শেষ, মহিলাটি এগিয়ে গেলেন। সামনের লোকের থেকে একটু দূরত্ব রেখে দাঁড়ানো নিয়ম, আমাদের মতন ঠিক নয়। দাম দেয়ার কাউন্টারের কথাবার্তাও যেন গোপনীয়! নতুন তো, তাই ভুলে যেতাম প্রায়ই। বৃদ্ধা যখন কাউন্টারে পৌঁছেছেন, ওঁর একটু বেশিই কাছে দাঁড়িয়েছিলাম।

বছর পঁয়ত্রিশের বেশ হাট্টা গোট্টা একটা ছেলে জিনিস পত্রের দামের হিসাব কষছে। ছেলেটিকে দেখে হিম্পানীক মনে হলো। এরা অধিকাংশই দক্ষিণ আমেরিকা বা মেক্সিকোর। অনেকেই বেনিয়মে এদেশে ঢুকে পড়ে, রুজি রোজগারের তাগিদে। বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত মহিলাটি একটা একটা করে জিনিষগুলো রাখলেন কাউন্টারের ওপরে। চোখে বোধহয় কম দেখেন, তাই 'টাকা' গুনতে সময় লাগছিলো, সেগুলো কাউন্টারের ওপরে পড়ে ছিল। কিন্তু 'টাকা' গুলো একেবারেই ডলারের মতন নয়, নানা রঙের, রঙিন চেহারার। ঔৎসুক্য চাপা দিতে না পেরে প্রশ্নটা করেই ফেলেছিলাম,
: " মার্জনা করবেন, এই ডলারের চেহারা এমন কেন? এটা কোথাকার মুদ্রা " ?

উত্তর না পেয়ে প্রশ্নটা ঝুলতে থাকলো শূন্যে আর অপমানিত আমি কাজ সেরে, পরিবার সহ বেরিয়ে এলাম বাইরে। বিষন্নতা ধামা চাপা দিয়ে, বাচ্চাদের নিয়ে ঘুরে বেড়লাম। তার সাথে একটু কিছু না খেলে, বেড়ানোর আনন্দ অসম্পূর্ণ থেকে যায়, বিশেষতঃ যদি দুটো বালক বালিকা সাথে থাকে। এ ভাবে ঘন্টা

খানেক ঘোরা আর একটু আধটু বাজার করে এক সময় মেট্রো ধরার জন্য স্টেশনের দিকে ফিরছি। ভেতরের জ্বালাটা তখনো যায় নি। স্টেশন সামনে দেখা যাচ্ছে, চারজন পাশাপাশি হেঁটে চলেছি।

হঠাৎ আমার কাঁধে পেছন থেকে একটা আলতো টোকা পড়লো। ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখি সেই ছেলেটা, যে আমার কথার উত্তর দেয় নি। রাস্তার ধারে দোকানের পাশেই দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে। আমি অবাধ হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম, এর আবার আমাকে কি বলার থাকতে পারে! লাইনে পেছনে দাঁড়িয়ে, সামনের লোকের ব্যাপারে অহেতুক কথা বলেছি বলে, শিষ্টাচার শেখাবে?

কিন্তু লোকটির মুখে একটু অপ্রস্তুত ভাব! অনুশোচনা হলে, যেমন অভিব্যক্তি হয়, অনেকটা যেন তেমন। ছেলেটি বললো, প্রায় ক্ষমা প্রার্থনার চণ্ডেই,
: "আমি দুঃখিত, আপনাকে তখন উত্তর দিতে পারলাম না। বৃদ্ধা যে কাগজগুলো দিচ্ছিলেন, তার নাম ফুড কুপন। যারা গরীব বা কাজ করতে অসমর্থ, তাদের সরকার এই ফুড কুপন দেয়। এটাই এদের বাঁচার রসদ, পন দিয়ে বাজার করে।"

প্রশ্ন করলাম,

: "তা তোমরা এই কুপন নিয়ে কি করবে " ? বললো,

: "আমরা ব্যাংকে কুপনের বদলে, ডলার নিয়ে আসি। এগুলো তো সরকারি কুপন, সব দোকানই নিতে বাধ্য। তোমাকে তখন বলিনি, কারণ সামনে বললে হয়তো অসম্মান হবে ওঁর, তাই "।

তাকিয়ে রইলাম ছেলেটার দিকে কিছুক্ষণ, বলার মত কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তেজারতি দোকানের কর্মচারী একজন দরিদ্র বৃদ্ধাকে সরকারি খয়রাতি পাওয়ার অসম্মান থেকে বাঁচাতে এতো সজাগ!!!!

আমাদের ফুড কুপনের নাম বার্থক্য ভাতা। তা পাওয়াতে কোনও অসম্মান নেই। নিয়মানুসারে যোগ্যতার অভাবে যদি না পাওয়ার কথা, কোনও প্রভাবশালীর মাধ্যমে জোগাড় করে ফেলার আনন্দই আলাদা। কোনো লজ্জা নেই তাতে, গর্ব আছে!

অনেক কিছুই ভিন্ন আমাদের।



ফিরে দেখা, দ্বিতীয় পর্ব

কলকাতা

লেখক একজন প্রতিষ্ঠিত স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ। স্বভাবসুলভ সংক্ষিপ্ত এবং রসাত্মক স্টাইল এ তিনি তাঁর জীবনের প্রধান ঘটনাবলী বর্ণনা করেছেন একটি রোজনামচার ধরণে। এই স্মৃতিচারণের প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়েছিল আমাদের পত্রিকার ২০২০ সংস্করণে।

দিলীপ পুরকাইত

আমার মেডিক্যাল কলেজ জীবনের ফিরে দেখা সম্বন্ধে আগে লিখেছিলাম, এবার আরও আগে একটু ফিরে দেখি।

গ্রামবাংলার জীবন ১৯৬০ থেকে ১৯৭১। বয়স যখন চার (১৯৫৯) বায়না ধরলাম দিদির (দু বছরের বড়) সঙ্গে স্কুলে যাব, প্রায় দশ মিনিটের হাঁটা পথ, মুশকিল হল বর্ষাকালে, জলকাদার পিচ্ছিল রাস্তায় হাঁটা, মাঝেমধ্যেই পড়ে যেতাম, দিদি গজরগজর করতে করতে দু-এক ঘা পিঠে দিয়ে তুলতো--আমার একটা নতুন নাম হয়েছিল--উলচুপসো (যে বার বার অল্প জলকাদার রাস্তায় আছাড় খায়), দু-চারদিনের জন্য স্কুল যাওয়া বন্ধ, আবার বায়না করে স্কুল যাওয়া, আস্তে আস্তে পায়ের আঙুল গুলো জলকাদার মধ্যে টিপে টিপে যাওয়া শিখলাম।

এবার একটু বড় হতে হবে, সাঁতার শিখতে হবে, পুকুরের অভাব নেই, প্রশিক্ষণ দেবার কেউ নেই, অন্যদের দেখে দেখে শিখতে হবে, দু-চারদিনের মাথায় আমার কেরামতি শেষ, গেলাম ডুবে, ভাগ্যিস বড়দার চোখে পড়েছিল ঘটনাটা, তাই সে যাত্রায় রক্ষা পেয়েছিলাম।

আরেকটু বড় হলাম, লুকোচুরি খেলতে হবে বন্ধুদের সঙ্গে, গ্রামে শীতকালে খামার জুড়ে ধানের গাদা, খড়ের গাদার আড়ালে লুকোচুরির মজাই আলাদা--একদিন একটা খড়ের গাদার আড়ালে লুকোতে গিয়ে কেউটের মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিলাম।

আরও একটু বড় হলাম, সাইকেল চালানো শিখতে গিয়ে হাত পা কাটলাম, মুখোমুখি অন্য সাইকেলের সঙ্গে ধাক্কা মারলাম,, গাছে উঠতে গিয়ে পড়ে গেলাম।

ক্লাস ফোর শেষে বড় স্কুলে যেতে হবে আধঘন্টার রাস্তা, সেই স্কুলের দোতলায় দাঁড়িয়ে আছি প্রথম দিন দাদার সঙ্গে, এমন সময় একজন শিক্ষক এসে আমার নাম জিজ্ঞেস করলেন, আর বললেন তুমি তো খুব ছোট্ট, পারবে স্কুলে আসাযাওয়া, পড়াশোনা করতে? আমি মাথা নেড়ে বলেছিলাম "হ্যাঁ"। ক্লাস সিক্সে কলকাতা থেকে একজন মাস্টারমশায় স্কুলে এলেন, খুব ফর্সা, ধবধবে সাদা ধুতি, পাঞ্জাবি, পরে আসতেন,

একদিন ক্লাস নেবার সময় টেবিলের নীচে হাত দিয়ে স্যরের জুতোটা টিপে দেখেছিলাম কতো নরম।

আরেকটু বড় হলাম--তাস খেলা শিখলাম, টোয়েন্টিনাইন, বিস্তি, ব্রে, কলব্রে ইত্যাদি, তার সঙ্গে কাঁচের/পাথরের গুলি, বাসের টিকিট, সিগারেটের খালি বাক্সের সম্পত্তির হিসাব, তার হার জিত নিয়ে ঝগড়াঝাটি, এসব উদ্দাম ভাবে চলতে থাকল (বাবা চাকরি সূত্রে বাইরে থাকতেন, মায়ের সংসারের কাজ সামলানোর পর আমাদের দিকে তাকানো সম্ভব হতো না)-এর পরিণাম হলো ক্লাস সিক্সে সেকেন্ড, ক্লাস সেভেনে থার্ড--বাবার কাছে বকুনি, তারপর নিজেকে শোধরানোর চেষ্টা করলাম।

ক্লাস এইটে বন্ধুদের মধ্যে আলোচনার বিষয় গুলো পাল্টে যেতে লাগল, কে কে জাঙ্গিয়া পরেছে তার অনুভূতির গল্প, কোন মেয়েটা (কো-এড স্কুল ছিল) তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল, কোন তরুণ মাষ্টার মশাই ক্লাস টেন-ইলেভেনের দিদির সঙ্গে একটু বেশি কথা বলেন ইত্যাদি প্রাধান্য পেত। ঐ সময় আমাদের ব্যাচের একটা ছেলে একটা মেয়েকে ভালোবাসে, সেটা জানতে পেরে আমি সরল মনে আমার অন্য বন্ধুদের জানাই-- দু-তিন দিন পরে আমার ব্যাচের প্রেমিক বন্ধুটি আমাকে ডেকে বলে তোকে একবার টিফিনের সময় ছাদে যেতে হবে, ওর প্রেমিকা কথা বলবে - লজ্জা ও ভয়ে ছাদে পৌঁছে গেলাম, রীতিমত ধমকানির সঙ্গে শুনতে হলো কেন আমি সবার কাছে বলেছি ওদের গোপন প্রেমের কথা,, বুঝলাম প্রেম অতি গোপনীয় জিনিস - এইভাবে বড় হতে লাগলাম।

এর সঙ্গে সঙ্গে এলো সিনেমার লোভ, কাছাকাছি সিনেমা হল ছিল না, মাঠের মধ্যে বিশাল জায়গা ঘিরে মাঝখানে একটা প্রজেক্টর মেশিনের সাহায্যে সিনেমা দেখানো হতো, কখনও কখনও টানা সাতদিন বা দশ দিন। সেগুলো বাদ দিতাম না তবে হলে গিয়ে দেখার লোভ বাড়তেই থাকতো। শাগির্দ সিনেমার সায়াবানুকে দেখে মনে হয়েছিল মেয়েরা অ্যাটো সুন্দরী হতে পারে? উত্তম সুচিত্রা, সাবিত্রী, সুপ্রিয়া, সৌমিত্র, শর্মিলা, তনুজা ইত্যাদি তখন আলোচনার বিষয় ছিল, তার সঙ্গে লাভ ইন টোকিও, অ্যান ঈভিনিং ইন প্যারিস ইত্যাদি আলোচনার আলাদা মাত্রা পেতো, তার সঙ্গে কেউ কেউ ইংরাজী সিনেমায় অনেক কিছু খোলামেলা দেখানো হয় কানে ঢুকিয়ে দিত। যাই হোক তার জন্য ১৯৭২ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তারপর তো IT,

COMPUTER, INTERNET, FACEBOOK, WHATSAPP ইত্যাদিতে সবাই হারিয়ে যেতে বসেছি, নতুন কিছু দেখার লোভ টাই হারিয়ে গেছে।

স্কুল জীবনের কথা মনে পড়লে এক বন্ধুর কথা সব সময় মনে আসে - নাম ছিল সুবীর সর্দার, আমাদের স্কুলের সেক্রেটারির ছেলে, ক্লাস সিক্সে ভর্তি হয়, ঐ বছর সে ফার্স্ট হয়, পড়াশোনায় খুব ভাল, ধীরস্থির কথা বার্তা। ক্লাস সেভেনে একদিন ক্লাসে এক শিক্ষক মহাশয় কে কি খেয়ে এসেছে এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস করলে সর্ব্বাই আমরা একটু বাড়িয়ে বলেছিলাম, কিন্তু সুবীর বলেছিল ভাত আর মাগুর মাছের ঝোল খেয়ে এসেছে। শিক্ষক মহাশয় বলেছিলেন একজনই কেবল সত্য কথা বলেছে। আরেকবার আমি ডান কাঁধের কাছে ছেড়া জামা পরে স্কুলে গিয়েছিলাম (এখনকার সময় INJECTION Friendly) বারবার সেটা বাঁ হাত দিয়ে চাপা দিচ্ছিলাম, সুবীর সেটা দেখে আমাকে বলেছিল লজ্জা পাচ্ছিস কেন, কাচা জামা পরেছিস সেটাই তো ঠিক। যাই হোক ক্লাস এইটে ওঠার পর ওর বন্ধু সংখ্যা বেড়ে গেল, হীরো ভাব চলে এলো পাশাপাশি মদন বানে জর্জরিত হয়ে শুনলাম ওর কোনও এক আত্মীয়র মেয়ের সঙ্গে প্রেমে মত্ত। মাঝেমাঝেই স্কুল কামাই, এইট থেকে নাইনে ওঠার সময় ও ফিফথ হয়ে গেল, ওর বাবা ক্লাস নাইনে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কলকাতার মিত্র ইন্সটিটিউটে ভর্তি করে দিল, পরে শুনেছিলাম ক্লাস টেনে বিয়ে করে, বাবার সঙ্গে হাতখরচ নিয়ে মনোমালিন্য, আমি যখন মেডিক্যাল কলেজের ফার্স্টইয়ারে পড়ি একবার বাড়ি গিয়ে শুনলাম ডায়মন্ড হারবারে নদীর ধারে বিধ খেয়ে মরে পড়েছিল।

পাড়াগাঁয়ে তখন দৈনন্দিন নিস্তরঙ্গ জীবনে আনন্দ বলতে ছিল বিভিন্ন পূজাপার্বণ। পয়লা বৈশাখের হালখাতা, গোষ্ঠমেলা, পাড়ার বারোয়ারী পুকুর থেকে দলবেঁধে মাছ ধরা তারপর সমবন্টন, সকালে আগুন জ্বলে নিজেদের জমিতে ভূমিপূজা ইত্যাদি দিয়ে শুরু হয়ে বছরের শেষে চড়ক পূজাতে শেষ-- মাঝখানে দশহরা, বিপত্তারিনী, মনসাপূজা, রান্নাপূজা, সত্যনারায়ন, হরির লুঠ, অষ্টপ্রহর/ষোড়শপ্রহর ব্যাপী হরিনাম সংকীর্তন, ওলাদেবী, মাঘসীতার, কোজাগরী লক্ষী,কালীপূজা, শিবরাত্রি সঙ্গে যাত্রাপালা, বিবেকের গান, ইত্যাদির মধ্যে প্রথম স্থানটা বরাদ্দ থাকতো দুর্গাপূজার জন্য। আমাদের মধ্যে চলতো নানান পরিকল্পনা,ষষ্ঠী থেকে দশমী পর্যন্ত কবে কোন কোন ঠাকুর দেখা হবে, প্রথম দিকে আশপাশের গ্রামে ঠাকুর দেখা হেঁটে হেঁটে, আর একটু বড় হয়ে বাসে করে আমতলা, ডায়মন্ড হারবারে, আরও একটু বড় হয়ে কলকাতার বেহালা চত্বরের ঠাকুর দেখা, একবার অষ্টমীর দিনে ডালডায় ভাজা লুচি খেয়ে ঠাকুর দেখতে গিয়ে মাথা ঘুরে গিয়েছিল, ফুটন্ত তেলের কড়াতে পড়েই যেতাম-আমার এক কাকা বাঁচিয়ে দিয়েছিল এবং প্রায় চারকিলোমিটার পথ কাঁধে বসিয়ে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল।

তবে পাড়ার আরেকটা মজার জিনিস ছিল ঝগড়া, এখনকার মতো বোমাবাজি নয় বা গোপন ঝগড়া নয়, সর্ব্বাই জানতে পেরে যেত ঝগড়ার কথা। গালাগালি গুলো মুখস্থ হয়ে যেত, দু পক্ষের তরফে দুটো দল আর একপক্ষ নিরপেক্ষ থেকে মিটমাট করার চেষ্টা করতো। তিন চার দিন তার জের থাকতো তারপর মিটমাট হয়ে যেত।

আমার জীবনে আরেকটা আরামের ,মধুর স্মৃতির জায়গা ছিল মামারবাড়ি, স্কুলের গরমের ছুটি, বার্ষিক পরীক্ষার পর ছুটিতে মামারবাড়ি যাওয়া,প্রায় মাসখানেক থাকা, ছিপ ফেলে মাছ ধরা, সিনেমা হলে (দরমার বেড়া আর ত্রিপল ঢাকা) গিয়ে সিনেমা দেখা, বেলা তিনটা নাগাদ "মাধবী মধুপে হল মিতালী" গানটা কানে ভেসে আসলেই বুঝতাম সাড়ে তিনটার প্রথম শো শুরু হবে,,শুক্রবার হলেই কি বই এলো সেটা নিয়ে আলোচনা, সবচেয়ে আকর্ষক বিষয় ছিল আমার দুই মামিমার সিনেমা দেখা, বাড়িতে সন্ধ্যার পূজা, শাঁখবাজিয়ে তবেই বেরুতে পারবে, আমরা গিয়ে আগে টিকিট কেটে দাঁড়িয়ে থাকতাম, মামিমারা যখন পৌঁছাতো তখন সিনেমা খানিকটা শুরু হয়ে যেত, আর কিছুক্ষণ পরেই দেখতাম মেজমামীমা ঘুমিয়ে পড়েছে, ঠ্যালা দিয়ে তুলে দিতাম,,এখন ভাবি কি অত্যাচারটা করতাম তখন, আর মামিমারা সেগুলো হাসিমুখে সহ্য করতেন।

এইভাবে স্কুল জীবন কাটানোর পর মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষা লাভ করে চাকরি, বিয়ে, প্র্যাকটিস, মেয়ে ও ছেলে নিয়ে বছরের পর বছর কাটানো,মাঝে বাড়ি, গাড়ি করার পর ফিরে দেখতে গিয়ে দেখি আমি সম্পূর্ণ ভাবে অকৃতকার্য- -বাড়ি ঠিক জায়গায় ঠিক মতো হয় নি, সন্তানদের লেখাপড়ার দিকে ঠিক মতো নজর দিতে পারিনি, সংসারের প্রতি, পরিবারের প্রতি কর্তব্যে খামতি, বেড়াতে যাবার ইচ্ছা কে প্রশয় দিইনি, অমুকরা কতো সুখী তুলনায় নিজে হীনমন্যতায় ভুগেছি, এখন বয়স্কদের দলে নতুন কিইবা দেখবো। বয়সকালের খামতিগুলো পূরণ করার চেষ্টা করি এদিক ওদিক বেড়াতে বেরিয়ে, পুরানো স্মৃতি রোমন্থন করে।



বেগুনী চন্দ্রমল্লিকা

ভদোদারা (বরোদা)

লেখক পেশায় একজন চিকিৎসক, গুজরাটের ভাদোদারা শহরে বাস, আছে ছোটগল্প লেখার নেশা।

মনোজ রাজনগরে এসেছে আজ ১২ দিন হলো। ওর মনটা এখনও নানান চিন্তা ভাবনায় ত্রস্ত। রাজনগরের বাড়িতে তার পাঁচ বছর পরে আসা। বাড়িতে বলা চলে কিছুই পরিবর্তন হয়নি। সেই সামনের বারান্দা, তার পরেই ছোট বসার ঘর আর তার পিছন দিকে রান্নাঘর। বাড়ির উত্তর আর পূর্ব দিকের খোলা জায়গায় মায়ের বড় কষ্ট করে গড়ে তোলা ছোট বাগান। বাগানে ছিল অসংখ্য ফুলের গাছ। গোলাপ, করবী, সূর্যমুখী আর মায়ের প্রিয় চন্দ্রমল্লিকা। নানান রঙের চন্দ্রমল্লিকা ছিল মায়ের বাগানে। গোলাপি, সাদা, লাল, বেগুনী।

বাড়িতে সবই যেমনকার তেমনই ছিল কিন্তু মা-ই যে ছিল না। মা প্রয়াত হয়েছেন আজ বার দিন। বিদায়ের আগে মায়ের সঙ্গে দেখা হল না সেটা নিয়ে মনোজের খুব আফসোস। এখন মনোজ মায়ের ঘরের আলমারি, চেয়ার, খাট সব যেন প্রাণভরে দেখে নিতে চাইছিল। সে যত্ন করে মায়ের বিছানার চাদর আর বালিশ কভারের ওপর হাত বুলিয়েছে। তার পরে মায়ের পুরানো কাঠের আলমারিটা খুলেছে। মায়ের কিছু শাড়ি ছাড়া তাতে ছিল মায়ের প্রিয় গোটা তিন-চারেক বই-গীতা, রামায়ণ ইত্যাদি। ও সে বইগুলির ওপর খুব যত্ন করে হাত বুলিয়েছে। আলমারিতে আর যেটা ছিল সেটা একটা ছোট ওষুধের কৌটো। এই কৌটোতে ওর বাবা ওষুধ রাখতেন। বাবা মারা যাবার পর মা ওই কৌটোতে ছুঁচ সুতো, বোতাম জাতীয় কিছু দরকারি জিনিস রাখতেন। সে আন্সে করে কৌটোটাকে খুলল। ভেতরে ছিল কয়েকটা ছুঁচ, সুতো, বোতাম আর একটা ছোট কাগজের পুড়িয়া। সে পুড়িয়াটা খুলে দেখলো। তাতে ছিল কয়েকটা বীজ। কাগজে মায়ের হাতে লেখা "মনোজের জন্য বেগুনী চন্দ্র মল্লিকার বীজ"। কাগজে মায়ের হাতের লেখা আর বীজ দেখে ততক্ষণে মনোজের চোখে জল এসে গেছে।

মনোজ হয়তো আরও অনেকক্ষণ মায়ের ঘরে এমনি বিমর্ষ হয়ে বসে থাকতো, কিন্তু ঠিক তখনই তার কয়েকজন বন্ধু দেখা করতে আসায় সে বাইরের ঘরে এলো। ওদের সঙ্গে বহুদিন বাদে দেখা হলো। পনেরো বছর হলো সে লন্ডন চলে গিয়েছে। আগে তো সে প্রতি বছর বাড়ি আসতো কিন্তু পরের দিকে আর প্রতিবছর আসা হতো না। বাবা মারা যাবার পর তো মাত্র একবারই এসেছে। লন্ডনের ফ্ল্যাট বিক্রি করে দিয়ে সে লন্ডনে এখন একটা বাড়ি কিনেছিল। এই নতুন বাড়িতে



কীর্তি পারিখ

কিছু খোলা জায়গা ছিল। তাই সে রাজনগরের বাড়ির মত লন্ডনেও কিছু ফুলের গাছ লাগিয়েছিল। কিন্তু লন্ডনের বাড়িতে তার বাগান এত সুন্দর হয়নি। মনোজের তখন অনেকবারই মায়ের আর মায়ের বাগানটার কথা মনে হত। মা ওকে বলতেন, বাড়ির সামনে কখনও আনাজপাতির গাছ আর লতা রাখবে না। ওই কটা উচ্ছে আর পটল করে হবে কি! বরঞ্চ বাড়ির সামনে নানান রঙের ফুল লাগাও। বাড়ির শোভাও বাড়বে আর মনও ভালো থাকবে। চন্দ্রমল্লিকা ছিল মায়ের প্রিয় ফুল। মনোজ মাকে বলতো, "মা, তোমার মতন চন্দ্রমল্লিকা এখানে হয় না কেন"। মা ওকে বলতেন, "গাছগুলোর গোবরের সার আর রোদুর চাই"। কিন্তু লন্ডনে সে দুটি বস্তুর বড়ই অভাব। ইংরেজিতে চন্দ্রমল্লিকার নাম chrysanthemum। সংক্ষেপে chrysen কিংবা mums। আর mums ওকে mummy র কথাই মনে করিয়ে দিত।

এমনি করেই মায়ের স্মৃতিতে দিনগুলো কেটে গেলো আর ওর লন্ডন ফিরে যাবার সময় হয়ে এলো। কাল ওর কলকাতা থেকে লন্ডনের ফ্লাইট। ওর ভাই রমেশ ওকে আজ সকালেই বলে ছিল, "সন্ধ্যায় জ্যাঠা আর ছোট মামা আসছেন। ওদের উপস্থিতিতে আমরা দুই ভাই মা বাবার যা কিছু আছে তার ভাগ করে নিই, কারণ তুই আবার রাজনগর কবে আসবি তার ঠিক নেই। সন্ধ্যাবেলা মামা আর জ্যাঠা এসেছেন। ভাই রমেশ বলল, মায়ের নামে এই বাড়ি ছাড়া বাজারের ছোট দোকান আর পুকুরের কাছের দশ বিঘা জমি আর প্রায় কুড়ি ভরি সোনা ছিল। কিন্তু সোনার গয়না তো বড় পিসিমার মেয়েদের দিতে বলেছিলেন। তো এবার তুমি বলো, দাদা তুমি কি কি নেবে। ঘরে একেবারে নীরবতা। কেউ কিছু বলছে না। মনোজের বউ ওকে ইঙ্গিতে বোঝাচ্ছে, "না, না বলে দাও, কিছু চাই না আমাদের"। মনোজ কিছু বলতে চেষ্টা যেই করেছে, ওর বউ বলল, "মা বাবা এত দিন আপনার সঙ্গেই ছিলেন, আপনারা দেখাশোনা করেছেন, তাই ওদের সম্পত্তির ওপর আমাদের অধিকার নেই। আমাদের কিছু চাইনা।

রমেশ বলল "না, না, দাদার যা চাই সেটা আমি দেবো, কি চাই দাদা, তোমার?"।

মনোজ গলাটা পরিষ্কার করে বলল

"মায়ের ঘরের কাঠের আলমারিতে মায়ের ছুঁচ সুতোর কৌটোতে মা আমার জন্যে বেগুনী চন্দ্রমল্লিকার বীজ যত্ন করে রেখেছিলেন। আমার সে কৌটোটা আর বীজ গুলি চাই। বাকি সব কিছু তুমি রাখো"।



ক্যামেলিয়া

বাঁকুড়া, পশ্চিমবঙ্গ

জন্ম বাঁকুড়া জেলার কাদড়া গ্রামে। পেশায় অধ্যাপক। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ., এম. ফিল. ও পিএইচ. ডি। কবিতা, গল্প, উপন্যাস লেখা তার শখ। প্রকাশিত গ্রন্থ - ফুলমনি (উপন্যাস), কারক-প্রকরণ, কাব্যভেদবিমর্ষ: ও সহজ অনুবাদ-শিক্ষক। এছাড়াও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত লেখালেখি করেন।

বাস সবেমাত্র শহর ছেড়েছে। আমার সিটের পাশে এক অচেনা তরুণী। খুব অস্বস্তি শুরু হল আমার। সারারাত এভাবে পাশে বসে যেতে হবে, ভাবলেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। আড়চোখে দেখলাম, হোয়াটস অ্যাপে কাকে যেন কিসব লিখে চলেছে। তাও আবার ইংরেজি হরফে বাংলা ভাষায়। বডি স্প্রে'র একটা সুন্দর গন্ধ বারবার নাকের কাছেই ঘুরেফিরে আসছে। আপনি কোথায় যাবেন? দক্ষিণেশ্বরে। এই একটা কথাতেই প্রাণটা যেন ফিরে পেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম - আপনি? সিঁথির মোড়ে। ওখানে মেসে থাকি। রবীন্দ্রভারতীতে বাংলায় মাষ্টারস্ করছি। আরো কিছুটা আশ্বস্ত হলাম এবং আগ্রহের সঙ্গে বললাম - আমি তো ওখান থেকেই শচীনবাবুর অধীনে পিএইচ.ডি করছি। এইভাবে ইউনিভার্সিটির গল্প করতে করতে পৌঁছে গেলাম আরামবাগে। দুজনেই বাস থেকে নেমে লাইন হোটেলে রুটি আর পায়ের খেয়ে পুনরায় সিটে এসে বসলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে ক্যামেলিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে এল। মাঝে মাঝেই ওর মাথা এসে ঠেকতে লাগল আমার শরীরে। কিন্তু আর নয়। এবার সে আমার কোলে মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়ল। নিতান্ত নিরুপায় আমি। সারা শরীর বেয়ে ঘাম নয়, যেন রক্ত ঝরতে শুরু করল। সময় এগিয়ে চলেছে ভোরের দিকে। আমার চোখেও ঘুম। হঠাৎ ধর্মতলা ধর্মতলা বলে চিৎকার করে উঠল টিকিট কালেক্টর। আমি তখন সামনের দিকে ঝুঁকে কপাল ঠেকিয়েছি ক্যামেলিয়ার শরীরে। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে এল। ধীরে ধীরে বাস গতি কমিয়ে থেমে পড়ল। ক্যামেলিয়া ব্যাগ হাতে নিয়ে, আসছি বলেই হারিয়ে গেল।

বিষয়টা আমার কাছে অবশ্যই অন্যরকম। সারারাত জুড়ে কোন এক যুবতীর সঙ্গে এই প্রথম। সেই সুন্দর গন্ধ এখনো সারা শরীরে। ভাবতেই পারছি না একটা রাতে যেন কিসব ঘটে গেল। বাস থেকে নামতে গিয়ে দেখলাম সিটের নীচে ওর মানিপার্সটা পড়ে রয়েছে। হাতে নিয়ে নীচে এলাম। অপেক্ষা করতে করতে প্রায় ঘন্টা দুয়েক কাটলো আমার। কিন্তু না, কেউ আর এল না। শেষেষ আমিও আমার পথে। তবে একবারের জন্যও মানিপার্স খুলে দেখার ইচ্ছে হল না আমার। পরে দেখা হলে দিয়ে দেব, এই ভেবে সযত্নে রেখে দিলাম।

সাধন কুমার পাত্র

পরে কয়েকদিন আর ইউনিভার্সিটি যেতে পারিনি। রিসার্চের কাজে সাহিত্য পরিষদে যাওয়া জরুরী হয়ে পড়ল। তাছাড়া এবার স্যারকে সম্পূর্ণ লেখা না দেখালে, আমার আর রক্ষে থাকবে না। একদিন কাজ গুছিয়ে স্যারের কাছে গেলাম। স্যার তখন ক্লাসে। তাই অপেক্ষা না করে ক্যামেলিয়ার মানিপার্সটা দিতে গেলাম। কিন্তু কেউ তার কোন সন্ধান দিতে পারল না। একজন তো নামটা শুনেই থ হয়ে গেল। অগত্যা স্যারের সাথে কথা শেষে ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে আসছি। দেখি, ক্যামেলিয়া বন্ধুদের সাথে সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম - কেমন আছো? সে প্রথমে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল এবং আমার চোখে চোখ রেখে বলল - আপনার বোধ হয় কোথাও একটা ভুল হচ্ছে। আমি ব্যাগের ভিতর থেকে ওর মানিপার্সটা দিতে গেলে ক্যামেলিয়া অস্বীকার করল। এবং আবারও কোথাও ভুল হচ্ছে, এরকম বলে বসল।

বড় অদ্ভুত মনে হল আমার। সেদিন রাতে এই পার্সটা ওর হাতেই ছিল। আমি অনেকবার দেখেছি। কথায় কথা বাড়ে। তাই সে পথে না হেঁটে গন্তব্যস্থলেই যাওয়া ভালো। কিন্তু চোখ এবং মন দুটোই আমার পক্ষেই আছে। শেষেষ মিনিবাসে বাদুড়ঝোলা হয়ে অফিস ফেরৎ যাত্রীর ঘাম আর বডি স্প্রে'র উগ্র গন্ধে মরতে মরতে বেঁচে ফিরলাম। ততক্ষণে শান্তি আর মল্লীও এসে পৌঁছেছে। শান্তি এ বছরেই ইউনিভার্সিটিতে প্রথম বর্ষে ভর্তি হয়েছে। আর মল্লী হলো এক ইঞ্জিনিয়ার দাদা। বছরখানেক ধরে এই মেসেই একটি বড় রুম নিয়ে আছে। কথাবার্তায়, চালচলনে ও সাহায্যে মল্লীর মতো বলেই আমরা শখ করে মল্লীদা বলি। ওতে অবশ্য খুশিই হয়। তবে ওর সঙ্গে আমাদের পার্থক্য হল, ও রোজগার করে। আর আমরা বাড়ি থেকে যৎকিঞ্চিৎ এনে টেনেটুনে মাস পার করি। সেক্ষেত্রে মাসের শেষে টান পড়লে, মল্লীদা আমাদের বড় ভরসা। কিন্তু সমস্যাও একটা আছে। রাতে মাঝে মাঝেই বেসামাল হয়ে পড়ে, আর অকথা-কুকথা মুখে অলংকার হয়ে থাকে, সবসময়। তবুও রাতের ঘটনাটা মল্লীদাকে বললাম। পালা শালা। একদম পাল্লায় পড়িস না। কলকাতার মেয়েকে শালা কেউ বিশ্বাস করে? মরে যাবি। শেষ হয়ে যাবি রে শালা। পড়াশোনা একেবারে ডকে উঠে যাবে। আরো অনেক কিছু বলতে লাগল। আমি বুঝলাম দু-এক ঢোক পেটে পড়েছে।

সুতরাং আজ আর নয়। আস্তে আস্তে নিজের রুমে এলাম। দিনকয়েক পর, সবেমাত্র সাহিত্য পরিষদ থেকে ফিরেছি। রান্নার দিদিও বেরিয়ে গেলো। ফ্রেন্স হয়ে এসে চৌকিতে দেহ রাখতে যাবো, ফোনটা বেজে উঠল। অচেনা নম্বর। ধরতে ইচ্ছে করছিল না আর। প্রথমবার নিজে নিজেই কেটে গেল। কিন্তু আবার এল। আমি শচীনবাবুর কাছ থেকে ফোন নম্বরটা পেয়েছি। আপনি কি পলাশদা বলছেন? কণ্ঠস্বরেই চিনে ফেলেছি, তবুও- হ্যাঁ বলছি। আমি ক্যামেলিয়া। কে ক্যামেলিয়া? এই নামে তো আমি কাউকে জানি না। ঠিক আছে, স্যার যখন নম্বর দিয়েছেন তখন বলুন কি দরকারে ফোন করেছেন? এখনকার দিনে তো কেউ দরকার ছাড়া ফোন করে না। না, মানে, আপনি বোধ হয় গুলিয়ে ফেলছেন। সেদিন রাতে বাসেই আপনার সাথে পরিচয় হয়েছিল। একসাথেই তো এলাম। এবার আমি একটু খতমত খেয়ে গেলাম। হয়তো এই সেই আসল সোনা। গলার স্বরেও পরিবর্তন এল আমার-বলো, এবার বুঝতে পেরেছি। সম্ভবত সেদিন বাসেই আমার মানিপার্সটা পড়ে গিয়েছে। আপনি তো আমার চেয়ে পরে নেমেছেন। যদি চোখে পড়ে থাকে, সে কারনেই ফোন করেছি বলতে পারেন। মানিপার্সটা আমার কাছেই আছে। চিন্তা করোনা। আমি খুলেও দেখিনি। আগামীকাল যদি যাই, সঙ্গে নিয়ে যাবো।

না, আগামীকাল আর যাওয়া হল না। অনিবার্য কারণবশত স্যার আজকে আসছেন না। শীতের সূর্য তখন মধ্যগগনে। সকালে ছিপছিপে এক পশলা বৃষ্টিও এসেছিল। এখন আকাশে মেঘ নেই। দিব্যি ঝলমলে রোদ এসে পড়ছে ব্যালকনির মুখে। আস্তে আস্তে কচ্ছপের মতো হাঁটছে ঘরের দিকে। আপনি কি ইউনিভার্সিটিতে এসেছেন? এরপর ফোনেই কথাগুলো হল। ক্যামেলিয়া দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে আসতে চাইল। আমিও আপত্তি করলাম না।

মন্দিরের সদরে দাঁড়িয়ে আমি। অসংখ্য মানুষ আসছে অথবা ফিরে যাচ্ছে। আমার সামনে হাত প্রসারিত করে দাঁড়াল এক বৃদ্ধ ভিখারী। ময়লা কাপড় জড়ানো রোগাটে গড়ন। সামনের দাঁত দুটি ঝরে গেছে। দৃষ্টিশক্তিও কমে এসেছে মনে হয়। আমি ওর মধ্যে আমারই সাদৃশ্য খুঁজে পেলাম। কারণ একটু আগে আমিও ঠিক এভাবেই মল্লীদার কাছে সাহায্য নিয়ে এসেছি। সেখান থেকেই যৎকিঞ্চিৎ ভাগ দিয়ে আবার চেয়ে রইলাম বড় রাস্তার দিকে। ইতিমধ্যে দূর থেকে অনেক অস্পষ্ট ক্যামেলিয়াকে দেখা হয়ে গেছে। কাছাকাছি এসে সবাই মিলিয়ে গেছে। কিন্তু এবার, দূরের সূক্ষ্ম আধুনিক স্কুল হয়ে কাছে এসে দাঁড়াল। আধুনিক, উদার ইত্যাদি অর্থ তো ওরই। তাই বোধ হয় অর্থের সঙ্গে মিলে গেছে আজ।

কতক্ষণ এসেছেন? ডানলপে এতো জ্যাম। দেরি হওয়ার জন্য দুঃখিত। আমি তো সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সামনে এই ক্যামেলিয়াকেই দেখেছি। বাসেও দেখেছি, আজও দেখছি। চলুন, মায়ের দর্শন করি। লাইন দিয়ে মায়ের দর্শন হল। নাটমন্দিরে অসংখ্য ভক্ত মায়ের গান ধরেছে উচ্চস্বরে। এ গান আমাকেও বড় টানে। একা এলে বসে পড়ি ওদের সাথে। ঘুরেফিরে রামকৃষ্ণদেবের শয্যা গৃহে। কিছুক্ষণ। এখানে নিশ্চুপ শান্ত সবাই। ধ্যানে মগ্ন। সবশেষে গঙ্গার পাড়ে।

সুশীতল হাওয়া সকলকে স্পর্শ করে করে চলে যাচ্ছে। চারদিকে

যুগল যুগল কপোত-কপোতীর ভিড়। বিচিত্র ভঙ্গিমায় আদান-প্রদান চলছে মনের। কেউ নিজে খাচ্ছে, কেউ আবার ভালোবেসে খাইয়ে দিচ্ছে। ঘটিভাজা ঘটিভাজা করে লোকটা এবার আমাদের দিকেই আসছে। ঘটিভাজা আমার খুব প্রিয়। মানিপার্সটা এনেছেন? নিশ্চয়। এই নাও। খুলে দেখো, সব ঠিকঠাক আছে কি না। সেদিন সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সামনে ঐ রকম ব্যবহারের জন্য আমাকে ক্ষমা করে দেবেন। সেদিন থেকে এক অপরাধবোধ আমাকে তিলে তিলে শেষ করে দিচ্ছে। ধরতে পারেন, মানিপার্সটার চাইতে অনেক বেশি ছিল, সত্যটা আপনাকে জানানো। দয়া করে ভুল বুঝবেন না আমায়।

সেদিন আমাদের সাথে পরেশ ছিল। ও আমার খুব ভালো বন্ধু। প্রেমিকও ধরতে পারেন। আমি অন্য কারোর সাথে কথা বলি, ও এটা পছন্দ করে না। তাই বাধ্য হয়ে সেদিন। কিন্তু অজান্তেই কোথাও একটা বড় ভুল হয়ে গেছে। বাহ্যিক সৌন্দর্যের মোহে আন্তর সৌন্দর্য তলিয়ে দেখিনি কোনদিন। আসলে ও একটা, বলেই চূপ হয়ে গেলো ক্যামেলিয়া। মেসে ফিরতে রাত হয়ে যাবে। তড়িঘড়ি উঠে পড়ল। ততক্ষণে ভিড় অনেক কমে এসেছে। পরের দিনের জন্য না বলা কথাও অপেক্ষায় রইল। হাঁটতে হাঁটতে স্ট্যান্ডে এসে পৌঁছলাম। বাসে থেকে টা-টা করতে করতে ক্যামেলিয়া ব্রিজের নীচের ঘন অন্ধকারের ভিতরের দিকে চলে গেল।

আমার মনে ক্যামেলিয়া নিয়ে একটা অকারণ ঔৎসুক্য এসে জুটল। যদিও নিতান্তই তা গোপন আমার কাছেই। সেদিন রাতের দৃশ্যটা ভেসে উঠলে এখনও কেমন যেন হয়ে যাই। তারপর দিন, মাস কেটে গেল। ক্যামেলিয়ার আর দেখা নেই। শুনেছি সামনেই পরীক্ষা। হয়তো পড়াশোনার চাপে আছে। মাস চারেক পরে স্যারের সাথে ডিপার্টমেন্ট থেকে বেরোতে গিয়ে দেখা হল। এক চিমটে শরীর হয়ে উঠেছে। চোখের নীচে বলিরেখা আরও ঘন ও স্পষ্ট হয়েছে। শুকনো মুখে মৃদু স্বরে শুধু বলে উঠল- ভালো আছেন? রাতে ফোন করবো। স্যারের গাড়িতে চড়ে আমরা একটি সাহিত্যসভার দিকে এগিয়ে গেলাম। স্যারই ছিলেন ঐ সভার মুখ্য বক্তা। অসাধারণ সব আলোচনা। রস, ধ্বনি, রীতি, বক্তোক্তি সব যেন সুমধুর ভাষণে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। আমি শ্রোতার আসনে বসে ওনাদের সুগভীর জ্ঞানের কথাই শুধু ভাবতে থাকলাম।

রাতে আর ফোন না এলেও সকালে এক আবদার বয়ে নিয়ে হাজির হল। সে আমার মেসে আসতে চায়। মেসে সাধারণত কোন মেয়ের প্রবেশাধিকার নেই। এখন মাঝে মাঝে আমারই দু-একজন ছাত্রী এসে পড়ে। কাজ করে, আবার চলে যায়। তার উপরে আবার মল্লীদা, যদি অফিস থেকে ফিরে যায়? আরো সমস্যা। তবু সময় বেঁধে দিয়ে সম্মতি দিলাম। বিকেলের দিকে মোড়ের মাথায় এল ক্যামেলিয়া। বললাম, চলো না গঙ্গার তীরেই গিয়ে বসি। আজ অন্যদিনের থেকে একটু ফাঁকা। গঙ্গাবক্ষের দিকে চেয়ে বসে আছি দুজনে। ভেসেলে নদী পারাপার হচ্ছে মানুষজন। ক্যামেলিয়া আজ চুড়িদারের পরিবর্তে শাড়ি পরে এসেছে। গাঁড় নীল রঙে বেশ মানিয়েছে। চওড়া কপালে ম্যাচিং মেনে হা করে বসে আছে

একটা ছোট টিপ। সেদিনের রাতের গন্ধ নাকের পাশেই ভেসে ভেসে থাকতে চাইছে, আজও। আমি কাবলি পাঞ্জাবির পকেট থেকে একটা চকোলেট বাড়িয়ে দিলাম।

পরের সাথে প্রথম আলাপ হয়েছিল সিঁথির মোড়েই। যেদিন আমি একটি ট্যাক্সির সামনে দুর্ঘটনার কবলে পড়েছিলাম। সেদিন ও সাহায্য করতে ছুটে না এলে আজকে আমি হয়তো হারিয়েই যেতাম। তারপর থেকে ফোনেই কথা। কিন্তু ওর উদারতা আমাকে এতটাই আকৃষ্ট করেছিল যে, ধীরে ধীরে ওর প্রেমে পড়ে গেলাম। তারপর প্রায়ই ইউনিভার্সিটি যেতে লাগল। বাইকে চড়ে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতে থাকলাম। একদিন প্রস্তাব এল দীঘা বেড়াতে যাওয়ার। আমি সুকৌশলে তা প্রত্যাখ্যান করলাম। এরপর মাঝে মাঝেই ও আমাকে গোপন কোথাও নিয়ে যেতে চাইছে। দিনে দিনে চোখের ভাষাও বদল হতে থাকল। একদিন নিরুপায় হয়ে মেসের কাকিমার কাছে ওর সম্বন্ধে জানতে চাইলাম। ধনী বাপের একমাত্র সন্তান। টাকা-পয়সার অভাব নেই। সুন্দর সুন্দর পোষাক পরে বাইক নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর নতুন নতুন মেয়েদের সাথে ভাব-ভালোবাসা করে। সমস্ত ধরণের নেশায় পারদর্শী। ড্রাগ ইত্যাদি অনেক রকম ব্যবসায় যুক্ত। জেলে যাওয়া-আসাও নাকি নিত্য ব্যাপার। সব শুনে চারদিক ঝাপসা হয়ে এল। এক অদ্ভুত ঘৃণা আর অনুশোচনার আগুনে পুড়তে থাকলাম আমি। নিরাশার অন্ধকারে ভেসে গেল আমার সকল সুখের গান। আমি মুক্তি চাই, মুক্তি চাই- বলে আমার দিকে চেয়ে থাকল, অনেকক্ষণ। বৃষ্টির ফোঁটার মতো জল মুখের রঙ ধুয়ে শরীরের ভেতরের দিকে বইতে লাগল। আর অবসন্ন শরীর যেন আবারও আমার কোলেই আশ্রয় নিতে চাইল। অসহায় নির্লিপ্ত চোখ তার সমস্ত বেদনা জুড়োতে চাইল কেবলই আমাকে ঘিরে।



মরণ

সোদপুর, উ ২৪ পরগণা

পাড়ায় অনিমেঘ বাবুর বেশ খাতির। সেটা যত না তাঁর নিজের কারণে, তার থেকে বেশি তাঁর 'গৌরী সেনের' ধর্ম অবলম্বন করায়। অনিমেঘ বাবুর কাছে প্রার্থনা করে নিরাশ হয়েছে এমন মানুষের সংখ্যা খুবই কম।

অনিমেঘবাবু মানুষটিও বেশ ভালই। একমাত্র গিন্নী নিয়েই তাঁর সংসার। না, আসলে গিন্নী ছাড়া আর কেউ আসে নি তাঁদের সংসারে, যদিও দুজনেই চেষ্টা করেছিলেন কাউকে না কাউকে আনতে। কিন্তু তাঁদের ডাকে কেউ সাড়া দেয় নি। তাই বাধ্য হয়ে দুজনে মিলেই একা হয়ে আছেন, সেটাকেই ঈশ্বরের ইচ্ছা মনে করে।

তাই নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছেন সংসারের আর পাঁচটা মানুষের মধ্যে, যাদের পাশে দাঁড়ানোর লোক কম বা যাদের নিজেদের পায়ে দাঁড়ানোর ক্ষমতা কম।

নিঃসন্তান অনিমেঘ চিরকাল চাকরী করেছেন সরকারী অফিসে, একেবারে শীর্ষপদে না হলেও মোটামুটি উচ্চপদেই। সুনামের সঙ্গেই চাকরী করে বন্ধুবৎসল অনিমেঘ বর্তমানে অবসর নিয়েছেন। অবসর কাটানোর জন্য দুজনেই পাড়ায় নানা গঠনমূলক কাজে নিজেদের জড়িয়ে রেখেছেন। উভয়েরই আলাদা আলাদা ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা বন্ধু গোষ্ঠী আছে। যেমন, পাড়ায় গাছ লাগানো গাছের পরিচর্যা করার জন্য আলাদা বন্ধু গোষ্ঠী, আবার নিরক্ষরদের মধ্যে পড়াশোনার ও অন্যান্য মাধ্যমে শিক্ষা বিস্তারের জন্য আলাদা বন্ধু গোষ্ঠী। এইরকম সব ব্যাপার। গিন্নীরও তাই। সেই সুবাদে অনিমেঘ ও ঋদ্ধি পাড়াতে বেশ জনপ্রিয়। এই সব করেই দুজনে আনন্দে দিন কাটান।

এছাড়া অনিমেঘের পৈতৃক পরিবারের প্রতিও তাঁদের কর্তব্যে ক্রটি নেই। যেহেতু সন্তানাদি না থাকায় অন্যদের তুলনায় দায় দায়িত্ব কম, সবাই ধরেই নিয়েছিল, যে কোন কাজে ওনাদের সাহায্য পাওয়া যাবেই। যখন অনিমেঘের বাবার অসুখ করেছিল, সবাই তাঁকে এনে কোলকাতায় ফেলল। কারণ কি? না, আর সবাই নানা কাজে ব্যস্ত তো, অনিমেঘ তো তবু ফাঁকা, কাজেই ওর পক্ষে অসুস্থ রোগীর দেখা শোনা করা সহজ হবে।

ছোট ভাইয়ের ছেলের চাকরীর চেষ্টা চলছে। কিছু ঘুষ দিতে হবে। টাকা কে দেবে- যাও বড়দা'র কাছে। ওর তো ছেলেমেয়ে নেই। ওর আর কি খরচা। এটুকু টাকা কি ভাইপোর এত বড় একটা দরকারে দিতে পারবে না- নিজেরই তো ভাই পো।



মলয় সরকার

নির্বিন্দে সবটা বুঝেও সব দায়িত্ব কর্তব্য হাসিমুখে সামলেছেন অনিমেঘ। দুজনেই সমস্তটা হজম করে, গভীর দীঘির মত থাকেন - মনের গভীরে কি চলে বাইরের মানুষকে জানতে দিতে চান না।

সেদিন হঠাৎ রাতে খাওয়া দাওয়া সেরে দুজনে শুতে যাবেন, এমন সময়, বলা নেই কওয়া নেই ঋদ্ধি মাথা আর বুক কেমন করছে বলতে বলতে ধপ করে বসেই শুয়ে পড়ল। কি হল, কি হল, বলতে বলতে ছুটে এলেন অনিমেঘ, চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিলেন, বুক একটু ডলে দিলেন। কিন্তু অবস্থা গতিক সুবিধার নয় বুঝে সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ির ছেলে অনিল ও পাড়ার সক্রিয় কর্মী, ক্লাবের কৌশিককে ফোন করলেন। মিনিট পনেরোর মধ্যে এম্বুলেন্স চলে এল। আর অনিমেঘবাবুর বাড়ীর ঘটনা, কাজেই রাত হলেও, বেশ ভিড় জমে গেল। পাশের বাড়ির প্রতিবেশীদের, বাড়িটা দেখতে বলে, অনিমেঘ গেলেন সবার সাথে নার্সিং হোমে। সঙ্গে সঙ্গে ইমার্জেন্সি বিভাগে ভর্তি করা হল। ডাক্তাররা 'সিরিয়াস' বলে চক্ৰিশ ঘন্টা সময় চাইলেন। সিরিয়াস এটাক।

চক্ৰিশ ঘন্টা আর সময় পাওয়া গেল না। ভোর রাতেই ঋদ্ধি চলে গেল এতদিনের সঙ্গীকে ফেলে।

হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন অনিমেঘ। আচমকা বিনামেঘে বজ্রপাতের মত প্রচণ্ড ধাক্কায় দিশাহারা বোধ করতে লাগলেন। সকাল হতে না হতেই খবর ছড়িয়ে পড়ল পরিচিত আর আত্মীয় মহলে। বেলা বাড়তেই অনেকেই এসে হাজির হল। একটু দূরে যে সমস্ত ভাই বা আত্মীয়রা ছিল, পরে পরে তারাও এসে হাজির হল।

শ্রাদ্ধশান্তির কাজ মিটে যাওয়ার পর একে একে যখন সবাই চলে যাচ্ছে নিজের কাজে, শূন্যতা বোধ যেন জড়িয়ে ধরতে লাগল অনিমেঘ কে। সবাই যার যার মত সান্ত্বনা, পরামর্শ দিয়ে আবার আসার বা মাঝে মাঝে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অনিমেঘকে একা রেখে চলে গেল। একা ঘরে বসে বিশাল শূন্যতার মাঝে অনিমেঘ যেন হারিয়ে যাচ্ছিলেন। সংসারে, কোথায় কি আছে, কি করতে হয়, কিভাবে রোজকার কাজ চলে কিছুই তো জানা নেই। ঋদ্ধি যতদিন ছিল, কিছুই বুঝতে দেয় নি। শিশুর মত আগলে রাখত অনিমেঘকে। সন্তান স্নেহের সমস্ত অপূর্ণতা অনিমেঘকে দিয়েই পূর্ণ করেছিল। ফলে সাংসারিক ব্যাপারে অনিমেঘ একেবারেই আনাড়ী। হঠাৎ করে এসে পড়া এই অবস্থায় খাপ খাইয়ে নিতে ওনার বেশ অসুবিধাই হচ্ছে।

একটা মাঝ সমুদ্রে নৌকাডুবি হলে নিমজ্জমান যাত্রীদের যেমন অবস্থা হয় , আজ অনিমেষের অবস্থা তার থেকে কিছু আলাদা নয়। নেহাৎ রান্নার মেয়েটি আছে তাই দুবেলা দুটি মুখের সামনে জুটছে, না হলে কি যে হত সেটা নিজেও জানেন না।

চারিদিক থেকে মাঝে মাঝেই ফোন আসে, তাঁর খবরাখবর নিতে। এর মধ্যে নানারকম পরামর্শও থাকে। কেউ বলে, আহা একা কি করে থাকবে, সব বিক্রী করে কোন বৃদ্ধাশ্রমে চলে যাও। কেউ বলে, একটা সবসময়ের জন্য লোক রাখ। আবার কেউ কেউ বেশ কিছু দিনের জন্য দূরে কোথাও ঘুরে আসার পরামর্শ দেয়। এত পরামর্শের ভিড়ে দিশাহারা লাগে অনিমেষের। উনি চুপ করে শোনেন সব কথা আর 'হ্যাঁ হ্যাঁ' করেন। কি যে করবেন বা কি যে বলবেন, উত্তরও জোগায় না মুখে, কর্তব্য বুদ্ধিও কাজ করে না। একটা ছোট্ট ঘোড়া যেন হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, কিংবা বলা যায়, একটা দুরন্ত নদী হঠাৎ ঠাণ্ডায় জমে বরফ হয়ে গেল।

মাঝে মাঝে ঋদ্ধির ছবির সামনে স্থির হয়ে বসে থাকেন অনিমেষ, একদৃষ্টে চেয়ে। কত কথা মনে পড়ে। ত্রিশটা বছর একসাথে পথ চলা, কম তো নয়। নীরব চোখের কোণ থেকে নিভুতে আনমনে জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে। চমকে উঠে মুছে নেন আবার। বোধ হয়, তার কাছে আগামী দিনের চলার পথের হদিশ খোঁজেন।

দিন তো আর থেমে থাকে না। সে চলেছে নিজের তালে। তার সাথে তাল মেলানোর দায়িত্ব সবার, তার কারোর সাথে তাল মেলানোর দায় নেই।

সেদিন সকালবেলা হঠাৎ জাড়তুতো ভাই তার বৌ আর ছেলে নিয়ে এসে হাজির। এসেই দাদাকে জড়িয়ে ধরে ভাই হাঁটুমাঁউ করে কেঁদে ফেলল। বলে, বাড়িতে ছিলাম না , তাই খবর পাই নি। কি করে হল, কেন হল, ইত্যাদি একরাশ কথা। এত কথা বলতে অনিমেষের ভাল লাগছিল না।

ভাই সন্ত, ছেলেকে বলল, জ্যাঠাকে প্রণাম কর। শেষে চোখ মুছে বলল, আমি এসে গেছি, তোমার কোন চিন্তা নেই আর। তোমার বৌমাই সব দেখাশোনা করে নেবে। আরাম কর ক'টা দিন। বৌদি নেই বলে তোমার অযত্ন হবে , এতো আর দেখা যায় না। সারাজীবন কত করেছ আমাদের জন্য, এখন তোমার দায়িত্ব আমাদের।

অনিমেষ খুব বেশি কথা না বলে, বললেন, এসেছি, বিশ্রাম কর। বলে নিজের ঘরে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সন্ত এসে জিজ্ঞাসা করল, দাদা ,চা টা কোথায় আছে- তোমার বৌমাকে বলছিলাম, দাদাকে একটু চা করে দাও।

অনিমেষ বলল, কি দরকার আবার। এক্ষুনি কাজের মেয়েটা এসে যাবে, ওই সব জানে। ও-ই করে দেবে।

• হ্যাঁ, সে তো আছেই। তোমার বৌমা রয়েছে তাই বললাম। অনিমেষ বুঝল, হয়ত, ওর নিজেরই চা খাবার মন হয়েছে, তাই এই খোঁজ।

কাজের মেয়েটি দু বেলাই আসে। ওর হাতেই আপাততঃ সংসার। ঋদ্ধি থাকাকালীন একবেলা আসত, এখন দাদাকে দেখাশোনার জন্য দু' বেলাই আসে।

সন্ধ্যাবেলা শুনল অনিমেষ, মেয়েটিকে সন্তর বৌ শীলা বেশ একটু বকাবকা করছে, দাদাকে তুমি ঠিক মত যত্ন করছ না, এই কোরো না, ওই কোরো না, এই সব।

সে নতুন আগন্তুককে কত্রী বলে মেনে নিতে নারাজ। একসময় চুপি চুপি অভিযোগ জানাল অনিমেষ কে।

অনিমেষ ব্যাপারটায় একটু ক্ষুব্ধ হলেও, সেটা মনে চেপে সন্তকে বললেন, দেখ, মন্দিরা পুরানো লোক। তোর বৌদি ওকে নিজের হাতে সব দেখিয়ে তৈরী করেছে। তোরা ক' দিন এসেছিস, থাক, ওকে ওর কাজ করতে দে।

সন্তর ব্যাপারটা খুব মনঃপুত হল না। তবু মুখে কিছু বলল না। ওদের যাওয়ার আর নাম নেই। দাদাকে সেবার অছিলায় রয়েই গেল। বরং, দাদাকে বাজার যেতে দেয় না। নিজে বাজার যায় কিংবা ছেলেকে পাঠাতে চায়। অনিমেষকে শুনিয়া ছেলেকে বলে, যা ,তুই থাকতে জ্যাঠা বাজার যাবে? জ্যাঠার কাছে টাকা নিয়ে কি লাগবে নিয়ে আয়।

বাধ্য হয়ে একদিন অনিমেষ টাকা দিয়েছিল ভাইপোকে। কিন্তু হিসাব মেলাতে গিয়ে মনে হল, যেন মিলল না। ক্রমশঃ সন্ত যেন জাঁকিয়ে বসে রইল। আভাষ ইঙ্গিতে বলা সত্ত্বেও সে দিকে সে যেন কান দেয় না।

হঠাৎ একদিন সন্ত বলল, দাদা, আমি কাল যাচ্ছি। একটু কাজ আছে , ক'দিন বাদে ফিরব। তোমার বৌমা আর ছেলে রইল, যাতে তোমার কোনও অসুবিধা না হয় ওরাই দেখবে।

এমনি করে একটা একটা দিন যেতে যেতে ক্রমশঃ প্রায় মাস কয়েক কেটে গেল। সন্ত ক'দিনের জন্য এসেছিল, আবার চলে গেছে।

সেদিন হঠাৎ শীলা বলল, দাদা, আলমারীর চাবিটা একটু দিন তো, জামা কাপড় গুলো একটু রোদে দিতে হবে। অনেকদিন দেওয়া হয় নি , নষ্ট হয়ে যাবে।

অনিমেষ কিছু একটা আন্দাজ করলেন। বললেন, কি জানি তোমার দিদি চাবিটা যে কোথায় রেখে গেছে আমিও খুঁজে পাচ্ছি না। অবশ্য সেভাবে খোঁজাও হয় নি। শীলা একটু থমকে গেল।

সন্ত আর তার ছেলে, বৌ এর এই এখানে আটকে থাকাটা অনিমেষের ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। দু একবার আলগা করে বলেছেন, কিন্তু ওরা যেন শুনেও না শোনার ভান করছে। ক্রমশঃ ব্যাপারটা একটু অসহ্যের দিকে যাচ্ছে। এরা যে ক্রমশঃ এখানে পাকাপাকি ভাবে বসে থাকতে চাইছে এটা তিনি বুঝতে পারলেন।

সেদিন অনিমেষ কোন উপায় না দেখে সন্তকে ডেকে বললেন, আমি ভাবছি ক'দিনের জন্য একটু বাইরে ঘুরে আসি। আমার বন্ধুরা যাচ্ছে, আমিও যাই।

সন্ত শুনে বলল, ঠিক আছে, তুমি যাও। আমরা তো রইলাম, তোমার চিন্তা নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবে। বাড়ির জন্য তোমার আর ভাবনা রইল না।

অনিমেষ চলে গেলেন বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে। সন্ত আর শীলা ফাঁকা বাড়ী পেয়ে মনের আনন্দে নানা রকম প্ল্যান ভাঁজতে লাগল। দাদার তো ছেলে মেয়ে নেই। কোন রকমে যদি ভাইপো কে একটু মনে ধরে যায়, বয়স তো

হচ্ছে, যদি বাড়িটা শেষকালে ওর নামে লিখে দেন, তাহলে আর পায় কে। একটা পাকাপাকি হিল্লো হয়ে যাবে। সন্ত শীলাকে বলল, তুমি আর একটু বেশি বেশি করে দাদার যত্ন করো, কোনো রকম অসুবিধা বুঝতে দিও না।

শীলা বলল, সে আর বলতে। আমি কি চেষ্টার কমতি রাখছি নাকি।

মাসখানেক বাদে অনিমেঘ ফোন করলেন সন্তকে, বাড়ীটা একটু গুছিয়ে পরিচ্ছন্ন করে রাখিস, ফিরছি দু'দিন বাদেই। আর বাজারটাজারও একটু করে রাখিস।

সন্ত বাধ্য ভাইয়ের মত বলল, তোমার কোনও চিন্তা নেই। সমস্ত ঠিকই আছে। আমরা একদম ঝকঝকে করে রেখেছি। ফিরলেন অনিমেঘ। দরজা খুলে সন্ত আর শীলা চমকে উঠল। অনিমেঘের সঙ্গে নতুন ঝকঝকে শাড়ী পরে সিঁদুর পরা এক মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা। সন্ত আর শীলা তার দিকে তাকিয়েছিল একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে। লক্ষ্য করে অনিমেঘ বললেন, ওকে চিনতে পারিস নি তো। ও হচ্ছে তোর নতুন বৌদি। একেবারে বিয়ে সেরেই ফিরলাম।

এস, স্নিগ্ধা, এরা হচ্ছে, আমার জাড়তুতো ভাই সন্ত আর তার বৌ শীলা। ঋদ্ধি চলে যাওয়ার কিছুদিন পর থেকে ওরাই আমার যত্ন আত্তি করেছে। এবার তোমার সংসার তুমি বুঝে নাও।

অপ্রত্যাশিতভাবে এই ঘটনার মুখোমুখি হয়ে, সমস্ত আকাশ পাতাল কল্পনার আশুনে হঠাৎ ঠাণ্ডা জল পড়ে যেতে দুজনেরই বাক্যস্ফূর্তি বন্ধ হয়ে গেছে। কোন রকমে কাষ্ঠহাসি হেসে শীলা বলল, হ্যাঁ এবার থেকে সত্যিই আর আমাদের কোন দায়িত্ব রইল না।

পরদিন সকালে, সন্ত আর শীলা একেবারে তৈরী হয়েই মালপত্র নিয়ে এসে অনিমেঘকে প্রণাম করে বলল, দাদা তাহলে আমরা এবার যাই।

অনিমেঘ এই মোক্ষম চালে বাজিমাত করে, মনে মনে হেসে, বললেন, যাচ্ছিস, আর ক'টা দিন থেকে গেলে হত না?

- নাঃ, আসি। বলে আর সময় নষ্ট না করে তিনজনে বেরিয়ে পড়ল।

ঘরের বাইরে পা দিয়েই শীলা বলল, বুড়ো বয়সে ভীমরতি। একটা মাঝবয়সীকে বিয়ে করে নিয়ে এল। দিদির চলে যাওয়ার বছরও ঘুরল না। ছি, মরণ---



PINTEREST ARTZEST

মোহ

বেঙ্গালুরু

চক্ষু চিকিৎসক

মাঝে মাঝেই ভাবি এ জীবনটা কি রকম কাটলাম, একটা আলুভাতে মার্কা জীবন যাপন; পড়লাম, কাজ করলাম, সংসার করলাম, কিন্তু সেই ভাবে জীবন বোধ, জীবন দর্শন হলো কই, এষেন দশটা পাঁচটার ডিউটি করা। লোকে বললে জীবন দর্শন করতে হলে রবীন্দ্রনাথ পড়তে হবে, সেটাই বা হচ্ছে কোথায়? আজ কাল পড়াতে মন লাগে না। না হলে ধর্ম কর্ম করো, সেটাও ভালো পারি না, আমার দ্বারা মন্দির মসজিদ হয়ে ওঠে না, প্রাণায়াম, মেডিটেশন এও মন বসাতে পারি না, তবে ঘাড়ের ওপরে মাথাটা টলটলে হয়ে যাচ্ছে বলে ভয়ে ভয়ে বউয়ের পিছনে পিছনে মন্দিরে যাই, তবে সেখানেও অনেক হ্যাপা, একটু চুপচাপ কোথাও বসবো সে হবে না, জল ঢালো, ঝুঁটি মাথা নারকেল ভাজো, ফুলের মালা প্লেস করো, দক্ষিণাটা ঠিক ঠাক দাও, টেনশন এসে যায় মাইরি। তাই এ গলি সে গলি তে, রাস্তার ধারে, বাজারে, সাধারণ লোকদের মধ্যে জীবন দর্শন খোঁজার চেষ্টা করি, এটা বেশ সুবিধের।

এই দেখুন না আমাদের কাজের মেয়েটি, নাম তার সবিতা। মাঝে লোক ছিল না, মাস ছয়েক আগে, একজন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, বললেন দ্যাখো কদিন টেকে, তবে সেরকম খারাপ নয়। সবিতা আবার তাঁকে বলে এসেছে " দেখবে আংকেল আমাকে ওরা আমার কাজ দেখে পার্মানেন্ট (পার্মানেন্ট) করে নেবে। কাজ ঠিক করে, খুব হেলপিং, কোনো কাজই না করে না, আমার গির্নীর ভক্ত, কিন্তু সারাদিন সময় পেলেই মোবাইল, টিকটক, সহেলির সঙ্গে বকবক চলতেই থাকে। গির্নি জিজ্ঞেস করলে বলে পয়সা ভরেছি উসুল করতে হবে, ডাটা খতম হওয়া পর্যন্ত চলবে, মাঝে মাঝে টপ আপ ভরি। কিছুদিন কাজ করার পর গির্নি একদিন জিজ্ঞেস করাতে বলে " আন্টি, আমার নিজের কি আছে জীবনে? সারাদিন কাজ করি, এর বাড়ি তার বাড়ি, সন্ধ্যা বেলায় ঘরে ফিরি, তার পর হাজবেন্ড ফিরবে রাতে, একটা পাঁড় মাতাল, কোনো রকমে ঘরটা চিনে আসে, কখনো কল তলায় কখনো দরজার পাশে উল্টে পড়ে থাকে, টেনে ঘরে ঢোকাতে হয়। আগে আমাকে খুব মারত, অনেক দিন মার খেয়েছি, তারপর একদিন একটা লাঠি ওঠালাম আর সেদিন এমন মেরেছি, পাগল হয়ে গিয়েছিলাম, মারতে মারতে প্রায় মেরেই ফেলেছিলাম, তারপর সারারাত বাইরে ফেলে রেখে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি। জানো, সেই দিন থেকে আমাকে মারা বন্ধ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝেই দিই। আর মজার কথা জানো, মার খেয়ে সকালে উঠে



রামকমল মুখোপাধ্যায়

আবার উঠোন ঝাট দিয়ে, কল থেকে বালতি করে জল ভরে সাজিয়ে রেখে, তারপর দু কাপ চা করে বলবে, ওঠরে সবিতা, চা খা। "

সবিতার এক ছেলে আর এক মেয়ে। ছেলের বয়স বছর পঁচিশ। বাইরে কাজ করে, কিন্তু মাকে পয়সা দিতে চায় না। " আমি কি করে চালাই বলতো? পয়সার কথা জিজ্ঞেস করলে বলে, বিয়ে করবো তো, তাই জমিয়ে রাখছি। এই মা, আমার বিয়ে দেনা। আমি বলি তোর বাপ বেঁটে, তুইও বেঁটে, কটা মেয়ে ত দেখলাম, তারাই তোকে রেজেন্ট করলে, আমি কি করবো। জোর করে ছেলের থেকে মাসে মাসে কিছু টাকা পয়সা আদায় করি। "

"মেয়েটাকে বিয়ে দিয়েছি, ক মাস পরে বাচ্ছা হবে। এমজিএম এ (এখানকার মেডিক্যাল কলেজ) নিয়ে যাই। জামাইটা ভালো, মেয়েটার খেয়াল রাখে। জানো আন্টি, আমাদের বস্তির একটা মেয়ের বিয়ে দিলুম, মা নেই বাবা নেই, পাঁচ হাজার আমি দিয়েছি, সবাই চাঁদা দিয়ে বিয়ে হলো, ছেলেটা আমি খুঁজে বের করলাম, আমার মেয়ের শ্বশুর বাড়ির দিকের। একদিন আমার মেয়ের আবার ভুট্টা সেকা খাবার ইচ্ছা হলো, পেগনান্ট মেয়েদের ইচ্ছা হয়, বাজারে গেলাম কিন্তু পেলাম না। আমার মাতাল টা বললে আমি এনে দেবো। খুব হাঁসলাম, নিজের নেই ঠিক, সে আনবে ভুট্টা। ওমা পরের দিন মাল খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফিরেছে, হাতে দেখি দুটো ভুট্টা। হাসতে হাসতে বললো, ওই মালের দোকানের পাশে চাট হিসেবে বিক্রি হয়। "

সেদিন গির্নি কে বলছে " আন্টি আমার ডিরেস টা দেখো তো কিনে আনলাম। হলুদ শাড়ি, হলুদ বেলাউস পরে যেতে হবে। বস্তি তে শিব মন্দির হবে, নদী থেকে কলস যাত্রা করে ৫ মাইল দূর থেকে জল মাথায় করে আনতে হবে। সবার নতুন ডিরেস। একদিন ছুটি। যদি বিকেল বেলা আস্তে পারি আসবো। " গির্নি বলে তোকে আর আসতে হবে না। পরের দিন পা ফুলিয়ে এসেছে। আবার দুদিন প্যারাসিটামল খাইয়ে ঠিকঠাক হলো।

আমাদের এক চিলতে ব্যালকনি তে কটা গাছ আছে। "আংকেল, আর একটা পাম গাছ কিনতে হবে, আমি টব তৈরি করে ফেলেছি। একটা পাম গাছে হবে না, দুটো হলে দরজার দু দিকে লাগানো যাবে। " রোজ সকালের কাজ সেরে ব্যালকনি তে গাছের টবের মাঝে খেবড়ে বসে এক কাপ চা আর একটা বিস্কুট

নিয়ে বসে চা টা উপভোগ করবে আর মাঝে মাঝে সেলফি নেবে। একদিন ওই ভাবেই চা টা নিয়ে বসেছে,একটু উদাস।" আংকেল,আন্টি তোমাদের একটা কথা বলবো আজ।কাউকে বলিনি। " একটু চুপ থেকে বললো " আমার আর একটা মেয়ে আছে।আসলে জমজ মেয়ে হয়েছিল।গরীবের ঘরে কি করে বড়ো করবো।অনেক চিন্তায় ছিলাম।আমাদের এক দূর সম্পর্কের দিদি আছে ,তার কোনো বাচ্ছা নেই,তাকেই দিয়ে দিয়েছিলাম।ওরা ওকে খুব ভালো ভাবে বড়ো করেছে, চেনাই তে থাকে ,মেয়েটা পড়াশোনা করে নার্স হয়ে চাকরি করছে।"

"তুই দেখেচিস সবিতা ,মেয়েকে?" গিন্নি জিজ্ঞেস করে।

"না।আমি দেখতে চাই না। ফোনে ফটো পাঠাবে বলে ছিল।আমি না বলেছি।ফোন করতে মানা করেছি।আমার কাছে নিয়ে আসতে মানা করেছি।"

কেনরে?

চুপ বসে থাকে,চোখের কোনে একটু জল। "মো বাড়তে চাই না। দান করেছি,সব সত্ত্ব ত্যাগ করেছি।"

মোহ বাড়তে চায় না। তীব্র জীবন বোধ,জীবন দর্শন।

তিন জনে চুপ করে চায়ের কাপ হাতে বসে থাকি। Silence is golden.



আমাদের সল্টলেকের পূজো



সজল কুমার মাইতি

কলকাতা

প্রায় দ্বিশতাব্দী প্রাচীন 'হুগলী মহসীন কলেজ' এর বানিজ্য বিভাগের অধ্যাপক ও বিভাগীয় প্রধান। যদিও গবেষণামূলক বহু লেখা বিভিন্ন নামী জার্নালে প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু সাহিত্যের আঙিনায় লেখক হিসেবে নবাগত। লেখার বিষয় গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও ভ্রমণমূলক লেখা।

এই সল্টলেক শহরের সৃষ্টিকর্তা হলেন পশ্চিমবঙ্গের প্রয়াত মুখ্যমন্ত্রী বিধান চন্দ্র রায়। সল্টলেক ও কল্যানী এই যমজ শহরের পরিকল্পনা তাঁরই। দুটি শহর প্রায় একই সময়ে শুরু হলেও সল্টলেক কল্যানীর চেয়ে অনেক দ্রুতগতিতে এগিয়ে গেছে এর অবস্থানগত কারণে। দুটিই পরিকল্পিত শহর। পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে per capita ওপেন স্পেস হিসেবে সল্টলেকের মতো দ্বিতীয় কোনো পরিকল্পিত শহর নেই। এই শহর আমার খুবই প্রিয়। কারণ, পুরো শহর প্রথমে তিনটে সেক্টরে বিভক্ত ছিল। পরে আরও দুটি সেক্টর এর সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়। এখন সল্টলেকে মোট পাঁচটি সেক্টর। আবার প্রতিটি সেক্টর কিছু ব্লকে বিভক্ত। প্রতিটি সিস্টেমেটিক্যালি একটার পর একটা সাজানো। প্রতিটি ব্লকে সরকার বা করপোরেশন নিয়ন্ত্রিত একটি বাজার, একটি প্রশস্ত খেলার মাঠ, ও একটি কমিউনিটি সেন্টার আছে। প্রতিটি রাস্তা যথেষ্ট প্রশস্ত। সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ ফুটপাথ আছে। পেভার ব্লক দ্বারা সেইসব ফুটপাথ শোভিত। প্রতিদিন সকালে এই ফুটপাথ গুলি দিয়ে মর্নিং ওয়াকবিলাসীদের চল নামে। পার্কগুলি ও তখন এই স্বাস্থ্যসন্ধানীদের ভিড়ে গমগম করে। এখানে প্রতিটি রাস্তাই ওয়ান ওয়ে। এবং মাঝে মাঝে প্রশস্ত আইল্যান্ড দ্বারা তারা যুক্ত। সল্টলেকের রাস্তাঘাট ও পার্ক বা খেলার মাঠগুলি যথেষ্ট গাছগাছালি পরিবৃষ্ট। সল্টলেকের পরিমন্ডলী রাবিন্দ্রিক প্রভাব দ্বারা বহুলরূপে প্রভাবান্বিত। অঞ্চল বিশেষে নামকরণ যেমন - লাবনি, শ্রাবনী, ফাল্গুনী ইত্যাদি। বৃষ্কারাজির ক্ষেত্রে কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া, শিমূল, পলাশ, কাঠগোলাপ এদের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। গ্রীষ্মকালে এই বৃষ্কারাজির লাল হলুদ ফুল রাস্তায় নরম গালিচা স্তর তৈরি করে। পথচারীর পদপিষ্ট হয়। প্রথম প্রথম আমি যখন সল্টলেকে থাকা শুরু করি, তখন শহরটাকে একটা ছবির মতো লাগতো। সবকিছুই সাজানো গোছানো। সবকিছুতে একটা ডিসিপ্লিনের ছাপ। নিয়ম বাঁধা। এমন ও আমি দেখেছি খালি বাসের মধ্যে কোনো যাত্রী যখন কনডাক্টরকে ভাড়া পরে দিচ্ছি বলছে, তখন অন্য যাত্রীরা ঐ যাত্রীকে বাধ্য করেছে তৎক্ষণাৎ ভাড়া দিতে। প্রতিটি নির্মাণের নিয়মবাধি যথেষ্ট কড়াকড়ি লক্ষ্য করা যেত।

সল্টলেক শহর হিসেবে আমার বিশেষ পছন্দের জন্য বেশ কিছু কারণ আছে। তাদের মধ্যে দু'একটা বলছি। এটি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির একটি আধুনিক বাসস্থানের উপযুক্ত পরিকল্পিত শহর। এই শহরের রাস্তা ঘাট, গাছপালা, বাড়িঘর সবই এক aesthetic পরিকল্পনার ফসল। এখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে শিক্ষা, সংস্কৃতির পরিচয় সহজেই নজরে পড়ে। সংস্কৃতি চর্চার জায়গা ও যথেষ্ট সংখ্যায় বিদ্যমান। এর মধ্যে রাবিন্দ্রিক প্রভাব সবচেয়ে বেশি। তার প্রভাব আমরা দুর্গা পূজার মধ্যে ও দেখতে পাই।

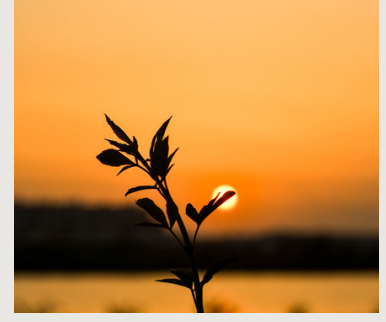
সল্টলেকে প্রতিটি ব্লকেই বড় করে দুর্গা পূজা হয়। এখানে অনেক সরকারি ও অসরকারি আবাসন আছে। প্রতি ব্লক ও প্রতি আবাসনে এখানে দুর্গা পূজা হয়। খুব ধুমধাম সহকারে হয়। এখানকার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হল কমিউনিটি ফিস্ট। পূজোর চার দিন প্রতিটি পূজা কমিটি খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করে। চার দিন চার রকমের মেনু থাকে। একদিন খিচুড়ি, একদিন লুচি, একদিন মাছ ও একদিন মাটন। প্রতিটি প্যান্ডেলে অঞ্জলি দেওয়ার চল নামে। কখনও কখনও দু'তিন দফায় অঞ্জলি সম্পন্ন করার দরকার হয়ে পড়ে। সাধারণত দুপুরে খাওয়ার ব্যবস্থা থাকে। কারণ বিকেলে লোকজন প্যান্ডেল হপিং এ যায়। তখন খাওয়া দাওয়া বেশির ভাগক্ষেত্রে বাইরে করতে পছন্দ করে লোকজন। সেজন্য সন্ধ্যাবেলায় বেশিরভাগ কমিটি এই খাওয়া দাওয়ার ঝামেলা রাখে না।

প্রতিটি পূজা মন্ডপের বিশেষ আকর্ষণ এখানে সন্ধ্যাবেলায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। পূজার প্রতিটি দিন সন্ধ্যার অনুষ্ঠান বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে। যদি প্রথম দিন দেবীবরণ, তা দ্বিতীয় দিন সঙ্গীতানুষ্ঠান। তৃতীয় দিন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও তবলা লহরী কিংবা সরোদ, গিটার বা বেহালা বাদন। চতুর্থ দিন নৃত্যানুষ্ঠান। আর একাদশীতে নাটক মাস্ট। এখানকার এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আর একটি বৈশিষ্ট্য হল এই সকল অনুষ্ঠানের শিল্পী এই ব্লকের সদস্য সদস্য বা আবাসনের বাসিন্দারা। বাইরের কোনো অতিথি শিল্পী এখানকার অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করতে পারে না। নিজেদের অনুষ্ঠানে নিজেরাই শিল্পী। কলকাতা বা অন্য জায়গার মতো বাইরের শিল্পীরা এখানে পূজার এই কদিন ব্রাত্য। এই বৈশিষ্ট্য আমার খুবই ভাল লাগে। পূজার এই কদিন এ যেন আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে। সকাল শুরু হয় পূজার জোগাড় দিয়ে। তারপর অঞ্জলি। এরপর এক একদিনের ভ্যারাইটি লাঞ্চ। বিকলে দেদার আড্ডা। সন্ধ্যায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। ডিনার সেরে প্যান্ডেল হপিং। পূজার এই কদিন সল্টলেকবাসীর এই বাঁধাধরা রুটিন। এতে অনাবিল আনন্দ আছে, উপভোগ আছে। হৃদয়ের পরিপূর্ণতা আছে। সেইজন্য সল্টলেকবাসী পুরো একটা বছর চাতকের মতো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে এই কয়টা দিনের অনাবিল আনন্দ, খুশি ও আমেজের জন্য। প্রবাসী সল্টলেকবাসীরা ও উন্মুখ হয়ে থাকে এই কটা দিনের জন্য। এ যেন উমার সেই বছরভর প্রতীক্ষা। আমি ও থাকি সেই শব্দী প্রতিক্ষায়!

সায়াহে

কলকাতা

লেখক কলকাতায় সল্ট লেকের বাসিন্দা, কর্মক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যুগ্ম সচিব।



সুদীপ সরকার

নার্সিংহোম থেকে তাড়াছড়ো করে বেরিয়ে পড়ল সুজল, বোর্ড অফ ডিরেক্টারস এর মিটিঙে আজ অনেক বিষয় নিয়ে ঝড় উঠবে। ডিরেক্টার একাউন্টস হিসেবে সুজলের দায়িত্ব অনেক। অডিট এর ওপর রিপোর্ট পেশ করা থেকে শুরু করে আয় ব্যয় সংক্রান্ত যাবতীয় হিসেব নিকেশ, আলোচনা হবে সব কিছুর ওপর। একটু বেশি রাত পর্যন্ত সময় নিয়ে প্রেসেন্টেশন বানিয়ে নিয়েছে সুজল। এই সব ব্যাপারে নিজের হাতে কাজ না করলে ঠিক শান্তি পায় না ও। সিএ হিদেবে রুন্না ভালো, সপ্রতিভ এবং বুদ্ধিমতি, ড্রাফটিং ও ভালো, কিন্তু পাওয়ার পয়েন্ট নিজে না তৈরি করলে মনপূত হয় না সুজলের। রুন্না চেয়েছিল কাজটা এগিয়ে রাখতে কিন্তু সুজল আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছে, তোমার দরকার নেই, ওটি আমি করে নেব। স্যার এর বাবা যে বেশ কিছুদিন নার্সিং হোমে ভর্তি সেটা রুন্না জানে, তাই যতটা সাহায্য করা সম্ভব চেষ্টার ক্রটি রাখেনি। সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে, প্রাথমিক রিপোর্ট গুলো দেখে নিয়ে পরিপাটি করে সাজিয়ে ফাইল তুলে দিয়েছে স্যারের টেবিলে। এদিকে নার্সিং হোম আর অফিস, দুদিক সামলাতে সামলাতে হিমসিম অবস্থা সুজলের। আজ প্রায় দিন দশেক হোল কিরণময় কে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি। গত কাল থেকে অবস্থার কিছুটা উন্নতি হওয়ায় আই সি ইউ থেকে সাধারণ বেড়ে সরিয়ে আনা হয়েছে তাঁকে। বছর দুয়েক হোল কিরণময়ের স্ত্রী মৃন্ময়ী গত হয়েছেন। মৃন্ময়ী চলে যাবার সময় সুজল ছিল কোলকাতার বাইরে, হাসপাতালে ভর্তি করা থেকে শুরু করে চিকিৎসার যাবতীয় দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিল সুপ্তি। সুজল ফিরেছিল মায়ের মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার পর। বাবাকে নিয়ে যে এতটা ভুগতে হবে সেটা ভাবতে পারেনি সুজল। ডক্টর সান্যাল একপ্রকার জবাব দিয়েই দিয়েছিলেন, “পেশেন্ট এর রিকভারির চান্স কম।” সুজল চেয়েছিল বাবাকে বাড়িতে নিয়ে রাখতে, আই সি ইউ তে রাখা মানেই তো মোটা টাকা গচ্ছা। সুপ্তি মাঝে থেকে আপত্তি না জানালে সুজল হাসপাতাল থেকে কিরণময়কে রিলিস করিয়ে নিত। চক্ৰিশ ঘণ্টার দুটো আয়া রাখলেই ঝামেলা শেষ, ছেলে হিসেবে আর কি বা করতে পারে ও! ডক্টর সান্যাল অবশ্য আগেই বলেছিলেন, এই পেশেন্ট রিলিস করা উচিত হবে না, বাড়িতে সে ভাবে লাইফ সাপোর্ট দেওয়া অসম্ভব।” সুপ্তি আর সুজল পিঠোপিঠি, দের বছরের বড় হলেও সুপ্তিকে নাম ধরেই ডাকে সুজল। সেদিন কিছুটা ঠেস দিয়েই কথা গুলো বলেছিল সুপ্তি, “মায়ের সময় তো এমন ব্যস্ত ছিলি যে শেষ সময়টা থাকতেই পারলি না, এবারেও আমি ম্যানেজ করে নেব, তোর জয়সুন্দা তো কলেজের মাস্টার, অত ব্যস্ততা নেই, সামলে নেওয়া যাবে, তুই সময় পেলে না হয়.....।” সুজল কিছু বললেই শুরু হয়ে যেত বানী বিতরণের আসর, চুপ থেকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে কথাটা ভালো ভাবে নেয় নি ও। বাবার মেডিকেল একটা আছে বটে তবে তাতে খুব কিছু পাওয়ার আশা নেই; জেরিয়াট্রিক ডিসিস এর ক্ষেত্রে এমনিতেই ইন্সিওরেন্স কোম্পানি গুলো হাত উল্টে দেয়,

তারওপর কিরণময়ের বয়েস ও নেহাত কম হয় নি। “খরচার বেলায় তো তুই শত হস্ত দূরে, তখন সব দায় দায়িত্ব ছেলের। এদিকে বাবার সঞ্চয়ের দিকে নজর ষোল আনা, সেসব কি আর আমার জানতে বাকি আছে?” কথা গুলো গুড়গুড়িয়ে উঠছিল পাকস্থলী তে, ডুওডেনাম হয়ে গলার কাছে এসে আটকে গিয়েছিল, কটু হলেও কথা গুলো একদিন শুনিতে দেবে সুজল। শিজিনী এসবের ভিতর ঢুকতে চায়না, বিষয় আশয় নিয়ে কুটকচালি ওর একেবারে নাপসন্দ। “দেখো, তোমার কি কিছু কম আছে? আর সুপ্তি তো তোমার নিজের দিদি, ছোটখাটো ব্যাপার গুলো উপেক্ষা করলে দেখবে সব কিছু কেমন সহজ লাগবে। জীবনে এমনিতেই এত ঝামেলা, আর না হয় নাই বা বাড়ল।” শিজিনীর কথায় সুজল গুরুত্ব দেয় না, ও জানে, শিজিনী খুব হালকা মনের মেয়ে, জীবন নিয়ে ওর ধারণা গুলো একেবারে ছেলেমানুষের মত। নিজের ভাবনা গুলো শিজিনীর মধ্যে চারিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে সুজল, “লাইফ ইস নট দ্যাট ইসি ডিয়ার, তুমি যত তাড়াতাড়ি বুঝবে তত ভালো। হয়ত তুমি অন্য মানে করবে, কিন্তু ভেবে দেখো, বাবার যা পরিস্থিতি, তাতে উনি আর সুস্থ হয়ে উঠবেন মনে হয় না, খরচ খরচা যা হবে তা তো আমার ওপর দিয়েই যাবে, সে বেলায় তো সুপ্তি স্পিকটি নট, এদিকে বাবার রিটায়ারমেন্ট বেনিফিটের টাকার নাগাল তো আমি কোনদিন ই পাইনি, সে সব নিশ্চয়ই সুপ্তিকেই দিয়ে যাবেন উনি, আর দায়দায়িত্ব-র বেলায় আমি!” শিজিনী অনেক কিছুই বুঝতে পারে না, বুঝতে পারে না, শরীরের থেকেও মনের অ-সুখ কি কম কিছু! সুজল যে একটু বেশি- ই আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছে, সেটা আন্দাজ করতে পারে শিজিনী। বিভূতি স্যারের ব্যাপারটা নিয়েও সুজলের নিরুদ্বিগ্ন আচরণ শিজিনীকে বেশ আহত করেছে। ভদ্রলোক খুব সমস্যায় না পড়লে ও ভাবে লিখতেন না নিশ্চয়ই। মেসেঞ্জারে লেখা কথা গুলো সঙ্গে সঙ্গেই সুজলকে জানিয়েছিল ও, কিন্তু সুজল শ্রেফ উরিয়ে দিয়েছিল, “নিশ্চয়ই টাকা পয়সার ব্যাপার আছে, না হলে হঠাৎ ওনার আমার কথা মনে পরার কোন কারণ দেখিনা। দেখো গিয়ে, পেনশান এর কোন জট ছাড়াতে হবে বা কোন এরিয়ার আটকে আছে, তাই জরুরি দরকারে ফোন করতে বলছেন।” শিজিনী মানতে চায় নি, “উনি তো আর সদ্য রিটায়ার করেন নি যে পেনশান নিয়ে সমস্যা হবে, নিশ্চয়ই কোন অন্য সমস্যা হয়েছে।” নিরুত্তাপ সুজল বলেছিল, “ঠিক আছে কথা বলে নেব সময় মত।” নানা ব্যস্ততায় ফেসবুক খোলার সময় হয় না সুজলের, সোশাল মিডিয়া নিয়ে কোন উৎসাহ ও নেই ওর। বছর পাঁচ সাত আগে ফেসবুকে একটা একাউন্ট খুলেছিল বটে কিন্তু সেটা খুলেও দেখা হয়না, ইউজার নেম বা পাসওয়ার্ড ও মনে রাখেনি। উল্টে সেটি হ্যান্ডেল করে শিজিনী। নিয়মিত ডিপি পাল্টে পাল্টে সুজলের নতুন ছবি দেওয়া, খুটিয়ে দেখে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট একসেস্ট করা বা মেসেঞ্জারে বন্ধুদের সঙ্গে ম্যাসেজ চালাচালি, এসব কিছুই করে শিজিনী। সুজল সেজে ওর ফেসবুক পেজে যোরাফেরার মধ্যে একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চ আছে, সেটার টানেই দিনের অনেকটা সময় ফেসবুকে কাটায় ও। সুজল

কিছু বললে ও হেসে বলে, “তোমার কত বান্ধবী, তারা তোমাকে কি গোপন ম্যাসেজ পাঠাচ্ছে সেটা দেখতে হবে না?” সেদিন মেসেঞ্জারে বিভূতি স্যারের ম্যাসেজটা নজরে আসতেই সুজল কে জানিয়েছিল ও, অন্য কারুর ম্যাসেজ হলে নিজেই সেটার রিপ্লাই দিয়ে দিত কিন্তু ভদ্রলোক খুব সমস্যায় না পড়লে নিশ্চয়ই লিখতেন না কথাগুলো, “স্নেহের সুজল, তোমার নম্বর আমার কাছে নেই, এমন কারুর সাথে সেভাবে যোগাযোগ ও নেই যে তোমার নম্বর দিতে পারে; খুব দরকার, একটু ফোন কোর বাবা, আমার নম্বর দিলাম...” ভদ্রলোক কে জিজ্ঞেস করতে সুজল শুধু বলেছিল, “আমাদের স্কুলের জীবন বিজ্ঞান স্যার। রিটার্নার করেছেন বহুকাল, আমাদের সময়কার মাস্টার মশাইদের মধ্যে যে কজন জীবিত আছেন, উনি তাদের একজন।” আরও কিছু বলতে গিয়েও সুজল চেপে গিয়েছিল, এসব কথা শিঞ্জিনী কে বলার মানে হয় না। সুজল ভোলে নি বিভূতি স্যারের এক-চোখোমি, সুজল যত ভালোই লিখুক, এক নম্বর হলেও উনি বেশি দিতে বিপ্রতিমকে। ওনার খুব পছন্দের ছিল বিপ্রতিম; সুজল ক্লাসে প্রথম হলেও জীবন বিজ্ঞানে ওর থেকে বেশি নম্বর পেত সেই বিপ্রতিম। স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে যে যার মত কেয়োর তৈরি করেছে, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জীবনে। সুজল জানে, সামাজিক সম্মান বা প্রতিপত্তির মাপকাঠিতে বিপ্রতিমের থেকে অনেকটাই এগিয়ে আছে ও, তবু বিভূতি স্যারের ওই এক-চোখোমি এখনও স্কোভের সঞ্চার করে মনের গভীরে।

“দিদি ফোন করেছিল সন্ধ্যার দিকে, বলল, বাবা নাকি বেশ ভালো আছেন, কাল পরশু ছেড়ে দিতে পারে হাসপাতাল থেকে, ডক্টর সান্যালের সঙ্গে কথা বলে সিদ্ধান্ত নিতে বলেছে তোমাকে।” অফিসের ঝামেলায় আজকে আর হাসপাতালে যেতে পারেনি সুজল, ফোনে অবশ্য একবার খবর নেওয়া যেত কিন্তু কাজের চাপে সেটাও হয়ে ওঠেনি। শিঞ্জিনী কথাগুলো বলেই বেরিয়ে যাচ্ছিল বসার ঘর থেকে। সুজল অফিস থেকে ফিরে ঘণ্টা খানেক এখানেই রিলাক্স করে। খবরের চ্যানেল সার্ফিং করতে করতেই ডিনারের সময় হয়ে যায়। টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা ছোট নোটবুক মত বের করল শিঞ্জিনী, সুজলের হাতে দিয়ে বলল, “বাবার ঘরের টেবিল, বইয়ের তাক ঝারতে গিয়ে এটা পেয়েছি, পড়ে দেখো, ভালো করে চিন্তে পারবে মানুষটাকে।” সুজল নোটবুক টা হাতে নিয়ে দেখল সেটা একটা ডাইরি। বাবা মাঝে মাঝে কিছু লেখালিখি করেন সুজল জানে, তবে সেসব টাকা পয়সার হিসেব বলেই মনে হয়, তার বাইরে আর কি লিখতে পারে মানুষটা ভেবে উঠতে পারল না ও। টিভিটা মিউট করে ডাইরির পাতা উল্টে উল্টে পড়তে শুরু করল সুজল। নিজের জীবনের কথা, শূন্য থেকে শুরু করেও কিভাবে জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, মৃন্ময়ীর সঙ্গে জীবনের পথ চলা, সন্তানদের বড় করে তোলা, সব কিছুই লিখেছেন কিরণময়। শেষের দু-পাতা পড়ে সুজল কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল, সেখানে কিরণময় লিখেছেন:

“আমার বড় মেয়ে সুপ্তি কে নিয়ে আমার কোন দিনই বিশেষ ভাবনা ছিল না, আমার ধারণা, ও অনেক বেশি অরগানাইসড, সহজ করে বললে, গুছানো। আমার বেশি ভাবনা ছিল সুজল কে নিয়ে। ছেলেটা ছোটবেলায় খুব ভুগত, হার জিরজিরে চেহারায় সুস্বাস্থের প্রলেপ দিতে মৃন্ময়ী কি না করত! সাধ্যের বাইরে হলেও নিয়মিত ফল কিনে আনতাম বৈঠকখানা মার্কেট থেকে। একবার তো এমন অসুস্থ হয়ে পরেছিল যে মাঝরাতে কোলে নিয়ে ছুটতে হয়েছিল হাসপাতালে, সেসব কথা শুধু

মৃন্ময়ী জানে। লেখাপড়ায় সুজল বরাবর ভালো ছিল, বিদেশে যাওয়ার সুযোগ থাকতেও শুধু বাবা মায়ের কাছে থাকবে বলে সরকারি চাকরি নিল। সাধারণ স্কুল মাস্টার, আমি চেয়েছিলাম উচ্চতায় ও আমাকে ছাপিয়ে যাক। সেটা যে ও করতে পেরেছে, এই গর্ব নিয়েই আমি শেষ জীবনটা অতিবাহিত করছি। মৃন্ময়ী শেষ সময়টা শুধু ছেলেকেই খুঁজেছিল, ওর চোখের ভাষা আর কেউ না পারুক, আমি পরিষ্কার পড়তে পেড়েছিলাম। এদিকে মায়ের মৃত্যুটা সুজল মনে নিতে পারেনি বলেই আমার বিশ্বাস, ছাই চাপা আশুনের মত ধিকি ধিকি জ্বলতে থাকা দম চাপা কষ্ট ওর বুকের ভিতর আজও কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে। আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে ওদের আশীর্বাদ করি, আমার দুই সন্তান যেন ভালো থাকে, জগৎ সংসারের যা কিছু ভালো ওদের করায়ত্ত হোক, মঙ্গলময় সর্বশক্তিমানের কাছে আমার এই প্রার্থনা।”

সুজলের চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিল নিজের অজান্তেই, শিঞ্জিনীর কথায় সম্বিত ফিরল; “তোমার বিভূতি স্যার কিন্তু আবার ম্যাসেজ করেছেন, ফোন করতে ভুলে গেছ নিশ্চয়ই।” নিজেকে সামলে নিয়ে সুজল ঘাড় নাড়ল, “একদম ভুলে গেছি।” বিভূতি স্যারের নম্বরে ফোন করতেই ওপারে কাঁপা গলায় বৃদ্ধ মাস্টার মশাই যা বললেন, তার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না সুজল। স্যার বললেন, “তোমাদের স্কুলে একটা রিইউনিয়ন হবে শুনলাম, ওরা আমার মত কিছু বট বৃক্ষদের আমন্ত্রণ জানিয়েছে, সেই সঙ্গে কৃতি ছাত্র হিসেবে কাদের সম্বর্ধনা দেওয়া যায় সেটাও জানতে চেয়েছে। অনেক ভেবে চিন্তে তোমার কথাই মনে এলো, এই ব্যাপারে তোমার সম্মতি প্রয়োজন। সময় কম তাই জরুরি কারণ বলে ফোন করতে বলেছিলাম, কিছু মনে কোর না বাবা, আমাদের এখন বয়েস হয়েছে, ঠিক ভুল সব সময় ঠাঠা করতে পারিনা।” সুজল কিছু বলতে গিয়েও পারল না, গলা বুজে আসছিল আবেগে, একটু থেমে থাকার পর শুধু বলল, “স্যার, আমার প্রণাম নেবেন।” ফোন ছেড়ে সুজল উঠে পড়ল, শিঞ্জিনী কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সুজল বলল, “ডক্টর সান্যাল কে ফোন করতে হবে, তেমন হলে কাল-ই বাবাকে নিয়ে আসব, প্রয়োজন হলে অফিস ছুটি নেব।” চাপা স্বভাবের সুজল কে শিঞ্জিনী ভালোই বোঝে, ওর ভিতরে যে ওলটপালট চলছে সেটা মনের চোখ দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেল শিঞ্জিনী, ঠোঁটের কোনে এক চিলতে হাসি নিয়ে ডিনারের আয়োজনে লেগে পড়ল চটপট।

গুঁফোমামুর গুলতিবাজি



সুশোভিতা মুখার্জী

মমী, ওহাইও

লেখিকা ওহাইওর মমি শহরের বাসিন্দা, পেশাগত ভাবে চিকিৎসা বিজ্ঞানে গবেষণা করেন, শখ হচ্ছে রম্যরচনা লেখা

হাতিবাগানের গুঁফোমামুর স্মৃতি আমাদের ভাই বোনেদের মনের মনিকোঠায় চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। সাধ করে দশসই এক গাঁফ রেখেছিল বলে তাকে আমরা এইনামেই ডাকতাম। বেশিদূর পড়াশোনা করেনি। তাই ভালো চাকরি করতে না। তবে যেকোন ব্যাপারে তার উৎসাহের কোন ঘাটতি ছিল না। পাড়ার রকে বসে আড্ডা, ক্রীড়া প্রতিযোগিতা, নাট্যাংসব থেকে শুরু করে সমাজসেবা, সব জায়গায় উপস্থিত গুঁফোমামু। আমাদের ভাই বোনেদের দুট্টমিতে তার সমর্থন থাকতো মোলআনার ওপর আঠারো আনা। তাই ছোটদের কাছে সে ছিল হিরো। অবশ্য দাদুর চিন্তার কারণ ছিল, বলতেন অকস্মার টেকি। মামা মাসিরা অবশ্য চুপ করেই থাকতো কারণ তাদের বিপদ আপদে গুঁফোমামু সব সময় পাশে থাকতো।

একবার গুঁফোমামুর খুব শিকারে যাবার শখ হলো। রঘুনাথপুরে গুঁফোমামুর মামার বাড়ি। বাড়ির পাশে ঘন জঙ্গল। ঠিক হলো সেখানে টিম নিয়ে গিয়ে এয়ারগান দিয়ে প্র্যাকটিস করবে। তারপর ফরোয়ার্ড মার্চ টু সুন্দরবন। একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগারের ভবলীলা সঙ্গ করলেই হল। ব্যাস বাজিমাতে! তারপর বুক চিতিয়ে হাতিবাগানের ক্লাবে ফেরা। জয়মালা, বড়দের সম্বর্ধনা, এই জীবনের মত তার কালিমা ঘুচে যাবে। যেমনি ভাবা, তেমনি কাজ। পাড়ার ছেলের নিয়ে টিম তৈরি হলো। যোগেনদার বাড়ি থেকে শিকারের ড্রেস আর এয়ারগান ভাড়া করা হলো।

পাড়ার ছেলেরা প্রতিবাদ জানালো “ওসব তো নাটকের ড্রেস”

গুঁফোমামু সাফ জবাব “জীবনটাই একটা নাটক”। ছেলেরা বললো “বন্দুক হাতে নিলে যদি বড় শিকারি হওয়া যেত তাহলে পাড়ার খোট্টা দারোয়ানও বড় শিকারি”।

গুঁফোমামু উদাসীন ভাবে বললো, “মেজাজটাই আসল রাজা, রাজা আমি নই। তাছাড়া শিকারির ড্রেস না পরলে বাঘগুলো হয়তো আমাদের চিনতেই পারবে না ,ভাববে বোকা কাঠুরের দল, তখন কি হবে একবার ভেবে দেখেছিস? তাই কথা কম কাজ বেশি।”

সবাই ট্রেনে করে গন্তব্য স্থলে রওনা দিল। সব ঠিকই ছিল কিন্তু সেই বুদ্ধি পিসির কথা আছে না “কপালে নেই ঘি ঠকঠকাইলে হইবো কি?” গুঁফোর সেই অবস্থা হল। মামার বাড়ির জঙ্গলে দাঁড়িয়ে যেই ট্রিগারটা টেনেছে ওমনি টোটা ছুটলো হাজার কিলোমিটার বেগে জঙ্গলের পাশে যেখানে বড় দারোগাবাবু উঠানে বসে শীতের মিঠে রোদুরে রগড়ে রগড়ে তেল মালিশ করছিল। টোটা তীরবেগে ছুটে এসে দারোগাবাবুর ইয়া বড় টাকে এসে থমকে গেল। টাক লাল হয়ে ফুলে গেল আর দারোগা চিংকার করে উঠলেন “মরে গেলাম মরে গেলাম”!

দেওয়ালের মোটা লাঠিটা হাতে নিয়ে তিনি কোন রকমে গামছা জড়িয়ে ছুটলেন খিড়কির দরজা দিয়ে।

“আহাম্মক, বলদ, ছাগল, বানরের দল কসু বনে তোরা গোলাগুলি করস! একবার যদি ধরতে পারি” চিংকার করে উঠলেন দারোগাবাবু। গুঁফোমামুও চিংকার করলো “পালা পালা”। তারপর সবাই এক নিঃশ্বাসে পাই পাই ছুট, ট্রেনে চেপে সোজা হাতিবাগানের বাড়ি। বেশ কিছুদিন নিস্তেজ। কথা হাওয়ায় ছড়ায়। গুঁফোমামু দেখল সবাই তার পেছনে ফিক্ ফিক্ করে হাসে। জেদটা আরও বেড়ে গেল, মনে মনে ঠিক করল “এর বদলা নিতেই হবে আর পারা যাচ্ছে না”। মার কাছে লম্বা চিঠি এল “এবার পুজোর পর ছোড়াদি তোর কাছে থাকবো, জ্যাম্বোর সাথে শিকারে যাব”। বাবা বললে অগত্যা।

হাজারীবাগের খুব কাছে একটা ছোট্ট শহরে আমরা থাকতাম। বাবা পাওয়ার প্ল্যান্টে কাজ করতেন। আমাদের বাড়ির উল্টো দিকে থাকতেন সত্য নারায়ণ মিত্র। ব্রিটিশরা বলতেন মিটার। তিনি ছিলেন বড়দের মিত্রিদা আর ছোটদের মিত্রিজেরু। ওনার আরেকটা নামও ছিল - বয়লার মিত্রি। তখন প্রায় ৭০ এর কোঠায় বয়েস, সাড়ে ছয় ফিট লম্বা আর খুব সম্ভব সাড়ে তিনশ পাউন্ডের ওপরে ওজন। খুব অল্প বয়সে এক সাহেবের কাছে পাওয়ার প্ল্যান্টের বয়লারের ও টারবাইনের কাজ শিখেছিলেন। এই ব্যাপারে তাঁর পাস্তিত্য ছিল অনস্বীকার্য।কোম্পানির তাবড় তাবড় ইঞ্জিনিয়ার, টেকনিশিয়ানরা, ওনার জ্ঞান ও হাতের কাজের কাছে হার মানতো। তখনো রিটায়ার করেননি কারণ কোম্পানি তাঁকে ছাড়তে চাইছিল না। ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি না থাকলেও তিনি বিভাগের চীফ ইঞ্জিনিয়ার ও হেড ছিলেন। কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর সবাই সমীহ করত। তবে তাঁর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অনেকটা কুস্কর্ণের মত ছিল। দিনের বেলা কচি পাঁঠার ঝোল খেয়ে লম্বা ঘুম দিতেন, রাত বারোটা বাজলেই জিপ নিয়ে চলে যেতেন পাওয়ার প্ল্যান্টে। সেখানে বয়লার, টার্বাইন চেক করে ফল্ট বার করতেন আর অপারেটরের মাধ্যমে ফোন করে ইঞ্জিনিয়ার আর টেকনিশিয়ানদের হুমকি ছাড়তেন “কাম ইমিডিয়েটলি”। রাত্তিরের ঘুম বাদ দিয়ে সবাই দৌড়ত। একবার বৈজনাথ আর রামাধিন কোম্পানির দুই সিনিয়র টেকনিশিয়ান (অতি সজ্জন ব্যক্তি), বাবার কাছে এসে কেঁদে ফেলেছিল “স্যার পঁচিশ সাল রাত কো সোয়া নেহি”। সবার মনের এক কথা “এবার মিত্রিদার রিটায়ার করা উচিত”।

মিত্রিদার অনেক গুণ ছিল। ছোটবেলা সাহেবদের সাথে কাটিয়েছিলেন, তাদের সাথে শিকারে যেতেন, বন্দুক চালাতেও পারতেন খুব ভালো। কোনো এক ব্রিটিশের কাছ থেকে একটা রাইফেল কিনেছিলেন। শোনা যায় কুমায়ূনের জঙ্গলে দুই-চারটে চিতাবাঘও মেরেছিলেন। সেই রাইফেল সঙ্গে করে বোকোরো এসেছিলেন। কেউ কথা না শুনলে মিত্রিদা তার কপালে রাইফেল ঠেকিয়ে দিতেন। লোকাল কালচারাল ক্লাবের একটা শিকারের দল তৈরি করেন। মাঝে

মধ্যে বেরিয়ে পড়তেন হাজারীবাগের জঙ্গলের দিকে। টিমে ছিল আমার বাবা (বাবা ছিল তাঁর অত্যন্ত স্নেহের পাত্র, প্রায় ছেলের বয়সী), শর্মা আর রাজ আঙ্কল। বাবার দায়িত্ব ছিল গাড়ি চালানো ও গাড়ি ফিটফাট রাখা। কলকাতা টায়ার ব্রেক সব ঠিক আছে কিনা দেখা, যাতে বিপদে পড়লে গাড়ি ছুটিয়ে বাড়ি ফিরতে পারা যায়। শর্মা আঙ্কলের দায়িত্ব ছিল বন্দুকের বুলেটের হিসেবে রাখা। রাজ আঙ্কলের কাজ ছিল টর্চ ধরা আর বেট তৈরি করা। মিত্তির জেঠু ছিলেন আসল শিকারি তবে হাজারীবাগে কোনদিন বাঘ শিকার করেননি। পাখি বনমুরগি বা ছোট হরিণ শিকার করে যখন তাঁরা টাউনে ফিরতেন আমাদের মুনলাইট পিকনিক হতো। হরিণের মাংস আগুনে ঝলসানো হতো আর সবাই মিলে গাইত “এই জ্যেৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে”।

যে সময়ের কথা লিখছি সেটা ছিল ৭০ দশকের গোড়ার দিকে। তখনো হাজারীবাগ জঙ্গলে শিকার নিয়ে সেরকম আইনকানুন চালু হয়নি অর্থাৎ শিকার বারণ ছিল না। একবার জঙ্গলের ধারে একটা চিতা বাঘ দেখতে পাওয়া গেল। রোজ রাতে বাঘটা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে গ্রামে ঢুকে হাঁস মুরগি যা পায় নিয়ে ভোরের দিকে জঙ্গলে ফিরে যায়। আরো শোনা গেল কাছেই কোন বস্তি থেকে একটা ছোট ছেলে কে বাঘে নিয়ে গেছে, তার আর খোঁজ পাওয়া যায়নি। মজদুররা ক্রমে ভয় পেতে শুরু করল এবং এই পথে কাজে আসা বন্ধ করল। পাওয়ার প্ল্যান্টের এর কাজ প্রায় যখন বন্ধ হতে চলেছে, তখন ম্যানেজিং ডিরেক্টর জানতে পেরে মিত্তিরদাকে বললেন “মিটার কিছু ব্যবস্থা কর”। এই পটভূমিকায় গুঁফোমামুর আগমন ঘটলো। বাবা গুঁফোমামুকে সাথে করে নিয়ে গেলেন মিত্তিরদার বাড়ি, পরিচয় করিয়ে বললেন “শালা বাবুর শিকারে যাবার শখ হয়েছে”।

মিত্তিরদা চুপ করে থেকে বললেন “তুমি রাইফেল চালাতে পারো?”

মামুর কান লাল হয়ে উঠলো, উত্তর দিল “মানে ওই আর কি, তবে দু'চারটে কাক মেরেছি”।

“বাঘ আর কাক কি এক হল?” মিত্তিরদা বিরক্ত হলেন “কি দিয়ে মেরেছো”।

“কেন স্যার গুলতি দিয়ে? টিপ করে মারতে পারলে বাঘ আর কাক সবই মারা যায়। সুযোগ পেলে দেখিয়ে দেব।”

এইবার মিত্তিরদা হেসে ফেললেন। পাইপ রেখে, গলা খাকরে বললেন, “ওহে ছোকরা তোমার গুলতির টিপ দেখতে হচ্ছে। সামনেই অমাবস্যা তাহলে শিকারের আয়োজন করা যাক”

এক অমাবস্যা রাতে শিকারির দল যাত্রা শুরু করলো জঙ্গলের দিকে। মা “দুর্গা দুর্গা” করতেই গুঁফোমামু বলল “দিদি চিন্তা করিস না, হাজারীবাগ এসে একটা চিতা বাঘ না মারলে কলকাতা গিয়ে মুখ দেখাবো কি করে?”

ঠিক হল স্পটে গিয়ে বাবা দূরবীন দিয়ে বাঘ সাইট করবে, ইশারা করলে গুঁফোমামু পাঁচটা ব্যাটারি ওয়াল ফ্লাশ লাইট ফেলবে বাঘের মুখে, আঙ্কল তখন আস্ত রক্তমাখা মুরগির বেট ছুড়বে। মিত্তিরজেঠু রাইফেল দিয়ে প্রথম দুটো বুলেট ফায়ার করবে তারপর বাঘ ঘায়েল হলে গুঁফোমামু এয়ারগান দিয়ে টোটা ছুঁড়বে। গুঁফোমামুর শিকারের ইচ্ছে পূরণ করার জন্য তাকে দেওয়া হল একটা এয়ারগান।

“বাট নো গুলতি” শাসিয়ে দিলেন মিত্তিরদা। তাতে বাঘ ডিস্ট্রাকটেড হয়ে তাদের দিকে লাফ মারতে পারে।

খোলা জিপগাড়ি চালিয়ে বাবা যখন স্পটে পৌঁছলেন তখন রাত প্রায় বারোটা, চারিদিকে ঘন জমাট অন্ধকার, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। বাবা গাড়ির হেডলাইট অফ করে দূরবীন দিয়ে চারিদিক দেখতে লাগলেন। গাড়ি দাঁড় করানো হলো একটা টিলার ওপর, সামনেই ঝরনা, ওপারে ঘন জঙ্গল। সবাই চুপ করে বসে রইল। শুধু জোনাকির আলো আর শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া কোথাও প্রাণের চিহ্ন ছিলনা। গুঁফোমামুকে বসানো হয়েছিল জীপের পেছনের সিটে। রাত বয়ে চলল আর মশার কামড় বাড়তে লাগলো।

জেঠু বললেন “আর পারা যাচ্ছে না। মহাপ্রভুর দর্শন কখন পাওয়া যায় দেখা।”

হঠাৎ শর্মা আঙ্কল ফিসফিস করে বললে “ওই আসছে”।

বিরাত একটা শরীর মাতালের মতো টলতে টলতে এসে দাঁড়ালো ঝরনার পাড়ে।

শর্মা আঙ্কল দাঁত চেপে বললেন “গুঁফো টর্চ ফেল।”

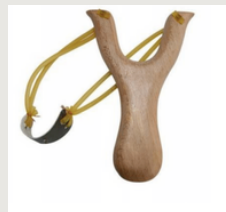
গুঁফোমামু শরীর উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলো। যা করবার কথা ছিলনা গুঁফোমামু তাই করে বসল। পৃথিবীর ইতিহাস বোধহয় এইভাবেই রচিত হয়। তাকে এক অদম্য ইচ্ছা পেয়ে বসল যে গুলতির মহিমা সে দেখিয়ে ছাড়বে। পকেট থেকে গুলতি বার করে টিপ করে বল ছুঁড়তেই জিপের সামনের কাঁচ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল।

“ইয়ে সব কেয়া হো রহা হ্যায়” চিৎকার করলেন শর্মা আংকেল

প্রচন্ড কনফিউশন। স্টেজে উঠে ডায়ালগ ভুলে যাবার মত অবস্থা। মিত্তিরদা গুঁফোমামুকে খাবড়া মারবেন না রাইফেল চালাবেন বোঝা যাচ্ছেনা। এবারে মিত্তিরদার হাত থেকে বন্দুক মাটিতে পড়ে গেল। বাবা বেগতিক দেখে জিপ গাড়ি ঘোড়াতেই মিত্তিরদার বিশাল শরীর হুমড়ি খেয়ে পড়ল কাদার মধ্যে। বাঘ বেগতিক দেখে যে পথে আগমন সেই পথেই হেলতে দুলতে নিষ্ক্রমণ হলো। কোন রকমে টানা হিঁচড়ে করে মিত্তিরদাকে জীপে তুলে বাড়ির দিকে গাড়ি ছোটালেন বাবা।

মিত্তিরদার তুই পা ভেঙে গিয়েছিল। ছয় মাস বিছানায় শুয়ে। বাবাকে রাগ করে বললেন “আহাম্মক ছেলে গুলতি দিয়ে বাঘ মারবে!”

তারপর যখন ভালো হলেন ঠিক করলেন এবার রিটার্ন করে কলকাতা ফিরবেন এবং জানিয়ে দিলেন ওপরওয়ালাদের। বাঘ আর উৎপাত করেনি, অন্তত আর শোনা যায়নি। এক সন্ধ্যাবেলায় মিত্তিরদা আর বৌদি তলপি তলপা নিয়ে ট্রেনে চাপলেন। আমাদের মন খারাপ হলেও আমি কিন্তু নিশ্চিত বৈজনাথ আর রামাধিন তারপর থেকে পরম শান্তিতে রাত্রিতে ঘুমিয়ে ছিল।



হাঁচি

কলকাতা

লেখক একজন অবসরপ্রাপ্ত সিভিল ইঞ্জিনিয়ার সময় পেলে লিখতে ভালবাসেন

নিবারণবাবু আজকে যতটা অপ্রস্তুত হয়েছেন, এইরকম কখনও তাঁর সারা জীবনে হ'ননি। যদিও তাঁর সারা জীবনের সঙ্গী হাঁচিটিকে সঙ্গে নিয়েই তিনি এতটা কাল কাটিয়ে এলেন। এতটা কাল বলতে সুদীর্ঘ অনেকটা সময়ই এই হাঁচি তাঁর সঙ্গী হয়ে রয়েছে। ছোটবেলায় তাঁর এইরকম হাঁচি ছিল বলে তাঁর মায়ের মুখ থেকে কখনও শোনেননি, তাই বলে তিনি তাঁর ছোটবেলায় কখনও হাঁচেন নি, তা তো নয়। হেঁচেছেন তো নিশ্চয়ই, কিন্তু এইরকম কুস্তকর্ণের ঘুম তাড়ানোর মতন হাঁচি যে তাঁর কবে থেকে শুরু হ'ল, তা তিনি নিজেই এখন আর মনে করতে পারেন না।

তবে বনবিভাগের চাকরীটা পাওয়ার পর ডুয়ার্সে গিয়েই যে এই হাঁচি তাঁর সঙ্গী হয়ে গেছে সেই কথাটা বেশ মনে রয়েছে। তবু ভাগ্য তাঁর ভালো বলতে হবে যে তিনি স্ক্রাব টাইফাসের দ্বারা আক্রান্ত হ'ননি। যেভাবে সারা চাকরী জীবন ঝোপে-ঝাড়ে-বনে-জঙ্গলে ঘুরে কাটালেন। তাঁরই বিভাগের দুইজনকে তিনি দেখেছেন; একজন তো তাঁর বাকশক্তিই হারিয়ে ফেলেছে আর অন্যজন মেনিনজাইটিসে মারা গেলেন। অবশ্য তাঁদেরও কিছুটা হলেও দোষ ছিল। সবাই যেখানে ফুলহাতা জামা, ফুল প্যান্ট, জুতো-মোজা পরে ডিউটিতে যেত, সেখানে তাঁরা হাফ হাতা জামা, পায়ে হাওয়াই চটি পরে জঙ্গলে যেত, কখনও সখনও তো হাফ প্যান্ট পরেই চলে যেত। কোথায় কোন ঝোপঝাড় থেকে স্ক্রাব টাইফাস তাঁদের ধরে নিয়েছে, কেই বা জানবে। তিনি নিজে তাই যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করে চলতেন। তাঁর জামাকাপড়ও সর্বদাই পারমেথ্রিন দিয়ে ধুয়ে নিতেন। কিন্তু এই হাঁচি তাঁর সঙ্গী কিভাবে হয়ে গেল, সেটা তিনি অনেক ভেবেও বুঝতে পারেন নি। তাঁর হাঁচির জন্য পাড়ার লোকদের কাছে তিনি বিখ্যাত। একজন তো আবার মুচকি হেসে তাঁকে বলেওছিলেন, যে তিনি যদি সঠিক কোনও একটা সময়ে হাঁচি দিতেন, তাহলে না কি তিনি রোজ তাঁর ঘড়িটাকে সময়ে মিলিয়ে নিতে পারতেন। কেন রে বাবা! ঘড়ি যদি সঠিক সময় না দেয়, তাহলে সেই ঘড়ি কে কিনতে বলেছিল। নিবারণবাবু তারপরেও তাঁর মাথা বরফের মতন ঠাণ্ডা রেখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ঘড়িটা ওঁনার স্বশ্রমশাইয়ের দেওয়া কি না!

তা বলে পাড়ার চ্যাংড়া ছেলেগুলোকে তো কিছু বলা যায় না। তাঁরা তাঁকে দেখলেই শ্রাবস্তী মজুমদারের 'একুশটা মুরগীতে মিঠুদের গোয়ালে' গানটা গেয়ে ওঠে। কি অসহ্য যে লাগে তখন, সেটা কথায় প্রকাশ করা যায় না। তারপর যখন বারবার করে 'তার চেয়ে বেশ করে কানে বাঁধো তোয়ালে' লাইনটা গাইতে থাকে, তখন তো মনে হয় সব ক'টাকে ধরে আচ্ছা করে ঝাঁটাপেটা করেন। তিনি তাই সবদিক বিবেচনা করে শিলিগুড়িতে এক নামী বেসরকারী হাসপাতালে ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলেন। ডাক্তারবাবুর বোধহয় সেই মাসের কোটা পূর্ণ হয়নি। তিনি সেইদিনই, তাঁর আর তাঁর স্ত্রীর



দীপক চক্রবর্তী

হাজার আপত্তি সত্ত্বেও তাঁকে আইসিইউতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু পরদিন সকালে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাঁর কাছ থেকে কোনও টাকাপয়সা না নিয়েই হাসপাতাল থেকে তড়িঘড়ি ডিসচার্জ করে দিয়েছিলেন। তিনি সেখানেও তাঁর আপত্তি জানিয়েছিলেন যে ডাক্তারবাবু তাঁকে ভালো করে দেখবেন বলেই না আইসিইউ'তে ঢুকিয়েছেন। তাঁর শালা পুরো ঘটনা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে তাঁকে বলেছিলেন যে তিনি যদি তখন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কোনও টাকা চাইতেন সেটাও হয়ত তাঁরা দিয়ে দিত। ঘটনা আসলে কিছুই হয়নি। রোজকার মতন সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি বার তিনেক হেঁচেছিলেন। তাঁর সেই হাঁচির আওয়াজ শুনে তিনজন হার্টের পেশেন্ট কোমায় চলে গিয়েছিলেন। পাঁচজন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। আর দুইজন ডিউটিরত নার্সের হাত থেকে জিনিষপত্র পড়ে গিয়ে একটা বীভৎস ভাঙচুর হয়ে গিয়েছিল।

শেষমেষ তিনি অনেক ভেবেচিন্তে গুগলে খোঁজখবর করবেন বলে ঠিক করলেন। সেখানে নাকি বাঘের দুধ ছাড়া বাকী সবকিছুই পাওয়া যায় বলে একটা প্রবাদ আছে বলে শুনেছিলেন। সেই গুগলে যাঁটাযাঁটি করে তিনি যেই জ্ঞানার্জন করেছিলেন তা'তে তিনি একদম যাকে বলে ঘেঁটে ঘ হয়ে গেছেন।

তিনি গুগল ঘেঁটে জেনেছেন যে হাঁচি হওয়ার জন্যে এক সেকেন্ডেরও কম সময় লাগে। ঘুমের সময় হাঁচি হয় না। যখন বাইরের থেকে ধূলোজাতীয় কোনও কিছু নাকের ভিতরে ঢোকে তখনই হাঁচি হয়। বডি-স্প্রে, ধূপ জাতীয় কোনও ঝাঁঝালো বা কড়া গন্ধ থেকেও হাঁচি হতে পারে। আসলে ধূলোজাতীয় কোনও পদার্থই হোক বা কোনও গন্ধ, যাই হোক, আমাদের নাকের ভেতরে উত্তেজনা বা সুড়সুড়ি সৃষ্টি হলেই আমাদের হাঁচি হয়। অনেক সময় আবহাওয়া পরিবর্তনের জন্যও হাঁচি হতে পারে। হঠাৎ করে উজ্জ্বল আলো চোখে পড়লে বা ঠাণ্ডা বাতাসের সংস্পর্শে এলেও হাঁচি আসতে পারে। বাড়ীতে পোষা জীবজন্তুর খুশকি থেকেও হাঁচি হ'তে পারে।

হাঁচির কাজ হল নাকের ভিতর থেকে বিদেশী কণা বা জ্বালাযুক্ত স্লেম্মা বের করে নাক পরিষ্কার করা। হাঁচির সময় ঘন্টায় প্রায় ১৬০ কিলোমিটার বেগে নাক দিয়ে বাতাস বেরিয়ে আসে। আর এর সাথে বেরিয়ে আসা প্রায় ২০০০ থেকে ৫০০০ জীবাণুযুক্ত তরলপদার্থ প্রায় পাঁচ ফুট দূরত্ব পর্যন্ত ছড়িয়ে যেতে পারে। হাঁচি হ'লে তাই রুমাল দিয়ে নাক-মুখ ঢেকে রাখতে হয়। যদি নাক বন্ধ করে হাঁচি দেওয়া হয়, তবে তা ১৭৬mmHg বায়ু চাপের সমান চাপ সৃষ্টি করতে পারে। এই সময়ে নাক-মুখ সম্পূর্ণ আটকে দিলে সেই বাতাস ধাক্কা দেয় কানের পর্দায়। বাতাস বাইরে বেরোতে না পারলে কানের পর্দা ফেটে যাওয়ার আশঙ্কা বাড়ে। ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে খাদ্যনালী এবং ফুসফুসও। এটা শ্রবণ শক্তিকে এবং চোখকে নষ্ট করে দিতে পারে।

হাঁচি খামানোর ক্ষেত্রে মধু খুবই কার্যকরী। প্রচণ্ড হাঁচির মধ্যেও এক চামচ মধু গলায় গেলে সঙ্গে সঙ্গে তা থেমে যাবে। ইউক্যালিপ্টাস তেলের গন্ধ নাকে গেলেও হাঁচি থেমে যেতে পারে। যদি হাঁচি হওয়ার প্রবণতা থাকে তাহলে রুমালে ২-৩ ফোঁটা ইউক্যালিপ্টাস তেল দিয়ে সঙ্গে রেখে দেওয়া ভালো।

ভারতীয় সংস্কৃতিতে, বিশেষ করে ভারতের উত্তরাঞ্চলে, বাঙালী (বাংলাদেশ এবং ভারতীয়) সংস্কৃতি এবং ইরানেও একটা সাধারণ কুসংস্কার আছে যে কোনও কাজ শুরু করার আগে হাঁচি আসন্ন খারাপ বাধার লক্ষণ। এইভাবে কোনও দুর্ভাগ্য যাতে না ঘটে তার জন্য হাতের কাজ পুনরায় শুরু করার আগে জল পান করার জন্য বা কোনও কাজের ছন্দ ভাঙার জন্য বিরতি দেওয়ার প্রথা আছে।

ইউরোপের পোলিশ সংস্কৃতিতে একটি জনপ্রিয় বিশ্বাস বজায় আছে যে হাঁচি একটি অশুভ লক্ষণ, হতে পারে যে অনির্দিষ্ট কেউ বা তাঁর শাশুড়ি সেই মুহূর্তে হাঁচি দেওয়া ব্যক্তির সম্পর্কে খারাপ কথা বলছেন। নিবারণবাবু এই তথ্যটি হাতে পেয়ে যারপরনাই খুশী হয়েছিলেন এবং তাঁর স্ত্রীকে সেটা যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করে বলেছিলেন। কিন্তু, তাঁর স্ত্রী'র মুখনিঃসৃত বাক্যবাণে এমনই বিধ্বস্ত হয়েছেন যে দ্বিতীয়বার আর সেই কথা মুখে আনেন নি, মনেই রেখে দিয়েছেন।

আফ্রিকান বন্য কুকুরেরাও যোগাযোগের একটি মাধ্যম হিসাবে হাঁচি ব্যবহার করে, বিশেষত যখন শিকার করা হবে কি না সে বিষয়ে ঐক্যমত বিবেচনা করার সময়।

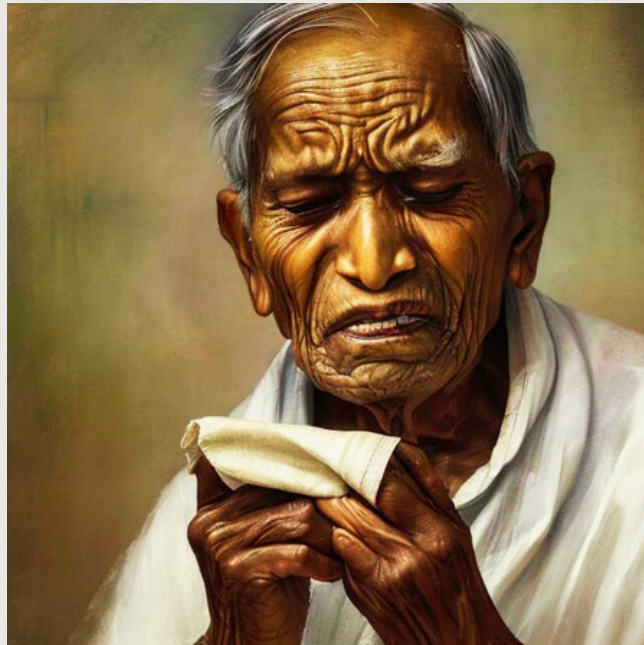
তবে গুগলের থেকে তিনি যেটা বুঝেছেন সেটা হ'ল যে হাঁচি গর্বের সাথে উড়িয়ে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে বাতাসে নয়, রুমালে। গুগলে আরও লিখেছিল যে হাঁচির সময় পাম্পকিন বা পাইনাপেল বললে হাঁচিটা সহজে বের হয়ে যায়। কিন্তু সেটা নিবারণবাবুর জন্য খুব একটা কার্যকর হয়নি। বাঙলায় কুমড়া বা আনারস বললে হয়ত হলেও হ'তে পারত, কিন্তু, তিনি সেই চেষ্টাটা আর করে দেখেন নি।

নিবারণবাবু গুগলে বিস্তারিত পড়াশুনা করে, অনেক ভেবেচিন্তে একটা ধারণায় এসেছেন যে তাঁর হাঁচি যেহেতু সকাল বেলায় হয়, তাই আলোর সাথে একটা সম্পর্কের ব্যাপার আছে।

কিন্তু, আজ সেই ঘটনাটা ঘটল, সেটা দুপুরবেলায় খাওয়ার পরে। তিনি আর তাঁর স্ত্রী দু'জনে মিলে তাঁদের আট মাস বয়সী নাতির সঙ্গে বসে খেলছিলেন। খেলতে খেলতে নিবারণবাবুর দুই চোখ একটু ঘুমে বুজে এসেছিল। তখনই হঠাৎ করে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার সাথেসাথেই তাঁর সেই বিখ্যাত হাঁচি এসে হাজির। এবং তাঁর নাতি সেই আওয়াজে প্রচণ্ড ঘাবড়ে গিয়ে পরিত্রাহী কান্না জুড়ে দেওয়ায় তাঁর স্ত্রী নাতিকে কোলে তুলে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে আবিষ্কার করলেন যে নাতি তাঁর কোমড়ে বাঁধা কাপড়ে পায়খানা করে বসে আছে।

নিবারণবাবুর দিকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে ওঁনার স্ত্রী নাতিকে নিয়ে গেলেন পরিষ্কার করার জন্য।

এখন প্রায় সন্ধ্যা, তাঁর নাতি দূর থেকে তাঁকে পর্যবেক্ষণ করে যাচ্ছে, কিন্তু, কাছে আর আসছে না।



লুডোফোবিয়া



পায়ের চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা

আকাশবাণী কলকাতার অনুষ্ঠানের বিভাগের সঙ্গে যুক্ত। অক্ষরের সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় অক্ষরযাপনের চেষ্টা চলে নিয়মিত। অবসর কাটে বই পড়ে, বেড়িয়ে।

রোগা। ঝাঁকড়া চুল। শ্যামবর্ণ। নাম-সীতারাম গুছাইত। সবই তো মিলে যাচ্ছে। ঘোষনাটা শুনতে শুনতে স্মৃতির পাতায় হারিয়ে গেলেন মিলনবাবু। চলচলে একটা গেঞ্জি, প্রায় হাঁটু পর্যন্ত ঝুলছে, বোঝাই যাচ্ছে অন্য কোনো সমবয়সী ছেলের পরিবারের দাক্ষিণ্যে পাওয়া পোশাক। দাক্ষিণ্যের সঙ্গে মর্যাদা কখনোই সমান্তরাল পথে চলে না। এই পোশাক তারই প্রমাণ। পায়ের কেডসটাও তেমনই ইঙ্গিত করছে। সীতারামকে প্রথম দেখার দিনটা এখনও স্পষ্ট মনে করতে পারেন মিলন বাবু। সেক্রেটারি মিলন ভৌমিক ও তার সাঙ্গো-পাঙ্গোরা রীতিমতো হাসাহাসি করত সীতারামকে দেখে। ১৫ বছর বয়স থেকেই নাকি স্বপ্ন দেখতো ফুটবলে দেশের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করার। "ক্লাসকে 'কেলাস' বলা ছেলেটা বলে কি! পুঁইশাকের নাকি ক্যাশ মেমো! "ক্লাবের সহ সচিব কৌস্তভ বলতো। তবে সকলের উপহাস, ব্যঙ্গ, শ্রেণীবিভাজনের বোধের মাথায় বাড়ি দিয়ে সেই ছেলে বিখ্যাত ক্লাবের হয়ে খেলার সুযোগ পেয়েছিল। কৃতিত্বের দাবীদার অনেকটাই ছিল অনিকেত। সীতারাম গুছাইতের পায়ে নাকি জাদু ছিল। চামড়ার গোলকটা ওর পায়ের সঙ্গে কথা বলতো। সমস্ত শটের ইশারা বুঝতো। অনিকেতের এমনটাই মনে হতো। বারবার মিলনবাবুকে এই কথাগুলো বলত। সীতারামের একটা ড্রিবলে নাকি রূপকথার জন্ম হতো। অনিকেত আর সীতারামের এই রূপকথায় ছিল হিংসুটে দৈত্য কৌস্তভ। অনিকেত আর কৌস্তভের রেষারেষির ফল ভুগতে হয়েছিল সীতারামকে। কৌস্তভের ঝাঁ-চকচকে ফুটবল প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে শেখার আর্থিক ক্ষমতা ছিলনা সীতারাম-এর। ধুলোয় পড়ে থাকা রত্নকে চিনে নিতে অসুবিধা হয়নি অনিকেতের। কৌস্তভ আর অনিকেত দুজনেই ভালো ফুটবল খেলতো। বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় ডিভিশন বা সাব-ডিভিশনকে রিপ্রেজেন্ট করতো। নেশা, পেশা, অর্থ সবই সমান ছিল কৌস্তভের কাছে। তাই ওর প্রশিক্ষণকেন্দ্রে শেখার সুযোগ পাওয়া বেশ কঠিন ছিল। অনিকেত একেবারেই উল্টো। সাদা চামড়ার গোলকটার গায়ে ঘন আবেগের চাদর লাগাতো অনিকেত। সীতারামকে নিয়ে ফুটবলের গায়ে স্বপ্নের পালক সাজিয়েছিল সে। ইচ্ছে আর জেদের নৌকায় অধ্যবসায়ের পাল তুলে দিয়েছিল সীতারাম। সকলের কাছে উপহাসের পাত্র হয়ে ওঠা রোগা, লম্বা, ঝাঁকড়া চুলের যুবকটির স্বপ্ন জায়গা পেয়েছিল অনিকেতের বুকে। তারপর আর পিছনে ফিরে তাকাতে হয়নি সীতারামকে। নানা স্তরে বেশ সুযোগও পাচ্ছিল। কিন্তু সব কিছুর লম্বা দাঁড়ি টেনে দিল হৃদরোগে অনিকেতের অকাল মৃত্যু।

কৌস্তভও অনিকেতের চলে যাওয়ার সুযোগে নানাভাবে অপদম্ব করতে লাগলো সীতারামকে। বেশকিছু খেলা থেকে বাদ পড়েছিল ছেলেটা। সীতারামের শেষ ম্যাচের দৃশ্যটা এখনো মনে আছে মিলন

বাবুর। ওর পায়ের কাছে ফুটবল, খুব সহজ একটা শটেই ম্যাচটা জেতা যেত। সীতারামের সুযোগও ছিল আরেকবার নিজেই প্রমাণ করার। বল চোখের সামনে দেখে খর খর করে কাঁপতে শুরু করেছিল ও। কিসের ঘেন ভয়। কোনরকম আক্রমণ ছাড়াই জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। মিলন বাবু পরে ওকে দেখতে গিয়েছিলেন। কোর্টারগত স্বপ্নহীন দুটো চোখে ঘেন ছিল কিসের যন্ত্রণা। সেদিনের পর থেকে আর খোঁজ নেওয়া হয়নি ওর। কোলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে চিকিৎসার জন্য, এটুকুই জানতেন। তারপর পেশার জন্য জায়গা বদল করতে হয়েছে মিলন বাবুকে। স্বাভাবিকভাবেই অনেক কিছুই মনের কোন এক অদৃশ্য তালাবন্ধ কোর্টের বন্দী থেকেছে। নিরুদ্দেশ সম্পর্কে ঘোষণাটা ঘেন সেসবের আগল খুলে দিল। পুরোনো ডায়েরি খেঁটে বের করলেন ওর বোনের নাম্বার।

স্বপ্ন, ইচ্ছে, আশা এই সব অনুভূতির মৃত্যু কেমন দেখতে হয়! মিলন বাবুর শেষ ম্যাচে দেখা সীতারামের মুখটার কথা মনে পড়ল! মনের সব আশা, আকাঙ্ক্ষাগুলো যদি ভয় নামের অন্ধকার কুটুরিতে হারিয়ে যায়? একজন প্রতিভাবান খেলোয়াড়ের সব স্বপ্নগুলো কি ফানুসের মতো উড়ে যায় তবে! লুডোফোবিয়া! ক্রীড়াভীতি! খেলার অদম্ব ইচ্ছে থাকে, কৌশলও জানা থাকে, শুধু সকলের সামনে সেই কৌশলের পরিচয় দিতে ভীতি। অবসাদ, কষ্ট, চেতনার অগোচরে দীর্ঘদিন জমা হতে হতে জন্ম নেয় এই ভীতির। সীতারামের বোন জানালো লুডোফোবিয়ায় আক্রান্ত ছিল ও। চিকিৎসা চলছিল একটা হাসপাতালে। কৌস্তভের ষড়যন্ত্র, ছোটবেলা থেকে সহ্য করা সকলের ব্যঙ্গ সবকিছুই হয়তো জমা হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে। অনিকেতের মৃত্যুটা সেই জমে থাকা গ্লানির বরফকে গলিয়ে ভয়ে রূপান্তরিত করেছিল। তাই খেলতে পারত না সীতারাম। নিজের অজান্তেই মিলন বাবুর চোখ বেয়ে গড়িয়ে এলো জলের ধারা। তবে ওর বোন বলছিল হঠাৎ করে নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার মতো কোন লক্ষণই ছিলনাওর মধ্যে। এমনকি চিকিৎসায় ভালো সাড়াও মিলছিল। তারপরই একদিন হাসপাতাল থেকে সীতারাম হঠাৎ করে উধাও হয়ে যায়।

অপ্রত্যাশিত কোনকিছুই কি বোধ, চেতনা এ সবকে জাগিয়ে দেয়? হঠাৎ করেই মিলন বাবুর মনে হল, সম্প্রতি সীতারামের জীবনের অন্যতম আইকন মারাদোনার মৃত্যুই কি তাকে সাধারণ জগত থেকে অনেকটা দূরে সরিয়ে দিল? সে উত্তর খোঁজার চেষ্টা করা না করে মিলনবাবু কল্পনা করলেন একটা ছোট্ট বাতি এক ঝলমলে আলোর সঙ্গে মিলেমিশে কোন অচেনা অলীক জগতে মিলিয়ে গেলো।

মৃৎশিল্প ও মানবজীবন

কলকাতা



প্রবীর কুমার দে

আমার স্কুলে পড়ার দিনে প্রায় দু কিলোমিটার রাস্তা হেঁটে স্কুল পৌঁছতে হত। মাঝে আমবাগান, পুকুর এসবতো পড়তই আর ছিল একটা মুচি পাড়া (খারাপ লাগলেও পরে বুঝেছি যদি বামুন পাড়া, কর পাড়া থাকতে পারে তবে আর মুচি পাড়া নয় কেন)। তার ভিতরে ছিল এক কুমোর ঘর। অত্যন্ত হতদরিদ্র, ভাঙা মরচে ধরা টিনের চাল আর দরমার বেড়ার সে কুটির ছিল আমার কাছে এক বিশেষ আকর্ষণ। সূনিপুণ কারসাজিতে বিভিন্ন আকারের পাত্র চোখের নিমেষে গড়ে উঠত একটা ঘুরন্ত চাকার ওপর আর এক কিশোর মল্লমুগ্ধ হয়ে দেখত সে ম্যাজিক। বেশিরভাগ দিনই স্কুল পৌঁছতে দেরি হত আমার আর তার জন্যে যথাবিহিত শাস্তিও পেতে হত।

মাটির পাত্র গড়ার এই শিল্পটি পরে জেনেছি অতি প্রাচীন শিল্প। খ্রীষ্টপূর্ব চার হাজার বছর আগে প্রাচীন মিশরের কুমোরেরা অতি সুন্দর কারুকার্যখচিত মাটির পাত্র গড়ত। চীন দেশের মাটির নিচে এরকমই অতি প্রাচীন বেশ কিছু মাটির পাত্র পাওয়া গেছে, অনুমান করা হয় এসব পাত্র সুরা তৈরির কাজে ব্যবহার করা হত। এক কথায় বলতে গেলে মানব সভ্যতার ঊষা লগ্ন থেকেই মাটির তৈরি পাত্রের ব্যবহার শুরু হয়েছিল আর সেইসব ধ্বংসাবশেষ সভ্যতার বিবর্তনের সাক্ষর বহন করছে।

কুমোরশালের ওই ঘুরন্ত চাকার ওপরে দুটি হাতের জাদুতে মুহূর্তে গড়ে ওঠা পাত্র দেখাটা আমার জীবনের এক বিরল অভিজ্ঞতা। চাকার একপাশে এক তাল নরম মাটি। সে মাটির নরমত্ব আবার সব পাত্রের জন্যে এক নয়, তার রকমভেদ আছে। শিল্পী প্রথমেই চাকাটা জোরে ঘুরিয়ে দেন তারপর কিছুটা কাদার তাল চাকার মাঝ বরাবর রেখে শুরু হয় দু হাতের কেরামতি। তালটির ওপর ভিতর এবং বাহির দুদিক থেকেই চাপ সৃষ্টি করা হয় দু হাতে। চাপ যদি অসমান হয় লক্ষ্য পূর্ণ হবে না। বাইরের চাপ বেশি হলে পাত্রটি ভেঙে যাবে আর যদি ভিতরের চাপ বেশি হয় তবে পাত্রটি প্রয়োজনের থেকে বড় হবে। আশ্চর্য হতে হয় ঘটি, কলসি বা কুঁজো যাই বানানো হোক প্রতিটির সাইজ সবসময়ে একই, এতটুকু হেরফের নেই। কিশোর মন মজে গিয়ে সেদিন প্রায় নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল।

অনেক পরে আমি একবার এক কুমোরের সাথে ভাব জমিয়েছিলাম। উনি আমাকে বলেছিলেন, মাটি যেমন তেমন হলে চলবে না, তার গুণমান উৎকৃষ্ট হতে হবে। মাখাতে যথেষ্ট সচেতন হতে হবে, বেশি নরম বা বেশি শক্ত হলে চলবে না। তৈরির সময়ে তীক্ষ্ণ নজর থাকতে হবে ভিতর এবং বাইরের চাপের ওপর, সামঞ্জস্যের এতটুকু এদিক ওদিক হলেই মুশকিল, শিব গড়তে বাঁদর হবে। কিন্তু ভাল মাটি অনেক ভাল করে মাখার পরেও পাত্র শেষমেশ কি রূপ নেবে তা

আগের থেকে অনুমান করা খুব কঠিন, সেটা কাজ সম্পন্ন হলেই বোঝা যাবে।

এসব কথা শুনে আমার একটা উপলব্ধি হয়েছিল সেদিন। যেন একই কথা মনুষ্য সমাজেও খাটে। মানুষ সিদ্ধান্ত নিতে পারে কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের চূড়ান্ত পরিণতি কি হবে তা কিন্তু মানুষ আগের থেকে নিশ্চিতভাবে বলতে পারেনা। আর এই যে দু দিকের চাপে মাটির পাত্র গড়ে ওঠে ঠিক একই ভাবে যেন গড়ে ওঠে এক মানব জীবন। শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস, ভালবাসার মত আরও বেশ কিছু অনুভূতি জন্মের পর ধীরে ধীরে তৈরি হয় মানুষের জীবনে যেগুলো বিভিন্ন সময়ে তার ভিতরের চাপ হিসেবে কাজ করে। আর প্রেম, প্রত্যাখ্যান, বন্ধুত্ব, মৃত্যু, বিষাদ, দুর্ভাগ্য এবং তার সাথে বিভিন্ন সামাজিক আর রাজনৈতিক পরিবেশ তার ওপর সৃষ্টি করে বাইরের চাপ। এই দু ধরণের চাপের এক সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রতিক্রিয়াতে গড়ে ওঠে এক সফল মানব জীবন। আর এই দুই চাপের কোন একটি অপরটির থেকে যদি বেশি সক্রিয় হয় তবে তার পরিণাম যে কত ভয়াবহ হতে পারে তা আমরা প্রতিনিয়ত এই সমাজে প্রত্যক্ষ করছি। কি আশ্চর্য্য মিল!

আজ এই পরিণত বয়সে পৌঁছে এ উপলব্ধির কারণ, আমার ধারণা, সেদিনের সেই কিশোরের মৃৎশিল্পের প্রতি মুগ্ধতা। আমি এই শিল্পটির দীর্ঘায়ু কামনা করি।



কেষ্টোর চোখে মা দুর্গা

কলকাতা



কাবেরী বসু

দুর্গা পূজো বাঙালীদের আবেগ। সারা বছর কতো জল্পনা কল্পনা চলে পূজোতে কি করা হবে, নতুন কাপড়, বিখ্যাত মণ্ডপে মণ্ডপে ঘোরা, নানা রকম ভালো রেস্টুরাণ্টে খাওয়া, এমন কি কলকাতার বাইরে পূজোর ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া। আজকাল বিদেশেও ঘটা করে দুর্গা পূজো পালন হয়। উচ্চ মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত বেশির ভাগ মানুষ সবাই পূজোর দিন গুলো সব সমস্যা ভুলে আনন্দে খুশির জোয়ারে গা ভাসায়। আমি কাছাকাছি একটি পার্কে প্রাতঃভ্রমণে যাই। একটি বছর দশকের ছেলেকে সারা বছর দেখি, হয়তো মাঝে মধ্যে কয়েক দিন অনুপস্থিত মোটামুটি নিয়মিত পার্কের রাস্তার শুকনো পাতা কাঠি বা অন্য জঞ্জাল পরিষ্কার করতে দেখি। পরনে বিবর্ণ ছেঁড়া জামা ও হাফ প্যান্ট, খালি পা। দেখে খুব কষ্ট লাগে। একদিন কাছে ডেকে বললাম, "নাম কি?" হলুদ ছোপ ধরা ভাঙা দাঁত ছড়িয়ে সরল হেসে বললো, "কেষ্ট"।

জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা লাগলো ইস্কুলে যাওনা? ওর বেশভূষা ওর পাতা কুড়ানো, পারিপার্শ্বিক পরিষ্কার বলে দিচ্ছে ওর অবস্থা।

পার্কের ঘাসে সাদা কাশ ফুলের দোলা, নীল শরৎ কালের ঝকঝকে আকাশ, পূজোর আগমনি, বাতাসে আনন্দ উৎসবের অনুভবের মধ্যে বুকের মধ্যে কোথাও একটা কাঁটা খচখচ করছিলো।

আমি কোন মহান বিখ্যাত ব্যক্তি নই। অতি সাধারণ মধ্যবয়সি মহিলা একটু মানবিকতা আর আবেগ নিয়ে বাঁচি।

পূজোর কিছুদিন আগে একটি নতুন শার্ট, নতুন হাফ প্যান্ট, একজোড়া হাওয়াই চপ্পল, জুতোর মাপ ভুল হতে পারে ভেবে সাধারণ চটি নিলাম যেটা জলে রোদে কাজে লাগবে। পরপর কদিন প্রাতঃভ্রমণে প্যাকেট নিয়ে ঘুরলাম ছেলেটিকে দেখতে পেলাম না। একটু চিন্তা হলো কি করে ওকে দেবো ঠিকানা তো জানিনা। যদিও এদের ঠিকানা কি ঠিক থাক থাকে?

মন্দিরে কেষ্ট ঠাকুরকে আমরা ফল ফুল মিষ্টি দিয়ে পূজো করি, পথে ঘোরা এই কেষ্টকে কোথায় পাব?

তিন দিন প্যাকেট নিয়ে ঘোরার পর কেষ্টকে দেখলাম মন দিয়ে পাতা পরিষ্কার করছে আর ভাঙা বালতিতে পার্কের সব

জঞ্জাল কুড়িয়ে রাখছে। ওকে দেখতে পেয়ে খুব ভালো লাগলো।

ওর কাছে গিয়ে বললাম, "কদিন দেখিনি?"

বললো, "মার শরীর ভালো ছিলনা, খুব জ্বর তাই একটু কাছে থাকতাম খেতে দিতাম চিঁড়ে ভিজিয়ে বারে বারে, একজন ডাক্তার বাবু আমাদের বস্তির লোকদের বিনা পয়সায় ওষুধ দেন, সেটা খেয়ে আজ মা ভালো।"

ভাঙা হলুদ দাঁতে সরল হাসল। এমন সুন্দর হাসি আমি যেন আগে দেখিনি, যদিও সাদা ঝকঝকে সুঠাম দাঁতের হাসি কতো দেখেছি।

বললাম, "আর কে আছে তোমার?" ছেলেটি কাজ করতে করতে উত্তর দিলো, "কেউ না শুধু মা। মায়ের অসুখ হলে খুব ভয় করে। মা বলে, ভয় করিস না, ঠাকুর তো আছেন, মা দুর্গা আছেন।" আবার হাসে সেই হাসি। ওর বিশ্বাস দেখে মনটা ভাল হয়ে যায়।

ওকে বলি, "কেষ্ট তোমাকে আমি এটা দিতে চাই।" প্যাকেটটা বাড়িয়ে ধরি।

কেষ্ট অবাক হয়ে বলে, "তুমি তো আমায় চেনোনা হঠাৎ কেন এসব দিচ্ছ? মা বলেছে, কাজ করে যা পাব, আমাদের চলে যাবে, কারো থেকে কিছু না নিতে। মা ও তো ঠোঙা বাঁধে, আমাকে শিবু দা এই পার্কের রাস্তা পরিষ্কার করার টাকা দেয়। আমি দুপুরে কনিকা ম্যাডামের কাছে ফ্রীতে পড়াশুনা করি।"

আমি ছেলেটির আত্মসম্মান বোধ দেখে খুব খুশি হলাম, যেটা অনেক স্বচ্ছল মানুষের মধ্যেও অভাব।

বললাম, "তোমার কথায় খুব খুশি হলাম কেষ্ট, কিন্তু তুমি যদি দুর্গা পূজোতে এটা পরো, আমার খুব ভালো লাগবে। আমি তোমার একজন দিদা মনে করো। আর বেশি কিছু না, এই দুশো টাকা দিচ্ছি মাকে একটু ফল মিষ্টি কিনে দিও, জ্বর হয়ে দুর্বল আছেন।"

কেষ্ট একটু দ্বিধা করে বলল, কিন্তু মা যে বারন করেছে কারো থেকে কিছু নিতে?"

বললাম, "মাকে বলো একজন দিদার খুশীর জন্য নিতে হোলো।"

কেষ্ট একটু ইতস্তত করে প্যাকেট ও টাকাটা নিলো।

বললাম, পূজোতে নতুন জামা নিশ্চয় পরো।"

কেষ্ট সম্মতি জানালো ঘাড় নেড়ে।

একটু হেসে বলল, "কাজটা চটপট শেষ করি দিদা বাড়ি যেতে

হবে,পড়তে যাওয়া আছে । "

" ভালো থেকে কেটে,খুব বড় হও ।"

পূজোর আগে আবার একদিন দেখা হলো " কেটে? মা ভালো আছেন?"

" হাঁ ,ভালো আছে ।তুমি ভালো আছো? দাঁড়াও একটা প্রণাম করি,সেদিন ভুলে গেছিলাম,মা বললো ,দিদার থেকে উপহার পেলি, প্রণাম করলিনা?"

অনেক শিক্ষিত পরিবারের ভালো নামি স্কুলে পড়া ছেলে মেয়েদের মধ্যে আমি এই সংস্কার সহবত দেখিনি । আমি অভিভূত হলাম। কেটের মাথায় হাত রেখে বললাম,"অনেক বড়ো হও ।"

বললাম," কাজ শেষ করে নাও পড়তে যেতে হবে । একটা কথা খালি জিজ্ঞাসা করছি,দুর্গা পূজোতে মা দুর্গা দর্শন করবে তখন দিদার দেওয়া নতুন জামা পড়ো ।"

ঝাড়ু চালিয়ে পাতা, কাঠকুটো জঞ্জাল তুলতে তুলতে কেটে বললো,"হাঁ পরবো । মার সঙ্গে যাবো মণ্ডপে আমার মা দুর্গার মুখ আর আমার মায়ের মুখ এক রকম লাগে,জানো দিদা, বাড়িতে রোজ মা দুর্গা দেখি ।"

কেটের চোখের গভীর চাওনি, মুখের সরল হাসি দেখে আমার চোখজোড়া ভিজে লাগলো ।

আমি পূজোর নিখুঁত পরিপাটি, মন্ত্র নিয়মবিধি তেমন জানিনা, শুধু মা কে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই,সবাইকে ভালো রেখো মা এই প্রার্থনা করি । নিয়মমতো মহাষ্টমীর পুষ্পাঞ্জলি দিই নতুন শাড়ি পরে, ভালবাসি একচালচিত্রের তলায় ঘরোয়া মা দুর্গা প্রতিমা । থীম পূজো ব্যাহিক জাকজমক আমার মন স্পর্শ করেনা তেমন ।

রাস্তার ধুলোয় ঘোরা কেটের কথায় অনেক গভীরতা অনুভব করে শান্ত মনে বাড়ি ফিরলাম । একজন প্রকৃত ভালো মানুষ হতে খুব বেশি কিছু কি লাগে?

দুর্গা পূজো নিয়ে অনেক কথা,অনেক আলোচনা করা যায় । জ্ঞানীগুণিরা দুর্গা পূজোর উৎপত্তি, পূজোর সঠিক মন্ত্রোচ্চারণ, নিখুঁত বিধি ।

দুর্গা পূজার পোষাক ,মহিলাদের দামি শাড়ি ,গহনা,পুরুষ দের রঙীন ধুতি পাঞ্জাবী ,কতো সাজগোজ, জাকজমক, দোকান ,শপিং মলের, রাস্তাঘাটের ভীড় সব কিছুই সারা বছরের দিনগুলোর থেকে নি:সন্দেহে অন্যরকম । কিন্তু ধুলো মাখা পাতা কুড়ানো দশ বছরের বালকের জীবনদর্শন আমাকে নাড়া দিলো। কতো আত্মীয় স্বজন দের বন্ধুদের আমরা অনেক দামি উপহার দিই । পূজোর ভাল জামা কাপড় দিই । কেটেকে সামান্য একটা সাধারণ শার্ট প্যান্ট দিয়ে আমার নিজের মন এতো শান্তি পেলো মনে হলো এই খুশি হওয়া আমার দুর্গাপূজোর বিশেষ উপহার ।



বাগবাজার সার্বজনীন দুর্গোৎসব ২০১৮



বাংলা বর্ষযাত্রা

অঙ্কনের কবিতা



অঙ্কণ ধর

কলকাতা

অঙ্কন ধর, কলকাতায় একটি তথ্য প্রযুক্তি কোম্পানির কর্ণধার, এবং একটি ম্যানেজমেন্ট কলেজের মার্কেটিং - এর অধ্যাপক, ভালোবাসে অচেনা, অজানা জায়গাতে নতুন করে নিজেকে খুঁজে পেতে ভালোবাসে গান, কবিতা, ধ্যান। বাড়ি বেহালা, প্রেম এই শহর।

1

কবিতার ফাঁকে ফাঁকে
 যা কিছু পুরোনো বিদ্রোহ মনে পরে।
 মনে পরে, কিভাবে তোমার বড়ো হওয়ার মধ্যে
 মুখ থেকে পা,
 ওই হেমন্ত শরীরে শুধু অনিচ্ছাকৃত ভুল।
 প্রতিটা জন্মে তাই ঠিক - কি তা চেনার আবদারে,
 স্টেথোসকোপ কানে দিয়ে শুনি
 বুকের মাঝখানে জমে থাকা
 ভাষাহীন শোক।
 মাঝে মাঝে অসুস্থ হলে
 আবার তারা মনে করিয়ে দেয়
 কিভাবে তোমার,
 প্রমুখ হয়ে থাকতে, দারুন লাগে।

2

কোনো তীব্র ঈর্ষায়
 আমাকে আকাশ থেকে ছুড়ে ফেলেছিলে ঘাসে
 সেই তৃণের সংসারে।
 আবহমান কাল,
 আমি জানতাম,
 আমার দাদা হলো এক বিস্মিত বট,
 মা, এই কংশা নদীর নিশীথিনী বুক,
 বাবা, সেই কবে থেকে করাত হাতে আসা, বন্য কাঠুরিয়া।
 আজ হটাৎ কেন এসেছিলে
 এই অসভ্যের মাঝখানে?
 কেন বললে হাড়িতে দুটো ভাত আছে কি?

3

কলকাতার বাইরে গেলে, কবিতা ঠিক জমে না।
 হারবোলা শীত হেটে হেটে
 আলি গলি, ঘুরপথে
 ইট বসন্ত দুপুরে
 পেরিয়ে যায়
 পোলিও টিকাকরণ, মাছি মিষ্টির কাঁচ।
 ভাবি, এ আকাশ কি শুধুই বিমানবন্দর?
 ঘামে নেই উত্তাপ?
 চটির আঙুলে নেই
 ক্ষয়ে যাওয়ার ভয়।
 কথা, আরো আরো কতকথা
 তাই জমা রেখেছিলাম
 বিষণ্ণ রঙের পাতায়।
 হয়তো,
 কোলকাতায় এসে দেখবে,
 সেই গাছ,
 এখন, এক কুয়াশাচ্ছন্ন কবির ঘর।



ধোঁয়া ধোঁয়া

আর্যা ভট্টাচার্য

কলকাতা

কবিতা এবং ছোটগল্প লেখাতে ইনি বিশেষ ভাবে আগ্রহী। তাঁর রচনা একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর একটি কবিতার বইয়ের নাম “পরবাস”। এছাড়া তিনি ভ্রমণ, আলোকচিত্রবিদ্যা, এবং ভাষা শিক্ষা উপভোগ করেন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লেখিকা দর্শনশাস্ত্রে PhD করেছেন।

1

ধোঁয়া ধোঁয়া দীর্ঘ শ্বাস

আব্দুল করিম খাঁর দীর্ঘ আলাপের মতো
লিথুয়ানিয়ার পাথুরে রাস্তায়, দেখার
অতীত, ঘোরে ফেরে অনস্তিত্বে অস্তিত্ব
মেশায় ধীরে ধীরে।

হল্লাগোল্লা চেঁচামেচি, পাবের বিয়ার ,
সুস্বাদু সেপেলিনাই, রুটি মাংস হাতে হাতে ঘোরে। নর্তক
নর্তকী আছে- ছন্দে অস্তির।
গ্রামাফোনে গান বাজে পুরোনো;প্রাচীন;
কোথাও বা ‘ কান্ট হেল্ল ফলিং ইন লাভ’।

সে ভিড়ের কোলাহলে তাহার চোখের
পরে শুয়েছিল অন্য দুই চোখ; ঝুঁয়েছিল
হৃদয় জ্বালানো ধোঁয়া , ছিটকে আসা স্ফুলিঙ্গের সুখ। হয়তো
হাসির বোলে, হয়তো সুরার ঘোরে জেনে বা না জেনে
বোঝোনি সে।

হয়তো তোমাকে নয়, তথাপি বাসতো ভালো সেও তো এক বা
বহুকে ।

তাহার হৃদয়ে ,গোপনে একাই বসে , দেখেছি ছল্লি করা ছিদ্র
কতো! রিফুর মতন চিহ্ন। সেলাইয়ের ফোঁড়।
পরান ভেঙে ও ভেজা চোখে ।

সেসব গভীর চিহ্ন মুছে দিতে চেয়ে ব্যর্থ,
লিথুয়ানিয়ার পথে উষ্ণ ক্লাস্ত ধোঁয়া
হয়ে দীর্ঘ এক ধোঁয়ার মতন , আমার একেলা শ্বাস হেঁটে যায়
একা একা কঙ্কলেক্সের ধুন গেয়ে।

আকুলিত ভালোবেসে ঘর যার গেছে ভেসে
জ্বলে গেছে হৃদয়ের তার।
পৃথিবী ছাড়ার পরে শ্বাস যতখানি ধরে
একা একা ভালোবেসে
তার ও চেয়ে একা জানি, সে হয়েছে আজ।

*কঙ্কলেক্স-লিথুয়ানিয়ার এক ধরনের বাজনা

2

মুকপ্রশ্ন

দুঃখ, ভারাপূর্ণ করে উপছে যাচ্ছে
তোমাকে ফিরিয়ে আনার সুখ দেবে তাই।

শুকনো বাতাসে পাথুরে ঘন্টার শব্দ,
বরফ ঝুঁয়ে আসা বিদেশী সুগন্ধ ,
একাকীত্বে-নিশ্চল স্থির,-
বিষন্ন ধাঁধায় চিত্রার্পিত;

বিদায় কেন বিপজ্জনক আমন্ত্রিত শব্দ
এই প্রশ্নে মুক....।

ছেলেটা ও মেয়েটা



বর্না বিশ্বাস

মুষ্টি

জন্ম ও পড়াশোনা কলকাতায়। গণিতে স্নাতকোত্তর। পেশা শিক্ষকতা। মুষ্টি প্রবাসী। ভালোবাসি বাংলা, হিন্দি ও ইংরেজি কবিতা পড়তে। ভালোবাসি লিখতে ও অনুবাদ করতেও। প্রকাশিত ই-বুক : “ঋতুযান পাবলিকেশন” থেকে অক্টোবর ২০২০তে প্রকাশিত এলিয়ানোর এচ পোর্টারের ‘পলিয়ানা’ উপন্যাসের অনুবাদ। (অ্যামাজন ও গুগল প্লে স্টোর)

ছেলেটা

এক পায়ে তালগাছ, কথা কম, ভালো

মেয়েটা

বুকে জেদ, মুখে রাগ, তা বেশ জোরালো

ছেলেটা

নীল হাওয়াই, ব্যালকনি দাদার বাড়িতে

মেয়েটা

খোলা চুল, উলুভুলু - চোখ জানালাতে

ছেলেটা

ন-টায় স্কুলের টাইম, রোদ ঝিকিঝিকি

মেয়েটা

পড়া বাদে সব চলে, ক্লাসও দেয় ফাঁকি

ছেলেটা

গেট খুলে পা চালায় বড় রাস্তায়

মেয়েটা

কাঁধে ব্যাগ, তড়িঘড়ি পেছন দরজায়

ছেলেটা

মোড় ঘুরে বাসস্ট্যান্ড, পাশাপাশি থাকা

মেয়েটা

ধীর গতি, ভাব যেন সিট পাবে ফাঁকা

ছেলেটা

রোজ রোজ এ রুটিন, শুধু রবিবার

মেয়েটা

অপেক্ষা সময় তবু কাটে না তো আর

ছেলেটা

সেদিন রবি ঠাকুর, গুনগুন গায়

মেয়েটা

ব্যালকনি - জানালাকে মেলাতে ও চায়

ছেলেটা

সব চাওয়া পাওয়া হলে বাকি ঘর ফাঁকা

মেয়েটা

অভিযোগ নেই কারো বেশ একা থাকা

ছেলেটা

কথারা জমতে থাকে মেঘেদের ভাঁজে

মেয়েটা

ব্যস্ত সে খুব আজ সংসার ও কাজে

ছেলেটা

স্মৃতির পরত জমে, কলমে খাতায়

মেয়েটা

দূরে আছে, তবু খোঁজে তাঁরই কবিতা..

উতল বাদল

জামশেদপুর

একজন বিশিষ্ট শিশুচিকিৎসা বিশেষজ্ঞ, সময় পেলেই কবিতা লিখতে বসেন।



মনীদিপা সেন

সকাল থেকে উতল কেন হল রে মন
মোর?

মেঘলা আকাশ, বাউল বাতাস খুলে
দিল দোর।

ভেজা ফুলের গন্ধে আকুল
গাছের তলে ঝরা বকুল
সাজি নিয়ে তুলবো সে ফুল
কাটলে ঘুমের ঘোর।

সবুজ ঘাসে পা দুখানি ফেলবো ধীরে
ধীরে

বাদল দিনের সজল হাওয়া নাচবে
আমায় ঘিরে।

প্রজাপতির রঙিন পাখা
রামধনুকের স্বপ্ন মাখা
মন ছুটেছে তারই পিছে
সারাটা দিন ভোর।

আজ সকাল থেকে উতল কেন হল
যে মন মোর?

আগমনী



নিনা আনসারি

কলকাতা

লেখিকা দক্ষিণ কলকাতা নিবাসী। স্কুল জীবন কেটেছে শিলীগুড়িতে। গল্প আর কবিতা লেখায় বিশেষ আগ্রহ।

শরত নয়নে আনে স্মৃতির প্রলেপ
 ফেলে আসা মধুময় মুহূর্তের আক্ষেপ।
 আইস্ক্রিম মেঘে যবে এলিয়ে আরামে
 ভেসে যেতাম ফিরোজ্ ওই মুক্ত আসমানে,
 তখন তুমিও প্রানের হরষে, থাকতে মনের কাছে।
 অনুরাগের তুলি দিয়ে নিও-রিয়ালিজ্‌মের ধাঁচে
 রাঙা গোধুলির সেই প্রেমের আবেশ
 মধুমাখা চাহনি, এলোমেলো কেশ।
 ক্যানভাসের ফুশিয়া আর ওল্ড স্পাইসের নেশা
 সিগারেটের ধোঁওয়া ছিল ধুনোর ঘ্রাণে মেশা।
 সবে মিলে যবে মত্ত চাকে-দের তালে
 চোখে চোখ রেখেছিলে, চোখের আড়ালে।
 অধরে অধর মাখা সেই উষ্ণ অনুভূতি,
 যেন গালিব ও মির-এর লেখায় অব্যক্ত প্রতিশ্রুতি।
 তুলির টানে মেতেছিল মনের পাতা ফাঁকা
 রামধনুর রঙে যেন রেনওয়া-র আঁকা।
 হায়! তারা ভরা ভ্যান গঘ-এর রাত যে সীমিত,
 দালি-র ছবির মত সময় হয়নি প্রসারিত।
 কত শশী ফিরে গেল, গেল কত ভোর
 স্বপ্নহীন একা আমি, ফ্যাকাসে শহর!
 আজ কেন তবে ভুলে যাওয়া সে বাতাস
 দুলায়ে শিউলি ফুল, ছুঁয়ে যায় কাশ?
 বারে বারে একই কথা বলে কেন মন
 আগমনীর গানে হবে তোমার আগমন?।

অসহায় ঈশ্বরের প্রতি

কলকাতা



প্রবীর কুমার দে

অনেক না বলা কথা থেকে গেল,
অনেক অনুচ্চারিত শব্দ,
অপ্রকাশিত কবিতা যেন।
বেশ কিছু অসফল অভিমান
কিছু নিঃশব্দ পদচারণা,
গোপন অভিসারের মত ।
চরাচর বিদীর্ণ করা কিছু ক্রোধ, নিষ্ফল আক্রোশে
গুমরে মরার বর্ণাঢ্য ইতিহাস।
থাকল কিছু অমলিন স্মৃতি,
আনন্দ-বেদনার নিবিড় আবহাওয়ায় স্থূলিত
হৃদয়ের পাশাপাশি, অপ্রতিরোধ্য যাপন হয়ে।
এলেকাল আগুনে নাকি ধরণীর অভ্যন্তরে অজানা
ছিল,
ছিলনা কোন পূর্বানুমান অথবা উদযাপনের প্রস্তুতি ।
মুক্তি দিলাম পিতৃ-পিতামহের শোক আর সূর্য্যধোয়া
শস্যকণা,
রক্তে ধোয়া আলিবাট আর
শতছিন্ন যুবতীর অক্ষময় বিষন্নতা ।
মুক্তি দিয়ে গেলাম বিষাদগ্রস্ত,
অসহায় ব্যক্তিগত ঈশ্বরকে।



এ জগতে দেখার বা ভাবার কি কিছুই নেই আর!

মুর্শিদাবাদ

স্বরূপ মণ্ডল

তঁার জন্ম ১৯৮২ সালের ২২ শে ফেব্রুয়ারি মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি শহরে। প্রথম কবিতা 'দুন্দুভি' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। নয়ের দশকে 'অঙ্গাঙ্গি' ম্যাগাজিনের সম্পাদক শ্রী অপরেশ চট্টোপাধ্যায়ের সান্নিধ্যে আরও কবিতা প্রকাশিত হয়। মাধুকরী, পরবাস, তথ্যকেন্দ্র প্রভৃতি পত্রিকায় তঁার কবিতা ও গল্প প্রকাশিত হয়েছে। তঁার প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ হল "প্রতিধ্বনি"।

মিতিরবাড়ির খগেনের কলেজ পড়ুয়া মেয়েটা
কোনও এক বখাটে ছেলের সাথে ভেগেছিল।
তা প্রায় বছরখানেক হল।
দিনরাত অলিগলিতে, পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে
একটাই চর্চা।

নিন্দা ছোঁয়াচে রোগের মতো।
এড়িয়ে চলতাম যতটা পারা যায়।
তারপর তুমিও শুরু করলে এক রাতে।
গস্তীর গলায় থামিয়ে দিয়ে বলেছিলাম—
আনন্দ? দুঃখ?

নাকি নিছকই মজা পাচ্ছ বলে?
মনঃস্ক্রম হয়ে কৌতুকে চেয়েছিলে আমার দিকে।
বলেছিলাম—

এ জগতে দেখার বা ভাবার কি কিছুই নেই আর!
যাও না একটিবার ছাতে।

রাতের আকাশ পানে চেয়ে দেখ অগণিত জ্যোতিষ্ক কেমন
মিটিমিটি চেয়ে আছে ধরণীর পানে।

তারা কী চায়? —
ভেবে দেখ একবার, কী চায় তারা।

* * *

মিতিরবাড়ির খগেনের ঘর পালানো মেয়েটার
লাশ মিলল রেললাইনের ধারে।

তা প্রায় মাসছয়েক হল।
পাড়ায় নামল শোকের ছায়া। থমথমে ভাব।
আবহ আতঙ্কের।

রাতদিন আনাচে-কানাচে, ঘরে-বাইরে ফিসফাস।
আতঙ্ক অতিমারীর মতো। ছড়ায় নিমেষে!
বুকে সাহস ভরে উপেক্ষা করতাম যতটা পারা যায়।
সেবারেও কৌতুহল বাগ মানে নি তোমার।
তাচ্ছিল্য ভরে বলেছিলাম— এত ভাবনা কীসের?
বিরক্তি ভরে চেয়েছিলে আমার দিকে।
বলেছিলাম—

এ জগতে দেখার বা ভাবার কি কিছুই নেই আর!
চেয়ে দেখ, অনন্ত নীলের মাঝে
কেমন বাদল ভাসে আপন মনে।
সবটুকু সৌন্দর্য নিয়ে ফুটে ওঠে কাশফুল
মাঠে, ঘাটে, খাল-বিল-পথের ধারে।
শিউলির গন্ধে ভরে বাতাস।
বলি, এসেছে শরৎ।

ভেবে দেখ, শরৎ এসেছে বলে ফোটে নিকো কাশ
ফোটে নি শালুক ফুল।
তেমনই শিশির জমে না শিষে হেমন্ত আসে বলে।
শীত আসে তাই ভরে নাকো কুয়াশায়— চারদিক।
ফোটে না পলাশ-শিমুল, মুকুল ধরে না শাখে
অলিরা ফেরে না ফুলে— বসন্ত আসে বলে।
আকাশ ঢাকে না মেঘে, বৃষ্টি ঝরে না
দাদুরি ডাকে না হরষে— বরষা আসে তাই।
গ্রীষ্ম আসে বলে ধরণী হয় না দক্ষ মিহিরের তেজে।...

* * *

আমার স্কুল পড়ুয়া মেয়েটা নিখোঁজ।
মাসখানেক হল। বছরখানেক নাকি!
দিন-ক্ষণ, তারিখ, বার সবই গিয়েছি ভুলে।
শুধু পথ চেয়ে থাকি।
হয়ত আসবে ফিরে আমারই টানে।

এ জগতে দেখার বা ভাবার কি কিছুই নেই আর? —
বিদীর্ণ হয় বুক তোমার তীক্ষ্ণ প্রশ্নবাণে।

ধরে থাকি: কবিতা সংগ্রহ



বেথেসডা, মেরিল্যান্ড

লেখক একজন প্রসিদ্ধ স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ, তার সঙ্গে একজন প্রতিভাশালী কবি।

যশোমান বন্দোপাধ্যায়

ধরে থাকি

দাঁড়িয়ে আছে

কিছু এবড়োখেবড়ো গেছো পাহাড়
তাদের শরীর জুড়ে সাদা ওড়না জড়ায় মেঘ
কেমন যেন বেয়ে বেয়ে ওঠে সবটা সবুজ জুড়ে
আকাশের ধূসর ঢাকে ছেঁড়া ছেঁড়া মাটি
দাঁড়িয়ে আছে

ভেজা মন ভেজা সবুজ তোমার আমার
এসো না আমরা এভাবেই আঁকড়ে ধরে থাকি।

বিরহ

চলে গেছ কুয়াশার মত
তবু কেন লেগে আছ
ঘরে, জানলায়, ছবিতে, দেয়ালে
আমার সমস্ত শরীরে, আসবাবে
ভেজা তাজা ক্ষতের মত
যেখানে হাত রাখি
সেখানেই স্পর্শ তোমার
চলে গেছ ধোঁয়াশার মত
রেখে গেছ
দুটো কালো শ্বাসযন্ত্র আর একটা
স্ববির হৃৎপিণ্ড।

বিদায় বেলায়: প্রবাসী বন্ধুর জন্য কবিতা



পরমার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি রপ্তানিকারক সংস্থায় কর্মরত। আমার শখ-কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, ভ্রমণকাহিনি রচনা করা। প্রকাশিত গ্রন্থ, 'মাইক ব্রিয়ারলি তদন্তনামা প্রথম খণ্ড'। আমার লেখা, আনন্দ, টাইমস অফ ইন্ডিয়া, দেব সাহিত্য কুটির, প্রসাদ, বিচিত্রপত্র, সন্দেশ, লেখাজোকা, সাঁঝবাতি, পরবাস, উদ্ভাস, অঞ্জলি, অবসর, অভিযুক্তি, অংশুমালী, আশ্রম, ঘুংঘুর প্রভৃতি দেশ বিদেশের বিভিন্ন পত্রিকা থেকে প্রকাশিত হয়েছে।

দেখা হল মাত্র কিছু ক্ষণ,
তবু তোর থাকা বড় কথা।

সব ভালো ছোট হয় কেন?
হোক দেখা মাত্র কিছু ক্ষণ।
তবু কিছুদিন এই দেশে,
এই শহরেরই কোনোখানে
আমোদে আহ্লাদে ছিলি বেশ।
ব্যথা, তাও ছিল কিছু কিছু।
সেসব জানিস শুধু তুই।

ভালো লাগছিল জানিস!
নিবিড় শান্তি ছেয়ে ছিল।
দ্রুত শেষ হল সেই ক্ষণ,
সব ভালো ছোট হয় কেন?

সাবধানে যাস রে, ফিরিস তাড়াতাড়ি।
ফোন করলাম না, মন ভালো নেই যে!
পৌঁছে জানাস কিন্তু, আবার দেখা হবে।
দিন গুনবে কেউ, মনে থাকবে তোর?

পরমার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতায় ফেরা, সামান্য কিছুদিন এই শহরে
অতিবাহিত করা এবং বিদায় বেলার সেই
যন্ত্রণাদীর্ঘ সময়ের প্রতিফলন এই কবিতা, প্রবাসী
পাঠকদের অনুভব করতে সম্ভবত অসুবিধা হবে
না।

সামুদ্রিক

কলকাতা



সুবীর বোস

ক্রমশ নদীর লোভে সারাদিন মেঝেময় মাছের শরীর ঐকে রাখি
কল্লিত জলের ধারা বয়ে যায় আঙুল ভিজিয়ে।
মৃদু ব্যালকনি থেকে ঘাটের সুগন্ধ নাকে এলে,
চোখে ভাসে স্বচ্ছপ্রাণ এক বালিকা নদীর কথা
যে নদী প্রায়শ ভুলে যেত তার ডাকনাম
প্রিয় এক সমুদ্রের টানে।

তবে কি পরাজয় অবশিষ্ট হয় লোকালয় থেকে দূরে?

তা না হলে এখনও আমার এই স্বেচ্ছানির্বাসনে
প্রাত্যহিক ভাঙাচোরা চেউহীন জলীয় যাপনে
যতবার তার ডাকনাম ভাবি –
কেন মনে হয়, দূরে, আরও দূরে যেন হাত নাড়ছে ছেলেবেলা।

ইরাবতী তোমাকে



রাজার্শি চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা

কলকাতা নিবাসী একজন সমসাময়িক লেখক ও চারুকলা শিল্পী।

ইরাবতী ইরাবতী পড়ে কি আমায় তোমার মনে
ফাল্গুনের দিবালোকে দেখা তোমার সনে
মনে পড়ে ফাগুন বেলায় অপূর্ব সেই আলো?
কিশোরীর কাজল আঁখি লেগেছিলো বড়ই
ভালো

অতীত স্মৃতি বড় বেদনার ভুলে থাকাই ভালো
ইরাবতী ইরাবতী তুমি জীবন্ত নদী
একবারটি দেখতে পাবো সুযোগ হয় যদি
ইরাবতী ফিরতে কি চাও ফেলে আসা দিনে?
স্মৃতি বড় বেদনার
ফিরে আসে ক্ষনে ক্ষনে

তোমার সাথে শেষ বার যদি দেখা করতে চাই
জীবন যদি সুযোগ দেয় শেষের কথা বলব তাই
ইরাবতী দুই দশক বাদে যদি তাকাও একবারটি
ফিরে

ফিরে যাবো অতীত দেশে ফেলে আসা দিনের
তীরে

ফিরেবেনা আর ফিরবেনা যে বাসন্তী অতীত
আমার

বয়েস বেড়ে দিন গুলো রোজ আজ ফ্যাকাসে
ধুসর বারবার।



Artwork



DURGA'S GAZE AMIDST CLOUDS, KAASH PHOOL, AND THE RHYTHMS OF A DHAAKI

SANAYA DAS

She is an 8-year-old 3rd grader, lives in Houston with her family. She has a passion for the violin and art. Deeply connected to her roots, she has a fondness for Rabindrasangeet. True to her Bengali heritage, she relishes luchi and Kosha mangsho.





THE PERFECT PUJA

KAUSTAV GHOSH

He is a resident of Kolkata, West Bengal. He is currently working as an IT Analyst for TCS. He is passionate about Sketching, Painting and Acting. He is a cinephile and an ardent follower of the classics as well.



GRACE IN PINK: DURGA'S FEMININE RADIANCE



LALTU ROY

He is a young real estate businessman in Kolkata, who is also a talented artist.





EARTHEN ECHOES

RATNA BASAK

She is a dedicated pediatrician from Long Island, NY, who seamlessly blends her medical expertise with a passion for painting.

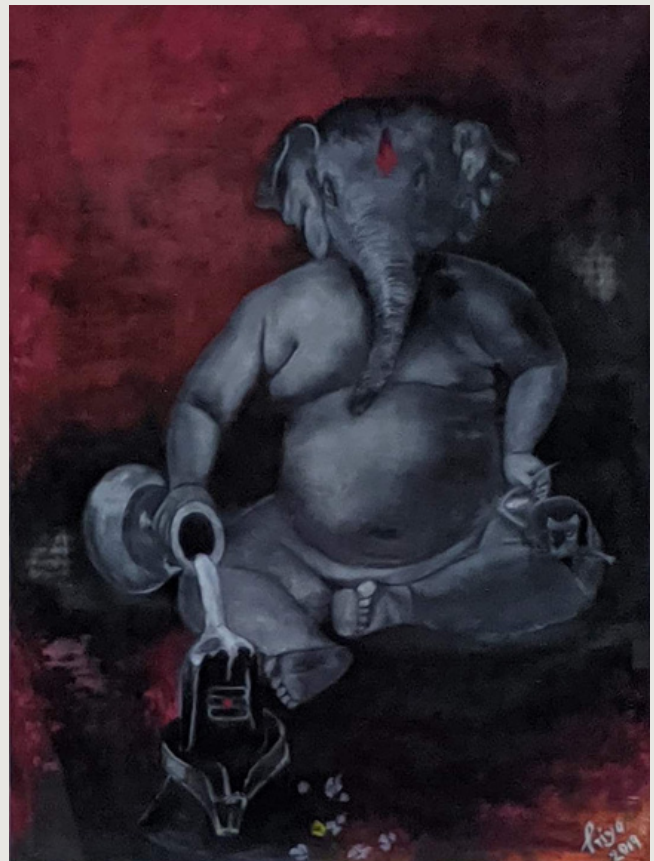


DIVINE DUALITY: THE COSMIC DANCE OF SHIVA AND THE ENDEARING WISDOM OF GANESHA



PRIYO GOSWAMEE

He is an Assistant Professor in the Department of Neurosciences at the University of Toledo. His research interests are memory formation and their role in Alzheimer's and other cognitive disorders. In spare time he loves to paint, do photography and play the guitar. He's a self trained artist who likes to use various wet and dry media for his artworks.





NATURE'S PALETTE: BLOSSOMS & FOLIAGE

AMRITA BANERJEE

She is a homemaker in Kolkata who loves painting Nature in water color and oil.





Upahar

2023

₹ 800

Presented by Protima of Toledo, Ohio