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While visiting the Monument Valley, the 17-mile
loop road which just reopened during the
pandemic, we experienced the vastness of the
nature with our eyes. This place is called
Navajo Nation’s Monument Valley Navajo Tribal
Park. Monument Valley (Navajo: Tsé Biiʼ
Ndzisgaii, meaning valley of the rocks) is
located on the Arizona and Utah state line of
the United States of America. Navajo Nation is
one of the largest native American reservations
in the US. We have witnessed one of the most
majestic places on earth. This great valley
boasts sandstone masterpieces that tower at
heights of 400 to 1,000 feet, framed by scenic
clouds casting shadows that graciously roam
the desert floor. The angle of the sun accents
these graceful formations, providing scenery
that is simply spellbinding. The red soil always
attracts me and reminds me to my homeland. I
grew up in the state of West Bengal in India.
My hometown is in the district of Purulia. We
have red earths. This laterite is both a soil and
a rock which is rich in iron and aluminum. 

The landscapes of the Monument valley
overwhelm all of us, not just by its beauty but
also by its vastness. he fragile pinnacles of
rock are surrounded by miles of mesas and
buttes, shrubs, and trees.This valley presents
the magnificent colors and shapes. This is
really a beautiful land. Natural process started 

way before, even before human existence. This
Park was a lowland basin. For hundreds of
millions of years, materials that eroded from
the early Rock Mountains deposited layers of
sediment which cemented a slow and gentle
uplift, generated by ceaseless pressure from
below the surface, elevating these horizontal
strata quite uniformly one to three miles above
sea level. This basin became a plateau. Natural
forces like wind and water that eroded the land
spent the last 50 million years cutting into and
peeling away at the surface of the plateau.  
The simple wearing down of altering layers of
soft and hard rock slowly revealed the natural
wonders of Monument Valley today. 

There are many landmarks in the Monument
valley such as the East, West Mittens, the
Merrick butte, the Totem pole, the North
window overlook, the Three sisters, the
Elephant butte, the Artist’s point.
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 If you come near to these landmarks and close
your eyes, you will feel the existence of
almighty or something powerful. It is a sacred
place indeed. Sunrise in the early morning is a
magical event in this valley. When first sunrays
fall onto red rocks of the desert then entire
place looks marvelous. You can enjoy different
shades of red because light reflects in different
angles from these curves of the canyon which 
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were sculped over the years. The desert offers
different vistas when sun is on the middle of the
sky. The angle of the sun accents these graceful
rocks, providing scenery that is simply awesome.
The dry and dusty desert is wild in the winter
days.

Monument valley is unique because of its
archaeological and cultural intrigue. Navajo Tribes
live in this land. It was amazing to explore that
Novajo people’s are ‘luchi’ lovers like us. They call
it ‘Frybread’. It’s like unsweetened funnel cake,
but softer and thicker with a lot of air bubbles
and greasy. The size is bigger than our luchi and
it is served by cutting into four pieces.
Traditionally, it is served with honey or powder
sugar. The ingredients are same as flour, salt, and
water. They use lard also. One of the slices of the
frybread has 700 calories and 25gm of fat. This
food habit has caused diabetes pandemic and
obesity in the reservations. Similarly, diabetes is
very common in India because of the
carbohydrate enriched food. 
The history of this frybread has attached with
perseverance and pain. Navajo frybread
originated 144 years ago, when the United States
forced Red Indians living in Arizona to make the
300-mile journey known as the "Long Walk" and
relocate to New Mexico. This new land that
couldn't easily support their traditional staples of
vegetables and beans. To prevent the indigenous
populations from starving, the government gave
them white flour, processed sugar, and lard—the
makings of frybread and canned goods as well as.
 
There are some other cultural similarities among
indigenous people (red Indians) and Asian
Indians. During springtime, regional people of
West Bengal celebrate folk festivals by doing 

song and dance festivals attached to the
celebration of Lord Shiva during ‘Charak’
festival. The Charak, derived from the word
‘chakra’ or the wheel, represents the
movement of the Sun. It is symbolized by a
high pole, from which the devotees hang
suspended from iron hooks, as a symbolic
sacrifice to Lord Shiva. They take fasting all
day and walk on the red-hot coal pieces with
bare feet. Devotees pierce their tongue, skin
of the upper chest or upper back with sharp
objects. Similarly, these types of practice are
present among red Indians in the United
States. It is known as “Sun-dance”. When
practiced, self-mortification was generally
accomplished through piercing: mentors or
ritual leaders inserted two or more slim
skewers or piercing needles through a small
fold of the supplicant’s skin on the upper
chest or upper back; the mentor then used
long leather thongs to tie a heavy object such
as a buffalo skull to the skewers. A dancer
would drag the object along the ground until
he succumbed exhaustion or his skin tore free.
Piercing was endured by only the most
committed individuals; it was done to ensure
tribal well-being as well as to fulfill the
supplicant’s individual vow. 

The Monument Valley portrays beauty of
nature, packed with scenic vistas in all
directions. This is the place where the Sky
meets the Earth. It’s more than just a visual
treat, it uplifts your soul. These magnificent
mountains teach us humility and gratitude the
best. I immediately time travelled to the
motherland when I touched and smelled the
red soil. 
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“Then Zhu threw herself into Liang’s grave. Lo and
behold, the earth sealed up and two butterflies
emerged from the soil. Since then the two of them
were never apart.” 

The boy finished the story of the Butterfly Lovers.
His thoughtful eyes travelled to the other side of
the river. 

“Why do all of your stories have such sad endings?”
the girl asked him with a pained expression on her
face. 

“That’s because you can either be happy, or you
can have a story. But you can’t have both.” aThe
boy smiled sadly. For a while his words revolved in
the wind, and then they began to rise upwards into
the clear autumn sky. 
 
The girl turned her head towards the blue and
yellow butterflies flitting about in the bushes. The
boy went back to sharpening his sword.  
                               *** 

Without a sound evening fell on the Flower
District. It was time for the butterflies to come
out of their nets. 
 
If someone walked through those very lanes
during the day, they would only encounter a
sleepy row of houses, stale decorations still
hanging from the night before. Some might
wince at those houses, which were sorely in
the need of a fresh coat of paint. They would
crinkle their noses at the soot-covered lamps,
and the slightly nauseous smell of decay that
clung to every corner of the place.  

But as the sun went down beyond the horizon
and the stars came out one by one, it was as if
the whole place came alive with magic. 

At that time lanterns would go up in every
house, their fluttering half-light highlighting the
silk and brocade of the butterflies’ clothes,
while pushing the ugly cracks in the walls into
darkness. The sleepy silence of the day would
be shattered by the sounds of giggles and
banter, music and song. The aroma of unguents
would conceal the squalid scent of decay. The
whole place would transform from a seedy
neighbourhood into one of the most famous in
the province – the home of the notorious
oirans* of the country. 

Even more famous among those famous houses
was that of Izumi-chan. Her services were
considered to be unparalleled, and her price
was astronomical. But that was not unique in 
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any way. In every group of butterflies, one is
always bound to be a cut above the rest. No,
what was special about Izumi, was that she
provided a service beyond the capability of any
other oiran in that neighbourhood, or any other
neighbourhood in the country. Those who were in
the know about it were few, and they came to her
like moths drawn to a flame. They happily spent
the last of their savings to experience her gift,
but whether what they had received was worth
the price was never disclosed. Everything about
Izumi’s special art was shrouded in mystery. 

That evening Izumi was sitting in front of her
mirror, applying the last touches of make up on
her already beautiful face.  

“My looks are fading,” she spoke at the reflection
of her apprentice in the mirror, as the latter
walked into her room. “Very soon you girls will
need to take over my clients.” 

The apprentice smiled. She knew Izumi had at
least a few more years left till her retirement. “A
man has come,” her voice dipped significantly.
“He is asking for ‘the service’.” 

Izumi’s eyebrows slanted up a little. 

“The service? That is interesting. I thought there
were no more connoisseurs left these days.”
Reaching into a drawer she pulled out a shell box
of cosmetics and painted her lips red. “Alright,
show him in with due respect and tell him I will
join him in a moment. You know which room to
use.” 

Still sitting in front of the mirror Izumi joined her
hands in a prayer. By now she had become an
expert in her routine, but for her special clients
who asked for ‘the service’, she could not afford
to make a single mistake. When she was ready
she rose with a fluid movement, and glided out of
the room. 

The man was sitting in the ‘Cherry Blossom
Chamber’ – a wider room decorated with a
painted screen, fresh flowers and silver lamps. A
futon* and an array of pillows were strewn on the
floor, which was what he was occupying at the
moment. He looked to be around forty. There
were shadows around his eyes, and his hollow
cheeks were dotted with greying beard.  

Izumi paused at the door. If her face turned
slightly pale at the sight of her client, nobody
could notice it underneath her already white
make up. She took a deep breath, as though she
was deciding something, and then glided
elegantly to the middle of the room. 

The man looked up at her. The corners of his
mouth curved up in amusement. 

“So, at last I get to see the most famous oiran of
the Flower District!” he chuckled to himself.
“Well, that’s fitting...” 

Izumi did not ask her client what he meant by
that remark. She looked at the door. The eunuch
who handled her finances nodded at her
discreetly. That meant her client had already
paid her price in full. Izumi shut the sliding door
behind her and knelt beside him. 

“So...what does my Danna wish me to do?” she
smiled alluringly. For one night she would do
everything her special client wanted her to do,
be whoever he wanted her to be. “Shall I play
the koto* for you? Or shall I sing for you? Or
perhaps some tea first?” 

“Just sit beside me, Little Sparrow.” 

Izumi drew her breath sharply. 

She had not heard anyone call her by that name
in over twenty years. Or was it a different
lifetime? 

“Izumi? For one who keeps chirping all the time
and is curious about everything, you sound more
like Suzume, Little Sparrow.” 

A distant, faded memory. Izumi tried not to let
her face become warped with emotion. She did
not realise that enough of her original face
remained under the make up for anyone to
recognise her.  

“You knew who I was?” she asked in a breathless
tone. 

“I had no idea who you were until I saw you walk
in through that door.” 

Izumi hesitated. 
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“Kazuki-san, you can have your money back. It’s
alright, you don’t have to be here. Take your
money and go.” 

Something glinted in the eyes of the man, which
were beautiful like the clear autumn sky. 

“Tell me something, Little Sparrow. When you
walked in through that door, did you already know
who I was?” 

Izumi looked at the door. However thoroughly she
had been trained, she could not lie to this man,
who had eyes like freshly wiped mirrors. 

“Answer me, Little Sparrow.” 

His voice was not stern, but it was firm. Izumi
couldn’t ignore him. Slowly she nodded her head.
 
“In that case, I won’t take my money back.” 

Izumi looked up at him with pleading eyes. 

“I thought you had forgotten me...” 

Kazuki smiled without reproach. 

“You don’t need to explain. My Little Sparrow was
ready to give me her special service. That is
enough for me.”  

With those few quietly spoken words he had
driven a lance through her heart.  

“So,” he became suddenly brisk and businesslike.
“What are you going to do for me? You had
offered to play the koto earlier. Why don’t you do
it?” 

Izumi looked at the instrument. On other nights
she was proud to pick it up and play complicated
melodies that had her audience in thralls. But
tonight it felt like a contraption designed to
punish her fingertips, which were turning colder
than ice.  

“Won’t you play the koto for me?” The man
repeated in a voice gentler than the morning mist.

 Izumi could barely move her lips. 
“As you wish, my Danna.” 

With a swoop of her hand she picked up the
koto, and began to strum a tune almost
mechanically. She was glad he did not ask her
to sing. Her throat was parched. 

“How did you end up in this place, Suzume?”
Kazuki asked conversationally. 

Izumi reflected. When she looked back, her
life was not a linear path but a jumble of
sounds, sights and colours. Where could she
begin to untangle the threads?  

“After you left an earthquake hit our village.
Unfortunately that morning I had gone to fetch
water from the river. When I returned there
was nothing left of our hometown. My home
was completely smashed, my family inside it.
More than half the villagers died. Nothing
remained of your home either...” 

A cold sigh left her lips. 

“Those who survived decided to hand me over
to my mother’s sister. I told them you had
promised to return for me. I told them I had to
wait for you there. But none of them wanted
to be burdened by me. They dropped me off
at my aunt’s place.” Izumi’s hand stopped
playing. Drops of silence came down like rain
from the ceiling, and scattered on the floor.
 
Even if Kazuki comes for you, how are we
going to marry you? The dowry your mother
had prepared has been smashed under the
house with her. We can’t spare anything out of
our pockets! Your aunt will negotiate your
marriage. 

“My aunt wasn’t willing to take me in, but she
couldn’t refuse – not in the face of so many
people. So she decided to give me shelter on
the condition that I would take care of her
household chores.” 

Izumi’s eyes glazed over as she remembered
those days. Her aunt made her slog from
morning to night in exchange for scraps to
eat. She was beaten up at the slightest
excuse. Yet Izumi had endured all of it.  

“I endured it in the hope that you were going
to come for me...” 
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Then, one night, her aunt’s husband came home with two men in tow. He had a hushed discussion
with his wife, and the next thing Izumi knew she was sold off to the men. 

“I begged my aunt and uncle to let me stay with them. I told them you would come back for me, you
would pay them back for taking care of me...but they didn’t believe me. They said if you ever came
back they would send you to my brothel.” The pain in Izumi’s voice spilled out from her eyes and
trailed her cheek. “I waited for you, Kazuki-san, even inside this prison. I thought you were going to
come one day, and set me free. You had promised you were going to return no matter what. But you
never came.” 

Kazuki picked up the wine bowl in front of him and took a sip. It was the best in the country, at par
with what the Emperor drank. Wine of this quality should not have been made available to
commoners, but everything about the Flower District, especially Izumi-chan’s mansion, was special.
Her clients were allowed to enjoy things that were considered ‘once in a lifetime’. Izumi-chan
included. 

“So,” Izumi cocked her head to one side, “What did you do all these years?” 

Kazuki put down the bowl.  

“As you know, I left the village to join the army of a daimyo*. I had planned to save money and build a
hut for you. But instead I gambled it all away and got into a debt. An inheritance from my father no
doubt. From then on I had to sell my services to this army or that in order to pay off my creditors.” 

“I see,” Izumi poured more wine into the bowl. “Did you enjoy the fighting? I remember you couldn’t
wait to leave our village and join the wars so you could make a name for yourself.” 

Kazuki chuckled. “The ramblings of a fifteen-year-old. I wanted to follow my father’s footsteps. When
I joined the war my head was full of grand ideas – visions of courage and glory. But you know
something? In all my years in the battlefield I had known nothing but horrors and transgressions.
When I look back now I realise I had left my innocence back in the village.” 

Izumi nodded. The last bit was something the two of them had in common.

“Do you remember those days from our childhood, Suzume?” 

Izumi put her hand to her cheek. On a clear day she could still see her childhood floating above the
horizon in seven colours. 

“I can still remember things like my mother’s touch, and my father’s voice. I can remember playing
with my brother. I remember your uncle’s house, which was right next to ours.” 

That’s where seven-year-old Kazuki came to live one day with his mother. His father was a soldier
like him, but he died young leaving a large gambling debt for Kazuki’s mother, and a sword for him. 

“Do you still carry your father’s sword?” 

 Kazuki’s eyebrows shot up. 

“That cheap thing? Nah, it broke in half many years ago.” 

“I see.” 
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Izumi picked at the cover of the futon as though
she was picking scabs of old wounds. Picking at
scabs was painful, but there were things even
more painful than that. Like not feeling anything
at all. Scraps of pictures floated in front of her
eyes – meeting Kazuki for the first time while
going to the market, him telling stories as she
went about her housework, the two of them
sitting on the bank of the river. 

“At that time you said you were going to live your
life for my sake,” Izumi turned her face towards
Kazuki. “Can you still honestly say the same
today?” 

Kazuki smiled, but did not reply. Izumi turned her
face away from him. 

“I did come back for you, you know,” Kazuki said
quietly. “A few years later. But I was too late.
When I went back to the village they asked me to
go to your aunt’s. When I went there your aunt
said you died from a fever when you were
fourteen.” 

The shishi-odoshi* in the garden rapped sharply.
For a moment Izumi forgot how to speak.
  
“Well, then I guess it can’t be helped.” 

Waiting for Kazuki to come to her rescue – that
was the only sustenance of her pitiful existence.
When at last he arrived at her doorstep, it was
not to take her away from her sordid life but to
buy her services. That too could not be helped. 
 
Izumi smiled bitterly. Kazuki had said once that a
person could either be happy, or they could have
a story, but they couldn’t have both. Even as a
child Izumi had decided to choose the former.
She had been desperate to find happiness. She
had wished on it with all her might. Yet life chose
to whisper stories in her ears everyday. It was a
farce of the highest degree.
 
With a sigh Izumi put down her weapon. She
suddenly realised she was very tired. Exhausted
of fighting with her own shadow.  

“When I heard about your death, I lost all
motivation for saving money,” Kazuki continued in
a faded voice. “For some time I wandered about
like a nomad, staying in inns, gambling with 

strangers...one time I travelled around with a
group of actors. Then I met a young war widow
who used to run a tavern. For some reason she
reminded me of you, so I thought marrying her
would, in some weird way, fulfil the promise I had
made to you.” Kazuki laughed harshly. “A year into
our marriage I found out she had lied about her
past. She was no widow but a prostitute.
Unfortunately, by that time she had already
passed on to me the disease that killed her.” 

Izumi gave a start. She looked anew at Kazuki’s
face, taking in his sunken cheek and the shadows
around his eyes. 

The face of a dying man. 

“So you see, I would be lying if I say I am going to
live my life for your sake. There is no life left to
live.” 

“Kazuki-san,” Izumi grabbed his sleeve urgently.
“Please take your money and go. You must have a
decent amount of savings, if you were able to
afford me. I’ll add some of my own money to it.
Please go see a good doctor and get yourself
treated.” 

Kazuki leaned back against a bolster and smiled.
 
“Do you remember the story of the butterfly
lovers?” 

Izumi scoffed. 

“Don’t pretend you are anything like the scholar
Liang Shanbo, and unlike Zhu Yingtai I am not
likely to get married ever. Get these silly stories
out of your head and act before it’s too late.”

“But it is too late. By the time Liang Shanbo
discovered Zhu Yingtai, it had become impossible
for him to marry her. So he had to die of a broken
heart,” he lightly touched the dangling edge of a
gold hairpin that adorned the side of Izumi’s head.
“But don’t worry. I won’t take you to the grave
with me.” 

Izumi shook her head. 

“This is madness! You need treatment...not all
this!” 

She waved her hand around to indicate the 
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was lolling. He was gradually slipping into a
slumber from which he would never awaken. She
hugged him tighter, feeling the warmth of life
slowly ebbing away from his body. She held on to
him until the very end.  

Towards dawn Izumi went out of the room and
into the garden. It was the signal for her eunuchs
to go inside and tend to Kazuki’s corpse.  

Slipping off her shoes Izumi stepped on the cool
grass sprinkled with dewdrops. Under the
lightening Eastern sky she saw the blue and
yellow butterflies flitting about from flower to
flower. They should not have been up and about
at that time of the day, but Izumi noticed that
they followed her wherever she went.  

Perhaps they were guiding her towards Kazuki’s
grave, she thought. 
 

Glossary of Japanese terms 
 
* Oiran – Highest ranking courtesans in historical
Japan 
* Futon – Padded Japanese mattress  
* Koto – Japanese zither (musical instrument)
with thirteen strings 
* Daimyo – A landlord in feudal Japan 
* Shishi-odoshi – A device made to frighten away
animals 
 

decadence that surrounded them. 

“Alright,” A strange smile played in the corners of
Kazuki’s lips. “If you want it that much I’ll go. I
won’t come to see you again. But I won’t go
without a kiss from you.” 

Izumi snatched her hand away as though she had
been stung. 

“No...Kazuki-san...” 

“Indulge me, Little Sparrow. This is the last thing I
ask of you. Won’t you fulfil my wish?” 

Izumi froze. Kazuki put his arm around her
shoulder. Izumi wanted to move away from him
but she also felt a strange pull towards him.
Inside Kazuki’s warm embrace – this was the life
she was meant to live. The wife of a soldier, not
the most famous oiran of the Flower District. In
his eyes she could see the hut he was going to
build for her, the garden where their children
would play as she hung out the clothes to dry. For
as long as she could remember it had only been
like a distant dream, like the will o’ the wisp that
only tantalised and confused until its victims
found themselves chest deep in the mire. But
inside Kazuki’s embrace all of it was real, all of it
was possible. Izumi surrendered to him, while
hating the weakness in her that caused her to
surrender.   

Kazuki’s lips met with hers. His stubble pricked
her cheeks but she didn’t mind. She could feel
him cover her mouth with his, thirstily drawing in
the poison that laced their red dye. This was her
special ‘service’ that drew men from all over the
country – dying men, men who had become
depressed by the endless wars and longed to put
down their weapons one last time, men who got
tired of life and lost the will to live...she took all
of them to her Cherry Blossom Chamber. For one
night she indulged all of their fantasies. Food and
wine befitting the Emperor, music beyond the skill
of other oirans, scent of incense that recalled
being in a garden of flowers on a summer evening
and then – at the height of physical ecstasy – an
easy, painless death. A service beyond the pale
of ordinary courtesans. Something men spent all
their life’s savings to experience. 

Izumi could feel Kazuki’s arms slacken. His head
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ENGLAND  AND  A  
NEW  BEGINNING 

ASISH MUKHERJEE 

UPAHAAR

WWW.PROTIMA.NET

2023

Arrival 
It was a crispy September evening when the
aircraft started its descent into London. In the
fading autumn light Anil could make out the
green English fields cloaked with a mantle of
fluffy clouds. The Westminster abbey and
house of commons laced with glistening waters
of the Thames started to come up towards him
like a page from his history book. Soon the
wheels hit the runway of another land in the
chronicle of his life. 

A flurry of activities ensued amongst the
passengers, as soon as the seatbelt sign was
turned off. Anil leaned back in his window seat
and closed his eyes for a moment. It seemed
like he was crossing the edge of reality. He had
been on a few trips abroad, but this is the first
time he had decided to forsake the reality of
his comfortable, limited life and enter the wider
world to pursue a career. A blending of thrill
and anxiety flooded his mind. 

The British are paranoid about tuberculosis,
thought Anil, as he made his way. Having ruled
the Indian subcontinent for two centuries, the
British knew that Tuberculosis was rampant
there and almost uncontrollable. This is why
Anil was required to carry a recent chest x ray,
which he bore like a flag as he gingerly fell in
line with the passengers waiting for
immigration clearance at Heathrow
International Airport. When his turn came, his
fears vanished as a pleasant faced older
gentleman reviewed his papers and declared in
Cockney accent, “Sir, you are lite”. Anil was
quick to realize that the man was referring to
his arrival being a month later than his start
date on the appointment letter. 

Anil said, “They know it. I am late because I lost
my father.” 

“Sorry to hear that, welcome to England, you
can proceed. Your stay is granted for 1 year at
this time.” 

“And if I wish to visit my home during that
period?” 

“Ha, ha, you have thought about it all, haven’t
you? Here you go.” With that he banged a
stamp on his passport that said visa exempted
for one year. 
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Anil thought he had conquered the world and
went in search of his luggage. He soon located
his ancient leather suitcase, worn out by many
travels, and recently given a facelift by a
cobbler in a Calcutta Street.  It was heavy with
textbooks, and one of the aluminum wheels the
cobbler had hammered in with nails, had caved.
Undaunted, he dragged his limping bag and
looked for the signs of the “tube’ which is the 
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popular name of the subway. As he emerged from
the enclosed arrival hall, London burst upon him
in all its brilliance across the tall glass walls.
Shiny red double deckers and antique black taxis
beckoned to him like luminous spirits from a
picture book. He felt he had gatecrashed into a
Shangri La. 

Coming out from his reverie, he resumed his
search for the “tube”. Somehow, he managed to
pull his clumsy burden on board a crowded train
moments before the doors swung shut. He got
down at Liverpool Street as he was told to, by a
friendly lady at Heathrow. This turned out to be a
fair-sized railway terminus, and it took him a
while to locate the train to Ipswich on the huge
lighted display. To his horror, he noticed that it
was leaving in three minutes. Anil ran, stumbled,
crawled and somehow got himself with his heavy
baggage onto the train. A middle-aged man in a
peaked hat said from a corner, “Good evening Sir,
that was quite some work. Do have a seat here”.
 
It was close to 1.30 am when the train pulled into
Ipswich. Anil sprang up and made for the door,
thanking the fellow passenger who alerted him.
He found himself in a rather lonely station. It was
foggier and chillier than London, and there was
no one in sight. He realized that he would need to
take an overbridge to cross the tracks. Never
dreaming that overbridges can have elevators,
Anil dragged his heavy baggages with a
Herculean effort, up the numerous steps.
Unfortunately, one more wheel abandoned
operation in the process.  

He looked around and only saw a young couple in
a deep embrace in a dark corner. Left with no
choice, he went up to them and said
apologetically, “Excuse me, can you tell me where
to find a taxi”? The woman pointed to a sign in
the distance displaying the unfamiliar term “Taxi
Rank”.  

The lady smiled at his surprised look and said,
“you can take the next one, we’ll wait”. 

Soon a taxi arrived, and a plump, pompous
looking fellow bellowed out “where to”? 

“To the hospital” 

“Which one, Sir”?

Anil consulted his papers and said, 
“The Ipswich Hospital, on Heath Road, department
of obstetrics”. 

That is where he had been instructed to report.
 
The taxi took off along the smooth roads of a
sleeping city, and eventually stopped at the
entrance to a big building. The driver opened the
door and announced with a flourish, “The Ipswich
Hospital, Maternity”. 

Anil nervously rang a bell and told the driver to
wait a bit. Miraculously, a man opened the door,
and soon brought a large platform cart to take the
baggages. As Anil followed him down the
branching corridors, music and loud voices
reached his ears. The man laughed and said, “the
residents are having a party”. Anil was in no mood
for carousing and was glad to enter the small
clean room that had been assigned to him. He
made a call through the operator to his home to
tell them he had arrived and pulled the blanket
over his tired body. 

A&E 
A new day dawned on Anil, in a new country. He
hurriedly looked at his watch and couldn’t believe
his eyes. It was 10 am! He had never slept so late
in his regulated tropical life where the bright sun
would wake him much earlier. He set forth to
explore the area, and came across people
preparing breakfast in a well-stocked doctors’
kitchen. There was also a lovely common room,
with snooker and table tennis (ping pong) boards.
Anil now set forth in the direction of the
Emergency Department where his assignment was
due to begin the next day. He soon found the
brick building that proclaimed in large white
letters “Accident and Emergency”. This is the term
used in England, A&E in popular verbiage. He
identified himself to a pleasant young nurse who
led him to the Doctors’ Office.  

He was greeted by the director Dr. Shorabjee - a
reserved, older person who, Anil learned later,
was from South Africa. Sitting next to him was a
younger, jovial white man Dr. Alan Stone and a
somber Asian man Dr. Eric Koser. The last-named
person said he was from Sri Lanka and held the
position of registrar. He handed Anil his schedule
of duty hours and told him to report at 9 am the
next day. 
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The A&E department was very modern and well
laid out. Two doctors were on duty during the
day. They had an elegant office where they
reviewed minor cases. Sicker patients were seen
in well-equipped private cubicles. In addition,
there was a procedure room and a room for
orthopedic casts. Anil loved his work. Every new
patient he saw opened a new world colored by a
kaleidoscope of human shades – compassion,
sacrifice, despair, suffering satisfaction, and
possibly hope. Sometimes at the height of work, a
nurse would come in and declare with a smile,
“Doctor, Mrs. Brown has been waiting for long,
can you please come and see her for a minute?”
Anil came to know that this meant a kind nurse
had prepared coffee for the tired doctor and
wanted to give him a break! 

During free times Anil took long walks along the
city streets. Red roofed houses lined the smooth
sidewalks like a string of garnets, and most
windows had a box with blooming autumnal
flowers. He took deep breaths of fresh-cut grass
and garden roses. Every now and then, a bright
red mailbox and an equally bright phone booth
still stood steadfast, as it had over the years.
Though unfamiliar with this environment, he felt a
deep intimacy with this serene living. 

It did not take long for Anil to realize that
weekends were the busiest times in A&E. There
would be injuries from brawls, football games,
even domestic violence. One such Friday, he had
fortified himself with a good dinner and had set
forth for his 11-hour nocturnal stint.  

“Hello doctor, let us get started with cubicle 4
without delay, can we?” chirped Stacey one of the
energetic nurses fresh out of school. 

“What’s up Stac?” 

“There’s an inebriated man with a lacerated
forehead.”

The cabin was filled with the stench of cheap
alcohol, and a shabbily dressed, red faced man
with an untidy bandage on his forehead, looked
up at Anil and said, ”I don’t want him to touch me,
get me a regular doctor or I am leaving.” 

The allusion was obviously to Anil’s ethnic origin.
The nurses looked ashamed, and security 

appeared promptly, but Anil felt sorry rather than
angry with this man who had failed to take the
opportunities his country offered and had fallen
into the dregs of society. 

“Well, let me know if he changes his mind,” said
Anil. 

As he turned away, he felt a tap on his shoulder.
Sister Wood was motioning him aside. (Charge
nurses are known as Sisters in UK and India). 
 
“Doc, there’s an elderly man Robert, who has
taken an overdose of Paracetamol (a medication
similar to Tylenol), he needs immediate attention.” 

Anil went into the cabin and found a frail
gentleman, probably an octogenarian with a shock
of white hair and a sad look on his face, lying with
his eyes closed. 

“Quick, let us get him to the procedure room and
pump his stomach”. Anil called out. 

Soon he was inserting a wide bore red rubber
tube down his throat, and a nurse was alternately
pouring saline through a funnel at the other end
and then lowering it to let the fluid out. This was
producing a siphon action to clean the stomach of
all the poisonous contents. 

Suddenly, Anil heard a child crying in the
background. Sarah, one of the experienced
nurses whispered in Anil’s ear, “Doc, if this man is
stable, can you look at someone else now?” Sarah
had a scar across her face for which Anil did not
know the reason. It made her look sterner than
she was.  

Anil stepped into the next room and saw a little
girl about 8 years old, sitting on a stool. She
looked like an immaculate little doll. Her blonde
hair covered part of her face and her blue eyes
were brimming with tears. 

“Little Dora was playing with a dinner knife
tonight, and accidentally cut her index finger”,
said Sarah as she patted the girl on her head.  

Aside to Anil, Sarah said in a low voice, “Dora is
very sad as she lost her ailing grandfather last
week”.  
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Sarah and Anil spent some time trying to calm the
child down with false assurances of no pain, no
stitch. Dora did not believe any of this and said,
“when they took my friend to the hospital to get
stitched, they gave her a chocolate.” 

After finishing the stitching, Anil made his way
back to the old man’s room. Sister Wood stopped
him and handed him a letter. “This is the suicide
note we found in Bob’s pocket”. 

The note was short and said, 

“Dear Lord, I stand before you, a lonely man with
nobody to call his own in your universe. My life
has no meaning or value. Please allow ne to exit
the world and please accept this failed man into
your forgiving arms”. 

Anil entered and found Bob fully alert and awake.
  
“Doctor” Bob said in a low voice, “you gave me
back my life, but not the reason to live.” 

The curtains behind Anil rustled, and he saw a
child’s pretty face wearing an inquiring look. 

“Is this grandpa very sick doctor, like mine was?”
asked Dora in a faltering tone. 

“He was, but not anymore”, said Anil. 

Dora came in and touched the old man’s frail arm
with her tiny soft palm. 

 “Will you come home and play grandpa with me
from time to time?” 

Bob looked at the child through his misty eyes.
He took her hand gently. 

A communication took place that had no
language, a transaction was sealed that had no
currency, an indenture was bonded that had no
stamp. A bridge was created between two lives
that had never known each other but were both
parched for affection in their own ways. Anil
witnessed the miracle silently. 

Tears rolled down the old man’s creased face. 

“Yes dear”, he whispered.

“This is Dr. Charles Hubert” said a friendly voice
behind Anil. “I will take over from here.” 

“Hey man”, it has been a busy night for you, take
a break”, said Charles to Anil. 

As he started to leave, Anil looked up at the
whiteboard where Sarah always wrote a message
for the day. 

It said, “life does not end, it always has a new
beginning”. 

------- 

(More of Anil’s experiences to come) 
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The nineteen sixties were a turbulent time for
the United States in world history. The country
was overwhelmed by the Civil Rights
Movement, anti-Vietnam War protests, and
other contemporary issues. The United States
was a symbol of freedom to the world.
However, its treatment of African Americans
reflected the contrary. African Americans
started to express their long-repressed anger
and frustration at their generational poverty
and social ills. Race riots and anarchy were
spreading in America's major cities. Average
Americans wanted social equity. Women
demanded equal rights and equal pay for jobs
as men. Pacifists rebelled against the Vietnam
War.

Then came the Immigration and Nationality Act
of 1965, which drastically changed the U.S.
immigration policies of the past. In 1790,
Congress restricted naturalized citizenship to
"white persons," and laws restricted
immigration from Asia and Africa. Immigration
and Nationality Act of 1965 drastically changed
the future demographic makeup of this country
as immigrants from primarily Asian, African,
and Latin American countries started entering
the United States. At that time, many ambitious
and educated Indians left their dear homes and
loving families to travel to this faraway
country, which they considered to be the Land
of Opportunity. Due to their educational
background, Indians could find establishment
and recognition in the world of work within
short periods. But was it possible for an Asian
minority to practice the same rights as a White
American in the daily life of America at that
time?

 Maybe there was a subtle difference, or all
these negative thoughts about the newcomers'
inferiority and insecurity came to mind. It was
hard to determine. America's unstable
sociocultural environment influenced young
newcomers to think differently about their lives
and aspirations; the democratic ideals of
ordinary Americans inspired them. In this way,
many new stories were created about the life
of newly arrived Indians. The following is one
story like that…
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Rimi and her husband Amit settled in a small
town nestled in the Appalachian Mountains of
upstate New York. The city was built on the
Allegheny Plateau and was flanked by two
rivers: Chenango and Susquehanna. Rimi's
husband Amit loved this secluded wooded hill
town and his job at this newly built university.
Amit felt that he could independently conduct
his research here. 
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Most of all, he wanted to avoid America's big
cities. Before coming here, they lived in the big
city of Philadelphia for a short period. Amit had
quit his job at the famous university there. He
chose a safer place because life was becoming
stressful with increasing crime and unrest.

Rimi's American life as a new bride began in
Philadelphia, and she loved it. Her marriage to
Amit was negotiated by a matchmaker and
happened within a very short time. Rimi's modern
parents did not like the match-making process.
However, an older relative brought this proposal
through a matchmaker. Rimi's mother didn't want
to send her daughter to this faraway land. But
Rimi was lured by the glamor of an American life.
Also, some of her university friends had already
moved abroad for higher education. In the frenzy
of youth, she never thought twice about leaving
her dear family and birthplace- the city of her
absolute love, Calcutta. It was the month of
October when Rimi arrived in Philly with her
brand-new immigration papers. Their apartment
was next to Amit's university campus—an old
house made of wood, huge three rooms with high
ceilings. The large kitchen gas ranges, oven, and
colossal refrigerator were at the other end of the
house. The back door of the university could be
seen through the kitchen window, and Rimi could
see Amit from the house when he came out to
return home after work in the evening.

Another great joy was the South Asian
department of the library here, full of Bengali
books; you can read as much as you want. Rimi
has been a storybook addict since she was a
child. She grew up being scolded for hiding
novels under reading books. Still, she never got
her hands on this many storybooks at a time. This
achievement overwhelmed her. Rimi also liked the
small Bengali community of Philadelphia, but Amit
is more serious than his age; he is not unfriendly
but keeps his distance. It was Rimi's nature to
open up to friends quickly. Rimi was also learning
to be restrained in this matter. Life never got a
chance to become boring there.

Rimi was thrilled when Caroline, the wife of one of
Amit's colleagues, arranged for Rimi a temporary
teaching job at a private boarding school for
boys. This school was for delinquent kids. These
were mostly Black and Hispanic kids from poor
localities who got in trouble with laws by getting 

in petty crimes following the older boys in
their neighborhoods. These boys were
removed from their homes and families for
rehabilitation to provide them with a safe
environment and regular schooling. Rimi's job
was to teach English and Social Studies to a
class of ten to twelve-year-old boys as part of
their school curriculum; the class size was
about eight students to facilitate
individualized education. Rimi was determined
to make a difference in her students' lives.
She thought herself quite fortunate to have an
opportunity to help these unfortunate
children. She admired their names, Lucas, Leo,
Anthony, and Ramel, to name a few. Amit
initially didn't agree to let Rimi become
involved in teaching kids with criminal
backgrounds. However, Amit did not want to
antagonize his colleague's wife either.
Caroline was also one of the school's founders
and the head social worker.

An unknown and unfamiliar chapter opened in
Rimi's life. Her days were spent in a whirlwind.
In these delinquent boys, he saw immense
potential; in their eyes, she saw purity and
thirst for knowledge. Remembering her
mother, Rimi always had a heavy gold
necklace around her neck. Schools in poor
neighborhoods were also below standard
because most of the cost of running schools
comes from property taxes, and poor
communities' dilapidated homes generated
very little tax. Through teaching, Rimi instilled
high moral values and cravings for an
everyday meaningful life in her students. The
school was in a notorious neighborhood in
West Philadelphia, where the streets were
unsafe. It could be heard that there were
many different gangs there. Teachers and
other staff usually drove to school. Caroline
used to take Rimi in her car for some days at
first, then Rimi used to travel by public bus.
Security people were at the school gate. The
bus stopped almost in front of the school, so
according to Rimi, there was no chance of her
getting into danger there. But within a few
months, Rimi had to resign because Amit had
found a job at another university in a small
town. He didn't want to stay in Philadelphia
anymore.

So, they came to their new town in Upstate 
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New York. Rimi was trying to get used to the small-town life of America. There were almost no
Indians in Amit's new university. Amit sometimes would invite his American colleagues over the
weekend. Rimi would try to cook something Indian by following line by line her newly purchased
Indian cookbook. Their guests greatly appreciated Rimi's tasteless chicken curry and praised Rimi's
sari. Occasionally, they would visit a restaurant on Friday evenings with these new friends.

But everyday life is spent differently than this. Here, one could only go somewhere with a car.
Shops and markets are far away, and public buses do not come close to the house. Amit used to go
to the university in the morning with their only car. Rimi had recently obtained a driver's license
after several attempts. Back then, it was stressful and challenging for Rimi to get up early in the
morning and drive half an hour with her daughter to drop off Amit at the university, do errands, and
pick him up the same way in the evening. Rimi was experiencing loneliness and boredom daily and
felt terrible that her little girl, Jhum, also didn't have friends to play with. Their apartment was
superb; the neighborhood was secluded, safe, and residential. However, the children's park was
quite far, not a good walk, especially for small children. Winter came early in this area, close to the
snow belt. Jhum always wanted to go out; the streets were usually lonely and quiet. Rimi felt lonely
even when she pushed Jhum in her stroller on the sidewalk in front of their apartment, as there was
no one outside to say hello. Rimi had been introduced to the other apartment residents but was too
shy to initiate further friendships. It was impossible to change this house immediately because of a
one-year lease, and Amit needed more time to find a new place. He wouldn't even listen to such
complaints from Rimi.

Jhum was not even old enough to go to nursery school, so Rimi started to wonder about the worth
of her migration to this country. She was learning through TV, radio, and newspapers that everyone
is for freedom and equity in this country. However, she didn't feel she had sufficient personal liberty
and equal treatment in society like the white Americans. Didn't she have more independence in her
poor homeland? Around this time, Amit received an invitation from his previous university to attend
a conference. Amit asked Rimi to accompany him, thinking a little trip might enliven her. Rimi was
not too inclined to accompany Amit, knowing that he would be swamped, and where would Rimi
travel alone with her little girl? She would be confined in the hotel room. But she agreed in the hope
of a bit of change. They came to Philadelphia again about three years later. Rimi still cherished in
her heart the fond memories of this city. It was late afternoon when their car pulled up to the front
gate of the West Philadelphia Sheraton Hotel—days had grown smaller in September. The
surrounding trees were colored by autumn, and the yellow, red, and orange leaves became more
colorful in the late afternoon sunlight.

The following day, Amit left early to join his meeting at the university. Before leaving, he asked Rimi
to stay inside the hotel as he'd heard that small riots were happening around nearby neighborhoods
last evening. Amit promised that after he returned in the evening, they would take a cab and go to a
Thai or Indian restaurant for dinner in a safer locality. Philly was a very different city in the sixties
and seventies when street gangs dominated certain parts. The gang members were fiercely loyal to
their groups and did not hesitate to be brutal with any member who broke their faith. Bloody
clashes with the opposition parties were frequent. People believed that once you entered a gang,
you couldn't leave. Wherever you go, the band will find you and punish you. Police can't do
anything. Jhum was waking up throughout the night, and they both fell asleep deeply in the
morning, so it was almost lunchtime when they woke up. Jhum played with her doll happily for the
rest of the morning. Afterward, mother and daughter watched Jhum's favorite show, Captain
Kangaroo, on TV until lunchtime. After lunch, Jhum refused to nap and begged to go outside.
Through the hotel window, the outside world looked bright and peaceful. The autumn sky was clear
and blue, people were leisurely passing by the road, and the sun shone brightly.

Rimi held Jhum's hand and took the elevator from their sixth-floor suite to the first floor. She
collected Jhum's light stroller from the storage at the reception and stepped outside. The outside 
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world appeared quiet and peaceful. Rimi and
Jhum wandered on the sidewalk in front of the
hotel for a while, looking at the shops. Meanwhile,
the sunlight was falling, but Jhum wanted to run
around and play. She was pointing towards a
park-like enclosed area nearby. As they went
closer, it was seen that a big field was adjacent
to an old, dilapidated schoolhouse, and some
boys were playing basketball there. That's why
Jhoom was so happy. It was time to return after
watching the game and running around the field
for a while. The afternoon was almost over. But
someone was calling Rimi's name from a distance;
who would know her here? Rimi thought. A tall
teenage boy with long, curly hair approached her.

"You are Miz Rimi, aren't you…" 

"But who are you?" 

"I'm Leo, did you forget you were my teacher?" 

Rimi was surprised that the little boy had grown
so much in these few years; which class was he
studying now? Hadn't he returned to his house, or
was he still at that boarding school? Rimi had
many questions. Leo was quiet and, after a pause,
said severely that this area was not good. It was
getting late, and Rimi was with a small child; Rimi
should return quickly. He will bring Rimi forward.
Rimi was disappointed as she had so much to
know about Leo, but her heart was filled with joy
at the thought that Leo had not gone astray and
had learned to help people. They turned to go.
Returning to the hotel took longer. It was pretty
dark. Leo stopped suddenly and said in a stern
voice:

"If you stroll, you will be in great danger, Miz.
These areas are under the control of notorious
gangs. Drop the girl's pram and run with your
daughter in your arms straight three blocks to the
back gate of your hotel. But before you go, give
me your gold chain; that's the price you must pay
to get out of the hands of a gangster."

Rimi gasped. Is this Leo… was she hearing him
right… Rimi was shaking when she reached the
hotel's back gate holding Jhoom. Jhoom was
silent for so long that she came to the hotel lobby
and cried profusely. Amit was back; there was
still time to go out to eat. But No one was in the
mood to go out. So, they ordered room service. 

Rimi's external tremors subsided, but the
internal tremors did not stop so soon. She
trembled all night with the pain of broken
hopes and broken dreams. Leo's fate
disturbed her much more than the fear and
panic for the possibility of danger for herself
and, especially for Jhum, and the grief of
losing his mother's gold necklace. Late that
night, a phone call came from the hotel
reception. The receptionist politely said they
were very sorry to bother them so late. Still,
someone had just arrived with a letter in
Madam's name and said that the letter should
be delivered to Madam tonight. Inside the
envelope was a letter riddled with spelling and
grammar mistakes, which meant something
like this.

“Ms. Rimi, 

Please forgive me for my behavior today. I had
no other choice.

I was raised by my poor grandmother, who
loved me very much; I didn't know anything
except my grandmother. But our poor
neighborhoods have many problems. Schools
don't have good teachers, little kids don't
learn well, older boys don't go to school, and
little boys like me are forced to steal or rob. I
was sent from the police to a social worker
and admitted to a reform school. You know
this much about me. After the reform school
term ended, my social worker did not let me
come to my grandmother's house anymore
and sent me to a foster home to provide a
healthy environment. My parents in the foster
home did not take good care of me and never
bought me the food I liked while receiving
money from the state for the cost of taking
care of me. So, I ran away and went to my
grandmother’s. 

I got into more difficulty, stopped going to
school, and fell into the hands of the old boys
of the neighborhood who, by now, had joined
a notorious gang in Philadelphia. I had no
choice but to join them. Since then, I have
been forced to join their team. Know for sure
that the gangs in Philadelphia are terrible!
There is no way for me to disobey their orders
because it would risk my life. Today, the eyes
of our gang boys fell on you when you 
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entered our area with the thick gold necklace on your neck. I deliberately took you on a journey to
save you from them, but they were coming after us, so I had to play the drama of stealing your gold
chain. They took the necklace from me, refused to return it, and said they would harm me if I asked
more times. Sorry, Ms. Rimi. 

Your student, 
Leo.”

Rimi was shocked by the letter. She was desperately worried for Leo. She couldn't understand who
was responsible for Leo's change. Could she still help Leo somehow? 

Amit angrily said - it was a mistake to book a hotel in this locality - the conference people might
have gotten a discount here. And your Leo, who took you on a tour to steal, then spewed gang
stories, all rubbish. These boys can't be corrected; a thief is a thief. It is necessary to inform the
police. Rimi spent the night in a fitful sleep.

It's time to return the following day. After breakfast, they came to the reception counter to check
out with their luggage. The sun was shining all around; there was no sign of the previous night's
terror anywhere. As soon as they stepped out the hotel's front door, a girl came running from the
lost and found counter with something wrapped in torn tissue paper and handed it to Rimi. "Madam,
is it yours? Presently, one came and gave it, saying that he had picked it up behind the hotel and,
pointing at you, said that it might be yours, that it might have been carelessly dropped from your
throat." Inside the tissue paper wrapper was Rimi's stolen gold necklace. 

Coming out, Rimi felt that the golden sunshine around suddenly became brighter. 
Maybe nothing ever gets lost permanently. 
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LITERARY  INFLUX  IN
SOCIAL  MEDIA
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In recent times, the forms of communiqué have
undergone a constituted metamorphosis. With
the escalation of the ‘www phenomenon’ at
whirlwind speed over the past ten years, a
vista of possibilities unlocked. I call it the other
form of 21stcentury Damien. Only the script has
changed from the traditional 666 to www. With
its several plusses, it is a tool yet to be
handled adequately in a productive fashion.
Whether Damien was truly anti-Christ, when
the whole fable of The Bible was conjectured
180 years after death of Christ (vide The Christ
Conspiracy by S Acharya alias D M Murdoch)in
a Pagan format for political control in the name
of religion, is a matter for appraisal in the light
of new evidences. Without delving into the
preached myth which mesmerised millions over
centuries, not without bloodshed, the true form
of Damien is yet to be ascertained in a new
light, as of today.  

Verbal literary discourse as in religious books,
later scripted in a printed format became the
linchpin of public didactics. Over years, it
evolved almost one-way, with provider meting
out a collection of prime stories to a section of
the society in a panoptic printed form for the
readers’ enrichment. Several epics like
Ramayana, Mahabharata, Iliad, Odyssey, Epic
of Gilgamesh etc followed. Like the Bible, some
were scripted based on the propagated
hearsay to a gen unacquainted with the original
proselytization. It evolved, modified by those
writing the printed format with their personal
construal. Often it deviated from the original
verbal version. The readers had but little
choice of refuting its real McCoy served in
printed salver. For centuries this remained the
only avenue of delivery (not taking into
consideration the rural tootles for smaller
sections where literacy was an issue). For the
illiterate, the village folklore iterated over
generations as tales imbibed from their
ancestors.  

From writings on papyrus, inscriptions in places
of worship, the printed version constituted the
hallmark of legitimacy. It had its merits and
demerits. It presented a stipulatory form to the
readers with little chance of them to
countervail, even if the material was false.
Printed version remained the reliable proof for
centuries despite its discrepancies. 

Over years, in the process of evolution it
underwent copious vicissitudes. With Keith
Rupert Murdoch in 1952 changing the format of
printed version with his News Corporation, its
global expansion, questions on its equivocation 
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were suppressed by those, who felt the facts
were to be delivered for their advantage. 
 
United Nations, ruling the global scenario after
World War II, presented Hitler’s suicide, recorded
in history, as the truth. Several books emerged;
films made on this resolutely tailored slogan.
Hitler apparently fled to Argentina, residing at
Hacienda San Ramón, east of San Carlos de
Bariloche. Later around 1954, he shifted to a
remote, barely accessible area at the northwest
of Lake Nahuel Huapi near the Chilean border in a
Bavarian-styled manse at Inalco. He died in
February 1962. Mainstream historians like Guy
Walters contradicts its genuineness. Literature,
often fiction, has a factual element. Who are we
to believe? The historian or the exposed truth?
Since history was then sponsored by United
Nations for their prejudiced interests, it was
projected as the history until the truth was
exposed. Later evolving in literary, celluloid forms
on their bigoted fiction. 

If one were to believe the preached myth of the
Gulf War by George Bush, Saddam Hussain had
chemical weapons of mass destruction, again the
perception would be biased. As good as
crucifixion of Christ! A young boy from Jerusalem
came to India via the silk route. Initially he was
ousted from Puri by the Hindu pundits, later went
to Sarnath, Sikkim, Nepal, Leh and Ladakh to
imbibe the wisdoms of both religions for thirteen
years. He returned with his sapient wealth to
revolt against prevailing norm enriching people
with the mantra of humanity, much to the ire of
the existing rulers. He was evicted, returned by
the silk route to Shrinagar with his friends and
followers, to preach the essence of humanity in
Rozabal, by the name of Yuz Asaf until his death
at the age of eighty years. He was later depicted
as the saviour Jesus Christ with a tale of his
crucified death followed by resurrection.
Medically hard to accept a person could die
nailed in limbs, if one were to question the reality
of The Bible, it seems more of a fable than fact.
More so, by the so-called Jesus born without
copulation from womb of virgin Mary. Now
analysed, at that time Rome was in chaos.
Romans worshipped the Sun God, celebrating
Saturnalia (17th to 23rd December) which
involved private gift-giving, week-long partying
and a carnival air. Its concept coincided with the 
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Pagan festival. To gain control of the chaotic
Rome, a fable was yarned as The Bible, a
character named Jesus depicted as the
saviour, whose birth was made to coincide
with the festivities of Saturnalia for wider
acceptance, when, it was actually the
4thMay. The Bible was written 180 years
after his so-called projected birth. So,
through literature a canard became the
established truth even with its copious
loopholes(vide The Christ Conspiracy by S
Acharya alias D M Murdoch). 

Gautama Buddha, who after Enlightenment in
Sarnath, preached his awareness to a Pali
speaking businessman. He carried forth his
doctrines south to spread it as Hinayana cult,
without an iota of idol worship. The first book
on Buddhism emerged from Singhalese arena.
Later cornered by Hindu pundits, he took
refuge in the kingdom of King Prosenjit in
Sahet and Mahet on the banks of River
Achiravati (known as Srabasti). Here he
started preaching lounged on thousand lotus
petals, sponsored by the king himself. To
subsist in his kingdom, he had to adopt the
sponsor’s views in line with the modish Hindu
practice of idol worship. It later emerged as
the Mahayana cult. In his twenty-four years of
sermon there, by submission, he temporarily
accepted the order of idol worship. Now, if
the truth of literature were to be analysed,
which teaching would be the right one –
Hinayana or Mahayana?  



This is precisely where the issue of sponsored
literature in the form of slogan formed the anchor
of evidence. It was later adopted by Rupert
Murdoch in the media format. Tainting facts with
slogan depending on the sponsorship. Print media
thus transformed from a dependable way of
literature to a gadget of publicity and slogan, in
tune with the amount of dosh shelled for a
specific intent. Mostly controlled by the deliverer,
tailoring it to their ‘guidelines’ of the theme of
‘story’ (read propaganda) they want to yarn.
Apparently authentic, it’s an eyewash to indorse
the contracted slogan.  

It took years for the consumers to understand the
concealed shibboleth scheme. More they realised,
more it fell into disrepute. The proponents under-
estimated the intelligence of the readers failing to
audit their credibility. It resulted in wrath
regarding its authenticity, leaving no leeway for
contradiction. Handing yet another powerful
weapon to a bunch of dodgy people for endorsing
their views and politicians for ‘brain washing’ the
masses in exchange of substantial amount.
Sponsored literature was slowly losing its
foothold. The content often tainted with colours
to harp the motto of the sponsors. It brought
some inappreciable entities to limelight, bilking
the developmental growth of a scrawny printed
literature.  
 
Amid the decay the internet started expanding
with its social platforms offering a fairer
playground to express opinion or contradict, in
the form of Facebook, Twitter, Google, LinkedIn
WordPress, Hub Pages, blogs etc. Printing costs
soaring high, the format often not portable in
bulk, the fonts not zoomable depending on
insight, export costs etc all summed up to a new
avenue of literature – the digital format, which
gained popularity as eBook. With mobiles and
tablets cheaper, internet easily accessible with
increased connectivity, it soon became an avenue
of literary output. 

Not all could get to a publisher to circulate in
either format even with their potential. Even if
lucky, new authors wouldn’t have enough buyers
to reach the mass. The easiest portal for
exhibiting their works were the social platform,
blog sites. At least, there were sure-fire readers.
A relief for the lesser known, many with potential
and quality. The problem lay in the content 
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delivered. Since social media is an open
platform, anyone can post anything –
legitimacy unproven, often inferior quality,
craps inclusive. Sieving the quality out of the
lot becomes a major hurdle. No literary police
to hold the reins. For the fluky, they might
discover a diamond mine with new thoughts
and ideas, often missing in cliché
publications. 

One of the main drawback is the issue of
copyright. Each literary work stands at a high
risk of being plagiarised, which happens
frequently. Writings or poems in simple
writing format run a very high risk. With
modern versions of Adobe Acrobat, even a
PDF file could be altered in Adobe. Less risky
is the JPEG format though for those
conversant could be easily Photoshopped.
Who ratifies the legitimacy in a social media?
The answer is abstruse. The recent trend
seems to be altering words of an original
literature and presenting as duplicator's own.
Is it plagiarism? Of course, it is. Could it be
proved in Court of Law?

If astutely done, the answer would be an
emphatic ‘no’. The intellectual right in most
countries has an arbitrary definition in law
often difficult to validate. 

A literary creator has two choices – to leave
his creations in coop of his home or exhibit it
in social media for a widespread credence,
accepting the risks of bootlegging. In other
words, the moment the work is posted, he
foregoes his rights for a larger audience. The
audience in social media is colossal. Diverse,
it’s almost out-of-the-way in printed or
eBook format. The widespread reach without
marketing gives the literature in social media
a coercive viable substitute. So puissant that
reporters even after their media publication,
where readership is weaning, post their
works in social media for a baggier audience.
The crucial decision lies in this vital principle.

Do I claim the literary creation as my own or
do I freely distribute in social platforms
forfeiting my exclusivity for a wider 



audience? Of the several, most would come to
know the name of the creator with a trifling
possibility of being plagiarised by some.Where
spread of name is prime, the risk seems to be
trivial. Many are prepared to pay the price for the
meting out their name. 

It poses a tricky issue. Do you want to be known
or remembered? If popularity is the vital, social
media literature gives wide exposure, as its free.
Whether they read or not what is posted, is their
obverse. Many would, some won’t. In a published
book, where people must shell out the brass,
unless the book has become celebrated or ill-
famed, only a selected would buy to read.
Readership would be constricted yet the
authenticity of ingenuity remains. Popularity and
quality have never been hand in hand. Anyone in
literature needs to be focussed on precedence.

Social media outputs need to be tailored to the
relevant platform for a section of decipherer.
People would only read that is relevant or of
interest to them. Not what the author wants them
to read. Isolating the target client, the literature
needs to be tailored for that social group. 

Literature in printed or eBook format has a
published legitimacy. The validity of content in
social media is often apocryphal. How to confirm
its veracity? Revert to what already cited in books
or follow the new trend hitherto unregistered? No
way can the fidelity be affirmed. Googling would
only lead to published citations. Where does
previously unpublished literary article stand, if
only extoled in social media? Many issues remain
dubious. 

Despite the drawbacks highlighted, it gives a
podium for new thoughts and interactive
discussion, missing in printed or eBook format.
Anyone could contradict the author, either with
his personal gen or with info from the net. If most
people, groomed by canonic texts and net search,
concorded earth is flat, the modern Galileo would
be at a loss to affirm it’s round. Ambiguity
remains as in other formats. Only a healthy
discussion might enlighten a neutral reader
whose literary argument is to be accepted. This
was amiss in literature in printed or eBook format,
thereby promoting impartial insight. 
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The technological and internet boom has
brought data to our finger-tips, the truth is
‘you can imbibe from the internet what is
already fed in’. Creative concepts are not
always available in internet. Most relish in
vomiting info on the net. Paucity of ingenuity
in that milieu is often obvious. Genius’ can’t
be cultivated in familiar grime. Only shift from
stodgy gives the creative ingenuity. The spur,
which is out of the blue, is a gift of God – one
which perceives two entangled snakes as
double helix, is the dream to be later
established scientifically and technologically.
In a social milieu that spur might spark, either
to be followed by the creator or imbibed by
someone else and pursued to staggering
heights.  

When history is written, who attorns the
genius? Raman Effect discovered by Dr K S
Krishnan, an associate of Dr C V Raman, was
nullified when Dr C V Raman walked away
alone with the Nobel Prize disregarding his
revolutionary contribution. Till this date very
few know that Dr K S Krishnan discovered it
when Dr C V Raman had given up after 72
hours. Physics is abstract. The ideas, truth
and laws of physics are independent of
passion, sentiments, emotions of human
beings. But physicists who deal with those
principles are humans full of all mortal
emotions, sentiments, greed, lust for fame.
No point evading the veracity. Such
incidences would happen again and again. In
the rat race for fame, people only remember
who can elbow in. The truth is often
obscured by other components. 
 
If a verity can be wangled saliently, in
literature there is ample scope. In literary
world ideas are stolen, garbled in many
circumstances. My published novel Dekha (In
English the Vision) had been plagiarised on
several occasions by film directors, claiming
the story their own. Other than the first one,
which slipped my attention before release, I
had been successful in halting the other
releases. Only to face again another bout of
plagiarism by another film director, despite
its content being off the social media. 



 Intellectual copyright remains a prime issue with
no patronage unless ‘published’. In social media
it’s vulnerable, not accepted legally. Though date
and time stamp are accompanied in all postings,
don’t know of any law to endorse its validity. 
An element of commerce is furtively creeping in
the social posts and blogs. Pay for what you read.
More the people read, more the rewards. It’s still
in the hands of a crowd, who yet don’t know to
respect it. The drawbacks of these platforms may
not be apparent, but stealthily an element of
commerce over quality runs as a sea puss amid
the flamboyant exhibitionism. It raises a perilous
issue, whether quality could be maintained amid
commerce. ‘I Wandered Lonely as a Cloud’ was
written by William Wordsworth, when in poverty
living in a shack in Lake District. Eternal creations
aren’t allied to commerce. Whether these blogs
would remain as epoch creations, time can only
decide. As of now, it is a wild conjecture. When
the website portals are withdrawn, both precious
works as well as craps would be wiped out, never
to be found in net domain. The literary efforts
would go down the gutter without leaving its
relics. 

Religion, science, history, ideas have all been
recognised through literature. It might be biased,
sponsored, manipulated, plagiarised or
concocted. If that evidence is lost, be in printed
or digital format, the cogent evidence is lost. 
 
The social media though ten years old is a tool
still at its trial stage. An efficient platform, it
could be utilised for expression to a larger
fraction accepting its pitfalls. Amid the
disputation of a doubtful medium, a directive Pole
Star of future needs to be identified. The tussle
between Geocentric and Heliocentric would
always be in dynamic equilibrium drawing a poise
in arguments. It is equally important for a defiant,
like Prometheus or Promotho, to kindle an ailing
humanity out of eddies to ascend above the
cliché norms, like a phoenix. As much as it took
two thousand years to acknowledge the myth of
The Bible, it could take years for a modern Galileo
to establish the earth is round. The preached
anti-Christ (vide The Atlantean Conspiracy by Eric
Dubay)as mentioned by the 666, may be the true
alien Christ than the projected myth dominating
for centuries. Time has come to audit bygone
sponsored dubitable literature. Until its true 
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nature is conceived, it would be foolish to
attribute any vanity ventures as one of
tomorrow. 
 
My personal contention is of the several
forms of social platform, the twitter (not
literary) would stay to connect with
unacquainted or those without known
contact. LinkedIn would remain for the
employment and business seekers. WhatsApp
as free medium for messages, photo, video
exchange. WordPress, Google Blog, Hub
Pages for literary, photo-essay output.
Facebook like Orkut would die its natural
death due to loopholes in legislation in a
mixed environ without a focus, except
business. Time only could validate the
authenticity of my speculation. Until then
let’s keep the conjectures aside to see the
authenticity of any venture.  

It is the longevity on a stable foundation
which carves the path of future, one which
can transform a coal into a glittering
diamond, prime and sustaining. The rest
would fade with passage of time. No matter
how far technology progresses, it cannot
supersede a dream like Pushpak Rath,later
factually established as an aeroplane. Facts
can only establish the authenticity of a
conceived speculation. It’s this rock
foundation, which form the bonding of a
literary relationship between deliverer and
consumer outside multifactorial cacophonies. 



THE  DAWN 
 ANIRUDDHA SEN
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It just dawned. Sushila quietly stepped out of
her house and started walking towards Ganga,
the nearby river. She was going to the riverside
after quite some time and for a specific
mission. In the East, the Sun was still not
visible. Yet its radiance was painting the
horizon red and illuminating the tops of some
distant trees. As she walked, Sushila was
reminiscing – of an unforgettable day in her
life, about twenty-five years ago. 

Now a plain, middle-aged woman, Sushila then
was in breathtaking beauty at the prime of her
youth. Yet she had come to the river to die.
Life was a dead load and the alluring body a
useless burden to her at that instant. 

A few days earlier she had finally said no to her
suitor Biplab, a local NGO staff who was madly
in love with her. Sushila knew he was large
hearted. But she considered herself, a rusty
village girl, no match for Biplab, a suave, well-
educated urban boy. She was sure he would
also realize his mistake, once his infatuation
subsided. That would have left two shattered,
unfulfilled lives. 

"How can I bring misery to the life of a person I
truly love?" Sushila thought. She therefore took
recourse to deceit and told Biplab she had
already been engaged. He was deeply hurt but
wished her the best and never saw her again. 
But little did Sushila realize then that the
deception would hit her back so hard. She
could never imagine that separation from the
beloved one could be such an unbearable
agony. "Is the stinging of a scorpion more
painful?" She wondered. The whole day she 

remained restless, and sleep eluded her at
night. Life as such suddenly became
purposeless. In a moment of weakness, she
even considered going back to Biplab and
telling him the truth. But would he believe it? If
not, then wouldn't that affront be still more
unbearable to her? 

Unable to stand the agony anymore, she finally
decided to end her life. Thus, one day just
before the sunrise she came here, to bury
herself in the holy waters of the Ganga. A
swimmer can't drown herself, so she came
prepared with a pitcher and rope that she
intended to tie around her neck before taking
the plunge. But as she started walking into the
water, she heard the cry of a baby nearby. On
inspection she found that the cry was coming
from a basket floating on water at some
distance. 
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Well, there ended Sushila's plan to die. An expert
swimmer, she could finally rescue the baby in the
basket with some effort and bring it ashore. It
was a newborn baby boy. Wrapping him in her
sari, Sushila went back home. Her parents,
although taken aback, didn't argue. After days,
they saw a glow of happiness in the face of their
daughter. 
And Sushila thought that by embracing that
helpless little being she would get a lifeline to her
otherwise meaningless existence. 
Alas, soon she discovered that one has to hand
over an abandoned baby to the police. If no one
else claims it then the government would take
care. As it was next to impossible for the police to
take care of such a small baby, the officer-in-
charge had kindly permitted Sushila to keep him
till the legal procedures were completed. After
several months of court procedures, the baby
was finally handed over to an orphanage. 
But within those few days, the baby could change
Sushila's mind. His cry of helplessness and
childish demands sans reason had restored
Sushila to the path of life. She realized that
strong as the pain of separation may be, almighty
time has the power to gradually tone it down. And
life, the invaluable gift of Nature, is never to be
recklessly cast away. 

At the behest of Sushila, the baby boy was named
Ajeya, the invincible. His orphanage was at some
distance from Sushila's small town. Yet she often
had a rather longish bus ride to go there and see
the baby. She also used to leave food and
clothing for the baby, to the extent the rule of the
orphanage permitted. 

Then one day the matter took a dramatic turn. A
couple, after considerable efforts and inquiries,
finally arrived at the orphanage to claim that the
boy was theirs. They were not in a position to
marry when the baby was born, and the unwed
mother had therefore abandoned it in fear of
shame. But subsequently they both got
established in life and married. Now they wanted
to take their child into their custody. After some
legal hassles and DNA tests, finally their demand
was conceded, and they took Ajeya from the
orphanage to their home. 

They did meet Sushila. Holding her hand with
tearful eyes, Ajeya's mother said, "I'm an evil  
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mother who had left her child to die. You are
the one who saved his life and are his real
mother." 

Sushila wanted to say, "And it's your child
that restored me back to life." But she was
too overwhelmed and just stared silently,
with moist eyes.  
 
Ajeya's father was employed in Mumbai. After
some days, Ajeya's parents took him there.
They maintained correspondence with
Sushila for quite some time and used to send
photos of Ajeya. Whenever they came to
West Bengal, they made it a point to meet
Sushila. Many a times they had requested
Sushila to come over to Mumbai and spend
some days with them. Sushila however, was
too embroiled in domestic chores and could
never make it. 

Over time, the communications with Ajeya's
family became more and more feeble and
then it practically stopped. Another chapter
in Sushila's life thus closed. 

After all these, Sushila was still in
marriageable age. Her exquisite beauty was a
bit worn out under the influence of time. Yet
what was left was good enough to attract
many a young man. Her family members
therefore decided to arrange a match for her.
After some deliberations, Sushila consented.
The thought of spending life alone gave her a
kind of suffocating fear. Besides, even a
female body has its urges and desires that a
woman always feels but never admits in
public. 

But when Sushila was made to face her
possible matches, she couldn't find anyone to
her liking. Compared to that man, they
seemed insignificant. The moment she
realized that the man in front would be the
master of her body and mind, she had a
revulsion. 

One marriage proposal after another
therefore didn't fructify. Days passed and
she was getting no younger. Finally Sushila, 



still reasonably beautiful, ended as a 'pitiable spinster'. 

That didn't mean she was bereft of a family and the associated responsibilities. Neither did she try
to avoid such bonds. With parents, siblings and their spouses, it was a vibrant family of which she
was an indispensable member. By means of her sweet behavior and devotion to household chores,
she won the hearts of her kin. It often happens that the sexual envy of an unmarried daughter
drives her to poison the life of her brother's wife. But here Sushila and her brother's wife Kalyani
were indeed bosom friends, spending spare time together and opening hearts to each other. Well,
whenever the question of being deprived of a family of her very own comes to her mind, she
remembers the scenario, a dawn in the Ganga and the cry of a newborn from a floating basket.
"That day I realized how beautiful life is." She muses, "Besides, it was when I could save a nascent
life and thus became a mother even without conceiving. What more could I have asked for, from
life?" 
 
But time flows. Her parents were no more and the niece for whom Sushila was a caring second
mother was also married off. Her nephew too had grown up, was employed and was sure to marry
and have a family of his own soon. All that was causing the power equations in the family to
change. Under such circumstances it might not have been prudent for Sushila to stay put and
continue to be the burden of her brother. Considering that, she was on the lookout for an
alternative. Finally, she had some preliminary discussions with the authorities of an Ashram or
hermitage that shelters unsupported aged ladies. Now she can pack up and relocate there any day. 

But as soon as she threw a hint of going, she faced a barrage of protests. "It's your home. Why
should you leave it and where will you go?" Said her elder brother. Sister-in-law said, with tearful
eyes, "How can you even think of parting company with me?" The nephew went one step further
and started a hunger strike. 

To ward off the combined opposition, Sushila said, "Well, let me think over the matter." But deep in
her heart she felt that the proper time to quit is when everybody wants you. To wait till you become
unwanted is undignified and shameful. 

She therefore continued her negotiations with the Ashram, without the knowledge of her family
members. A few days' back she had finalized the arrangements. This morning she planned to leave
her house secretly with few personal belongings and reach the wharf to avail the ferry to cross the
river. At the wharf she would pass a small chit, mentioning her destination, to a known person,
requesting it to be delivered to her brother. But when he would receive it, he wouldn't be able to
stop her as she would be by then at the other side of the river. 

By the time she reached the wharf, the Sun had just started emerging from the East in its
magnificence. The morning ferryboat, sailing smoothly across the river ripples, was approaching
the wharf. The ferry service was commissioned a few years ago. From the other side, many
passengers of the early morning express train cross over to this side and then proceed further by
long distance buses. Fruits, vegetables and some other commodities are also sent for local market.
Sushila would go to the other side by the return ferry and then board a train to proceed towards
her destination. 

The vendors would pick up their merchandise from the wharf. Some lacal people too gathered, in
the hope of picking up some fresh items cheap. Sushila noticed one stranger, a middle aged man
was waiting there, god knows for what. To ward off morning chill, he wrapped his body and head
with a shawl. She had heard that a new block development officer had recently joined. Possibly, it
was he.  
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To avoid being detected by any known person,
Sushila too covered much of her face with her
shawl. Her eyes became tearful, as she told to
herself, "Mother Ganga, I'm leaving this place,
possibly for ever. I'm not upset with what I didn't
get. I'll be ever grateful for what you gave me." 
 
"Where are you heading for?" 

Started, Sushila looked back and saw that the
stranger in shawl was smiling while tapping her
shoulder. Staring at his face for a while she
exclaimed, "You!" 

"Yes, came here just a few days back." 

"As the new BDO, I think? I heard someone had
joined but could hardly guess it's you! Well, what
brought you here so early in the morning?" 

"The morning newspaper comes by this ferry. I'm
expecting a very special news and that's why
couldn't wait. Well, I to picked up a few
vegetables too, as much a single person may
need." 

“Good that you've come! That's why I had at least
a glimpse of you.” Overwhelmed, Sushila said,
"Why single? Didn't you bring your wife along
with? Or are you planning to bring her once you
settle things here?" 

With a wry smile, Biplab said, "I, in fact, didn't
manage to get a wife. But that's fine. I Have a
transferable job and am constantly on the move.
By now I got accustomed. With a family, things
could be tricky." 

"Well, you have a decent job. Didn't your kin urge
you to marry? Or is there a dearth of marriageable
girls in West Bengal?" 

"Not that. I was even compelled to meet some
such girls for a possible match." 

"Then were they below your standard?" 

"Not the least! In fact, in quality and look they all
were much superior to me. But when I felt I would
have to spend the rest of my life with this lady –
well, I felt kind of suffocated. 
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But why don't I find the sindoor mark on your
temple? Your man –" 

"Was devoured by a tiger, happy?" Sushila
said with a bashful smile, "Forget it. In tender
age –" 

"People are prone to endless folly!" Biplab
burst out into laughter. After a moment's
hesitation, Sushila too joined. 

After awhile Sushila asked, "Well, you told me
you are eagerly waiting for some news. Did
you get it?" 

"Yeah. Just see – can you recognize him?" 
Looking at the blurred image for some time,
Sushila whispered, "Ajeya!" 

"Yes, Ajeya, your son! After displaying great
skill in the preliminaries of the math
olympiad, he is now representing India." 

"But who told you he's my son?" 

"Well, he himself. That's what he told
yesterday at an interview in a Bengali news
channel. He said, "The name of my biological
mother is Moushumi. But there is another
lady who had nurtured me and saved me from
peril when I was very small and helpless. I
consider her as my true mother, my divine
mother. Ajeya said he'll come very soon to
meet you and ask for your blessing." 

Sushila's eyes were filled with bids of
teardrops. Staring at her face Biplab asked,
"And what brought you here so early at this
ferry wharf?' 

"Well, nothing! Came just for a morning walk."
 
"True? Or did you have some plan?" 

"No no, nothing of that sort!" Sushila said,
while desperately trying to hide the handbag
behind her. 

Biplab smiled and said, "Well, I accept. The
place is really beautiful and serene. I too am
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But why don't I find the sindoor mark on your
temple? Your man –" 

"Was devoured by a tiger, happy?" Sushila
said with a bashful smile, "Forget it. In tender
age –" 

"People are prone to endless folly!" Biplab
burst out into laughter. After a moment's
hesitation, Sushila too joined. 

After awhile Sushila asked, "Well, you told me
you are eagerly waiting for some news. Did
you get it?" 

"Yeah. Just see – can you recognize him?" 
Looking at the blurred image for some time,
Sushila whispered, "Ajeya!" 

"Yes, Ajeya, your son! After displaying great
skill in the preliminaries of the math
olympiad, he is now representing India." 

"But who told you he's my son?" 

"Well, he himself. That's what he told
yesterday at an interview in a Bengali news
channel. He said, "The name of my biological
mother is Moushumi. But there is another
lady who had nurtured me and saved me from
peril when I was very small and helpless. I
consider her as my true mother, my divine
mother. Ajeya said he'll come very soon to
meet you and ask for your blessing." 

Sushila's eyes were filled with bids of
teardrops. Staring at her face Biplab asked,
"And what brought you here so early at this
ferry wharf?' 

"Well, nothing! Came just for a morning walk."
 
"True? Or did you have some plan?" 

"No no, nothing of that sort!" Sushila said,
while desperately trying to hide the handbag
behind her. 

Biplab smiled and said, "Well, I accept. The
place is really beautiful and serene. I too am



thinking to come here every morning for a stroll. Can we walk together?" 

Sushila nodded in affirmation. Then they started walking together, along the riverbank. The return
ferry rang the warning bell, hooted and then set sail towards the other bank. They two were still
walking nonchalantly. 
 
Years ago, Sushila came to this riverbank to leave the world but couldn't. Today she came here to
quit the place and still couldn't. 
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I was hot. The fan turned off in the middle of the night, and I had trouble falling asleep thereafter.
Once, Ma had told me there wasn’t enough electricity for all the people in India. “Load shedding,”
she called it, but I wasn’t sure if this was an English or a Bengali word. I scratched my arm a few
times in the spot where a mosquito bit me while I was sleeping. There was an area on the side of
the bed where the mosquito net wasn’t completely tucked in; he must have sneaked through!
“Mosquito” starts with the letter M in English and in Bengali (“mosha”). He is the Munchy Mouth of
India.  

 As I finally got up from bed and turned my head, I saw the wall clock that now had the little hand
on the seven and the big hand on the two. It was much brighter outside now than when the little
hand was on the six. For the last ten minutes, I was listening to a crow that kept cawing
unremittingly. He must have had an argument with his friends and wanted to tell them how angry
he was. I went to the balcony to see if I could find the loud bird. I saw many crows flitting about, 
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He is an Orthopedic Surgeon, Albany, NY with a penchant for writing.
ALBANY, NEW YORK 

I PRESENT TO YOU A FICTIONAL ACCOUNT OF A CURIOUS BOY, TUBLU, AGE SIX IN
THE YEAR 1975, WHO LIVED IN QUEENS, NEW YORK BUT WENT WITH HIS MOTHER TO

DUM DUM TO VISIT FAMILY, WHO SPENT A DAY WITH HIS MESHO GOING TO THE
ZOO. AS AN ADULT, TUBLU STILL LOVES THRILLING RIDES ON CROWDED TRAINS AND

LIKES TO WRITE STORIES ABOUT THESE EXPERIENCES. 

but my eyes finally homed in on the most
voluble one of the flock, who was perched on
the edge of a rooftop. He skipped around
impatiently. I thought he was just hungry for
breakfast, as I was. Below, I saw two dogs
walking together, each one sniffing the other. I
also saw a man with a large, covered basket on
his head who kept yelling with a funny voice
the same word over and over again: “ ghutay .”
Another man was spinning a small toy drum in
his hand⸻its inviting beat tempted me to
run to Ma to ask her if she could buy the toy
for me. I was sure she would say no, though. I
looked inside her bedroom and saw she was
still sleeping underneath the mosquito net. I
then tiptoed to the veranda and saw Dida
remove a kettle from a small, smoky, portable  



 clay oven. As I got closer, I heard the fiery red
coals make whipping noises at the base of the
oven. Smoke filled the air but quickly escaped the
veranda to the outside world. Dida poured boiling
tea into a porcelain cup, and only a small wisp of
steam wafted upward.  

 “Tublu, get ready. Your uncle is coming soon.”

 Dida had left toast and butter and a steel cup of
frothy, warm milk on the table for me. The pieces
of toast were perfectly square and half the size of
the toast I was used to eating in New York. The
milk didn’t taste as good. Just as I sat down to
eat, I saw a friendly man finish climbing up the
last step of the stairway. As he approached me,
he looked at me eagerly, although I did not
recognize him. 

 “I am one of your meshos. I saw you when you
were this small.” He brought his palms nine inches
apart, invisibly sketching the typical dimensions
of a kitten. Mesho is like a Kaku, but on my
mother’s side. He was dressed in a brown shirt
and had big teeth, not as big as Tall Teeth’s, but
more friendly. He told me he was taking me on a
trip to the zoo and promised we would ride a
train. After hearing his exciting proposal, I
gobbled up my breakfast, slipped into my sandals,
and ran ahead of him down the stairs. 
 “Are we really going on a train?” I darted a look
back at him and almost lost my balance on the
second-to-last step. 

 “Yes, a big one!” answered Mesho
enthusiastically. He took my hand as we left the
house and ushered me to a rickshaw that was
readily available in the street. I felt the familiar
smoothness of the colorful seat. He sat next to
me and then ordered the rickshaw man to take us
to the train station. Mesho asked if I had to take a
bus to school in New York. He also asked if I
remembered Bengali and the many relatives in
Calcutta. I answered affirmatively, and I was
pleased to find out he had brought me a Cadbury
chocolate bar to eat on the trip, as he showed me
the neatly wrapped slab in his pocket.  I believed
it would be my reward for behaving on the trip.  I
periodically looked down at the rickety wheels of
the rickshaw that met the uneven pavement.  I
laughed when the wheel sunk into a wet pothole
and splashed a puddle of water sideways, at 
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which time our bodies simultaneously jerked
back and forth to compensate for the brief
loss of balance. The driver remained unfazed
and continued his trek with his strong arms
and chapped, muddy, bare feet. 

 We finally reached the train station after
winding through many local streets. There
were a lot of people rushing to and from the
station. We got off the rickshaw and headed
to the ticket counter. I saw a mustached
policeman, not far away, dressed in a dull,
green uniform, wearing a helmet, and
carrying a rifle. He seemed calm and did not
move from his position. Mesho stood in line
for about twenty minutes to get the tickets. I
looked in the distance and saw two platforms
and empty tracks in between. I smelled the
aroma of spicy chicken that came from a
stand just outside the station near the ticket
counter. Next to that hut, there stood a kiosk
with a man serving steaming tea in small,
orange, clay cups. Next to the kiosk was a
gutter clogged with broken clay cups and
shreds of newspaper. This train station was
different from that of the New York subway.
There was no turnstile to pass. There were
wires above the tracks and a walkway that
passed over the wires and connected the two
platforms. The platform on which we
descended had a yellow sign with black
letters in three languages, one of course was
English, and the other two had the familiar,
letters-on-a-clothesline pattern. I was pretty
sure that one of the other two was Bengali. I
recognized the English words DUM DUM. I
saw another sign: TO SEALDAH. But I didn’t
see or hear any train arriving.  

 “Mesho, is the train coming soon?” I asked
expectantly. 

 “Yes. Do you see it coming from far away?”
Just as he had said that, I felt the pit in my
stomach start to grow. I was afraid to look
but could not resist my curiosity. My heart
began to race as I heard a faint clacking in
the distance. I knew it was time. I saw a
green train, with a yellow stripe on the upper
part of its body, negotiating a long curve. He
had several metal arms above its body that
sent sparks flying once they touched the 



wires above. The green python slithered closer to
the station; he let out a constant hum and did not
screech or hiss as he slowly came to a stop. He
did not have a name. There were dozens of
people hanging onto the edges of the doors,
some of whom impetuously jumped onto the
platform as the train was still moving. One man
ripped his slipper in the process. I did not see any
doors open or close. Mesho clenched my hand
and warned me to stay close. I saw a hundred
people encircle Mesho and me, some squeezing
past us. But no one was scared. We found our
path to the inside of the train and immediately
were sandwiched among four sweaty people who
desperately tried to grab hold of a pole. I was hot.
As the train slowly started to move, he started to
hum again. The noises of the bustling platform
started to fade slowly as the train gained more
speed. A strong breeze bounced off the
surrounding passengers and dried the sweat off
my forehead. Mesho was still holding my hand, so
I was sure he was always next to me. He kept
smiling at me with his friendly, tall teeth. Although
I couldn’t move an inch, I was relaxed. And alive! I
couldn’t wait to get to the zoo.   

We had to get off at Sealdah Station. Then, we
had to hurry to catch the next train. As our train
stopped, passengers behind us started to push us
towards the exit. I didn't have the strength to
control my feet as I floated on the mudslide of
grumbling passengers who all were trying to get
off at once. Finally, as we touched the platform
ground, Mesho instructed me that I pick up my
pace. We had to reach the opposite side 
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of this huge station in five minutes. As I was
running through the crowd of colorfully
dressed passengers who were walking briskly
in a straight path, I also saw a lot of copper-
haired people at the edges of the station
wearing tan rags and sleeping on rugs. They
were in no rush. I saw a few naked babies
crawling on a mat and another young girl
sitting on a mommy’s lap. I became dizzy as I
kept turning my head in different directions
while still running. Suddenly, without
realizing, I knocked down a boy who was
sucking on a sugar cane. He quickly got up
and retrieved his cane with one hand, but he
did not have another arm! I stood motionless
in shock, as if in a dream where I could not
control my actions. How could this have
happened to this boy when the train's doors
never shut? Mesho grabbed my hand again
and urged that I hurry. I started to pant
again, and my heart felt like it wanted to jump
out of my chest. We finally made it on time
for the next train. I tried to catch my breath
and at the same time remove my focus from
that poor boy with the missing arm. 

 We boarded another green and yellow train
that wasn’t so crowded. I was able to get a
seat this time. As the train left the station, I
heard a man, who was standing in the center
of the compartment, say a word repeatedly in
a squeaky voice. He was dressed in ivory
white, was carrying a large glass jar of yellow
candy, and was loudly tapping a spoon on the
surface of the jar. No one seemed to answer
him. I asked Mesho what this inscrutable man
was doing; he guffawed and warned me not
to look at this mysterious candy man who
was selling poisonous lozenges. I thenceforth
averted my gaze and instead peered through
the rusty horizontal bars of the open
windows in the train car. I saw goats and
cows grazing near puddle-filled grassy fields.
There were some men wielding farming tools
near a muddy mound, while others were
prodding oxen that were tied by yokes and
pulling a huge cart of hay, yet others were
laying bricks over a partially completed
house. Some men were squatting down to
rest and were smoking tiny, brown cigarettes.
Boys older than me were carrying sticks and
herding a family of goats. Skinny dogs were 
 



everywhere, and some were running after the
younger boys. Girls were washing steel pots and
urns near a well. Some women out of anger were
smashing wet, bright-colored clothing repeatedly
onto a large rock, while some other women were
throwing wet hamburger patties onto the walls of
a concrete house. I never knew meat was able to
stick to a wall. I saw many similar houses with
these hamburgers neatly arranged in rows and
columns, like in the game Connect Four. In
another house, a mother was peeling the dried
patties off the wall and throwing them into a clay
oven that looked just like Dida’s. I was sure the
kids couldn’t wait for their mother to cook all
these hamburgers for lunch.  I got a little hungry
after seeing this sight and asked  Mesho  if I may
have a piece of the Cadbury. He agreed and
assured me we were very close to our stop. I
happily, bit into the chocolate and oddly recalled
bit into the chocolate and oddly recalled the taste
of the juicy Big Mac I once ate at the McDonald’s
on 39th Street in Queens. I remembered Mama
had told me just yesterday that the only food
people in America eat is hamburger with ketchup.
I couldn’t wait to tell Mama once I got home that
everyone here loves hamburgers too! When I
asked Mesho about the Bengali name of the
patties on the wall, he answered, “ Ghutay .” I
then asked him if I could request Ma to buy some
fro m the street vendor for lunch tomorrow. Mesho
looked at me very confused. 

We finally got to the station. I hopscotched past
the feet of the seated passengers. As we got off
the train, I saw another yellow sign: PARK
CIRCUS. Wow, a circus and a zoo in one day! To
add to my fun, we rode on a bus all the way to the
zoo. Once again, I saw at least five people
hanging off the open door, all enjoying the wind
blowing past their hair. I saw a big, white palace
in the distance, which Mesho told me was Victoria
Memorial. Next to it was a huge, grassy field on
which some boys were playing cricket. “Maidan,”
he pointed out. We finally reached the zoo. We
wasted no time going straight to the tiger section
where I saw many Bengal tigers. From there, I
saw lions, elephants, zebras, and monkeys. I
looked carefully at a rhino to see if it was the
same type printed on the aerogrammes. I saw a
peacock and remembered that it also started with
the letter M in Bengali. I saw many birds, lizards,
and my favorite snakes. I tried to recall if these 
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animals were featured in the book Dida had
shown me yesterday.

 “Mesho, how do you say ‘giraffe’ in Bengali?”
I inquired. I was desperate to learn as much
Bengali as possible while carefully noting the
differences in sound and accent of each word
compared to the corresponding English word.
I wanted to be fluent before my trip to India
was over. He smiled at me again, raised his
eyebrows, quizzically tilted his head to the
side as if surprised by such an elementary
question, then spun his spreadeagled palm up,
and tersely responded with a less-than-
satisfactory answer: 
 “Giraffe!” 
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The first time I met her was on a night very
much like tonight. I sat on this very bench with
my head buried in my hands when she floated
into my life like a flake of ivory snow.  

There she sat, all alone, her skin glowing like
molten gold under the orange of the streetlight.
A glint on her cheek caught my eye and I
watched a tear roll down. I wanted to go up to
her, offer my help if she needed it, but I just
sat here watching. Transfixed. I don’t know
what it was about her that enchanted me, but I
couldn’t look away. Her face, plain as paper,
shone with the ethereal beauty of a Goddess.  
The dusty snow from heaven dropped ever so
lightly on her shoulders as though careful not
to intrude in this private moment. Nothing I had
ever created had been as beautiful as the sight
before me. As though my mind never had the
ability to conjure up anything so pure. As I
watched her the lady looked up sharply at me
and I felt a hint of embarrassment for my
intrusion. Our eyes locked in a moment too long
and then she looked away and in a few
moments, she was gone leaving me alone in the
park with the aftermath of the moment. 

Seven nights had passed, and my Goddess
tortured my soul by robbing my eyes of her
sight. Each night I waited at the park, some
under the liquid mercury of the moon, some
under the darkness of the overcast sky… alone
and in agony. 

And then one day she appeared again. My
golden goddess. Hugging her coat around her
to ward off the bitter cold she walked up to
that very bench. For a moment she looked at
me, surprise in her eyes. Then she looked away 
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and sat down. The sadness she wore had a
strange beauty, the kind that can only be found
in the darkest depths of the world. 

But what could cause a woman to sit at a park all
by herself in biting cold so late at night, crying?
What would make her want to leave the comfort
of her home on a night like this? The question
opened up a myriad of possibilities in my mind.
Perhaps she was unhappy with the ones she
called her own? Unhappy that the inner workings
of her mind, the true nature of her soul had to
forever be hidden from the ones she called her
own. Or perhaps she yearned for love, the
profound love that eclipsed all else. But her lover
was not of the same depth and could only offer a
shallow watered down version of the emotion. A
wedding ring was wrapped around her slender
finger like a snake. I was looking at a married
woman and yet I didn’t care. Why should anyone
be denied the sight of God’s ultimate creation?  
 



the nights that followed brought her before me
again and again. The world became a realm of
nightly magic in her presence. Every silhouette
more mysterious, every sound more amusing. The
creaking of the branches under the weight of the
snow, the sounds of isolated cars running down
the streets once in a while, the calming hum of
silence, all joined together to form a beautiful
nightly melody. The stars swirled in the skies
twinkling like glowing fireflies. The earth turned a
wonderful shade when the streets were empty
and everyone was tucked comfortably in their
beds leaving the two of us alone to savor the love
filled air. 

Each night I watched as her face turned a
different shade. Blues of sadness entwined with
faded red of gulped down anger. Greys of
loneliness with the black of pain. White of serene
with the silver of surrender. A myriad of shades,
endless as the sparkling diamonds in the inky
skies. 

Had she perhaps lived on dreams? Whirlwind
dreams that swept her off the dullness of the
earth and placed her atop towering mountains
with skies bluer than sapphire… but the bitter
gush of cruel reality threw her back to the ground
as it tends to do, thus breaking her soul into two
forever? 

Or perhaps she missed a long-lost friend?
Someone whom she had dared to venture the
unknown paths with. Someone who shared her
childish curiosities, who had laughed at the world
with her, who held her hand as she took her risks.
Someone that age or perhaps life had left behind
forever. 

The shades of her face kept pouring into my art
day after day. The world I dreamt of, the world I
began to create surpassed anything that I had
ever made before. The me before her could never
even dream to conjure what I could now envision.
And finally I began to see what others said was
missing in my work. A level of intimacy that
eternally merged my soul with my creation. 

 Strange how I had never felt intimacy with even
those I knew best. But this perfect stranger
whose name I did not know felt closer to my soul
than I myself did. Whether she was a part of me, 

UPAHAAR 2023

WWW.PROTIMA.NET 34

or I had become a part of her I didn’t know. 

I can’t count the number of times I had made
up my mind to walk up to her. Ask her who
she was, what had plagued her mind. But an
invisible force always pulled me back. As
though deep down I didn’t want to know, not
really.  

Lately her face was tinged with a hint of
something else. Something more beautiful
than ever before. A strange pink of pleasure
perhaps? A faded happiness? I winced at the
darkness of my own heart. For the very first
time the sight of her ached my heart. How
rotten of me to recoil from this beauty just
because something or someone other than I
had caused her this joy. This woman who in
my own mind was an echo of my life, in
reality was someone else’s.  

The whole of today morning I was agonizingly
restless. From the earliest moments of my life
that I can remember I’ve been living for
myself and my own emotions. I owed nothing
to no one and that was exactly the life I
wanted. But now, little by little, imperceptible
to consciousness, a stranger had entered my
mind and altered me such that every painting
I touched turned to gold. And yet…yet I had
done nothing for her. Night after night I
watched her sob silently, drown in her misery
and I didn’t so much as offer her a
handkerchief. I found my muse in her but
what use was I to her? Beyond the first few
nights she hadn’t even looked up at me,
wasn’t even aware of my presence. But when
someone else had made her happy I resented
it. There is truly no greater evil than a jealous
heart.

It wasn’t my place to walk up to her, profess
my love, hold her in my arms and melt into
her skin. It wasn’t my place if I hadn’t offered
myself to take care of her before. But I
couldn’t go on in life knowing I had done
nothing for the one who had changed the
world for me. 

Tonight in the dusty snow I walked inside the
park. For all the ideas and imaginations I
pride myself on having I couldn’t think of a 



single way I could be of any help to my muse. But I was prepared to die trying. 

I walked up to her bench but found it standing empty in the orange light. It looked alone without her
much like I felt at that moment. I turned around and walked towards the seat I had been occupying
for the last several nights. A gush of dazzling crimson captured my attention. A vibrant burst of life
that livened up the greyness of the park, the dullness of the world. I walked towards it and picked
up the crimson rose. It was the brightest of flowers, redder than blood. Underneath it lay a note.  

“Thank you for making me feel seen. Goodbye.” 

No other words were written. But then again, no other words were needed. 
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Iceland lives up to its name. A Nordic island nation and
surrounded by the North Atlantic Ocean and Arctic ocean, it can
boast of its dramatic landscape with volcanoes, geysers, glaciers
and black beaches. With a population of only 400,000, Iceland is
the most sparsely populated European country Icelanders face
cold and windy weather round the year, hence the term ‘feels like
minus 19 degrees’. 

My dream of visiting Iceland and sighting Aurora Borealis was
realised earlier this year. I flew from Dublin where I was visiting
my son, to Helsinki and joined 24 other tourists from Kolkata
along with a guide from Aviana Tours. On arrival at Keflavik
International Airport, we donned our thermals, two layers of
woollens, a fleece jacket, a monkey cap, warm socks and proper
snow boots from head to toe before we commenced on our tour.  

As soon we stepped out of the airport, we were greeted by a
beautiful sculpture, called ‘Directions’; made of aluminium in 1955,
the 4 figures stood on Icelandic basalt columns facing each
direction; its interpretations include, among others warding off
the evil spirit. 
 
The first day began with the sightseeing of two ‘out of the world’
falls – called foss in Icelandic – the Seljlandsfoss and the
Skogafoss. The thunderous roar when chunks of ice from
Seljlandsfoss crash to the ground, and a rainbow in front of
Skogafoss, were unforgettable. Incidentally both foss have been
made famous through the Hindi film Dilwale by Shahrukh Khan and
Kajol. 

We then went to a plane wreck site in Solheimasunder. An
abandoned US Navy plane that crashed on the black sands of the
beach in 1973, is definitely worth visiting, again made popular
through the song ‘gerna’ in Dilwale. The tour ended that night at
the Stracta hotel in a small town called Hella. 
 
The second day began with a visit to the Reynifsjara beach.
Frankly, I haven’t been to such a cold and windy place, ever. The
hazard light was flashing ‘medium’ all through. The shining black
beaches due to the basalt from the lava of the volcanic eruptions
and the huge rock formations, both vertical and horizontral,
against the azure blue sea, and a hazy sun that looked like the
moon. It was a treat to the eye. The place has a folklore based on
the belief that seals have descended from humans.to go with the
caves there. A fisherman once spotted a beautiful lady in a cave,
with a seal skin next to her. They fell in love and she bore him
seven children. One day while the fisherman was at sea, she
found the seal skin, donned it, and went back into the sea. She is
said to have uttered “ Woe is me, I have seven children in the sea
and seven on land”.  



Next, we went to Jokulsarlon glacier, where it
was possible to walk up to the glacier, after which
we visited the largest glacier in Europe Skeftafell.
It was located next to the Diamond beach, which
got its name from the chunks of ice that look like
diamonds strewn across the black beach. The
beautiful blue lagoon with the playful seals
perfectly blended with the ambience.
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A visit to the Secret Lagoon was next, with
snow and steaming geysers beneath were,
though commercialised for people wanting a
dip, kept to the rugged ambience.  

Then came the enchanting Strokkur geyser
which is the largest geyser in Iceland, erupts
every 15 minutes to give the spectators a
mighty show of her power. We were next
taken to see Gulfoss, the largest foss in
Iceland, resembling the Niagara Falls or the
Iguazu falls because of the horseshoe shape
of the falls. It is also a stepped fall, so the
thunderous roar with the widespread mist. 

It was a different flavour next, walking through
the North American and Eurasian tectonic
plates. Apparently, the plates have moved
apart over hundreds of years.



But the best was kept for the last. After dinner,
on our last night in Iceland, we boarded a small
boat to ‘chase the lights’. We hadn’t sailed for
more than 15 minutes, when lo and behold, there
was Aurora Borealis, dancing in her green-blue-
red colour covering the whole sky. An experience
of a lifetime, it was. Folklore surrounds the Aurora
Borealis, and scientifically, it is a phenomenon of
a stream of charged particles from the sun along
with the planet’s magnetic field. We were told
that the Aurora will last till 2025 after which there
will be a gap of 11 years before it shows up again. 
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We returned our chilling boat ride, frozen but
fulfilled. The next morning we took off for
Helsinki for our next lap, to Lapland.  



KOLKATA'S  FESTIVE  
SYMPHONY
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In Kolkata's heart, where rivers flow, Durga Pujo's grandeur does bestow,
A festival of lights and grace, Infinite smiles on every face.
Goddess Durga, fierce and bold, With ten strong arms, a story told, She
battles evil, brings us cheer, In her divine presence, we draw near.
Pandals rise with artful might, Colors dancing through the night, Idols
splendid, eyes that gleam, In the realm of a festive dream.
Dhak's rhythmic beat fills the air, Conch shells sound, a sacred prayer,
Sweets and savories, flavors grand, In every corner of the land.
Themes diverse, traditions old, Stories in pandals, legends told, From the
sacred to the contemporary, Durga's glory shines in every way.
Children dance with hearts so free, To the dhak's beat, with joyful glee, In
their steps, the future's bright, A world of hope in every sight.
Dashami comes, a bittersweet adieu, As the goddess departs, our spirits
renew, With gratitude in our hearts, we say, "Durga Pujo, please come
back our way."
In the essence of this festive cheer, We find unity and love so clear, Durga
Pujo, a timeless delight, A celebration that shines so bright.
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 It is a state-of-the-art language model by OpenAI, skilled in generating human-like text from diverse prompts. Marrying
artificial intelligence with linguistic prowess, it offers a futuristic experience in human-machine interaction.

SAN FRANSISCO, CALIFORNIA

THIS YEAR, WE'VE ADDED A SPECIAL TOUCH TO OUR  MAGAZINE: A POEM CRAFTED
WITH THE ASSISTANCE OF CHATGPT, OPENAI'S ADVANCED LANGUAGE MODEL. AS WE
EMBRACE THE FUTURE, WE'VE BLENDED AI'S INNOVATION WITH OUR RICH CULTURAL

NARRATIVES TO PROVIDE A FRESH PERSPECTIVE. DIVE IN AND WITNESS A HARMONIOUS
FUSION OF TRADITION AND TECHNOLOGY.
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এই িবিশ� িশ�ািবদ বত� মােন JIS institute of advances Studies and Research এর পিরচালক িহসােব কম�রত। পূেব� িতিন আইআই� খড়গপুর-এর
সে� যু� িছেলন এবং িশবপুেরর �খ�াত �িত�ান IIEST র পিরচালক িছেলন। এছাড়া অবশ�ই বাংলা সািহত�, ইিতহাস, এবং স�ীেতর �িত িতিন গভীরভােব
অনুরাগী।  

কলকাতা

�মিদনীপুর ও �াধীনতা আে�ালন

১৯৩১ সােলর April মােসর গরেমর এক সকাল । �মিদনীপুর
কেলিজেয়ট �ুেল সকাল �থেকই সাজ সাজ রব। �ুেলর এক
exhibition উে�াধন করেত আসেছন District
Magistrate �পিড। ছা�রা-িশ�করা �শষ মু�েত� র আেয়াজন �শষ
করেত ব�� ।

�জমস �পিড এর মেধ�ই �মিদনীপুর �জলায় �ােসর সঞ্তার কেরেছন।
গা�ীজীর আহ�ােন �দেশর িবিভ� �াে� �য লবণ সত�া�হ আে�দালন
�র� হেয়িছল - �সই আে�দালেনর �ঢউ
এেস পেরিছল �মিদনীপুর �জলােতও। �জলাশাসক �পিড �জলার িবিভ�
�াে� �য অসংখ� মানুষ অিহংসভােব আে�দালেন �যাগ িদেয়িছেলন
তাঁেদর ওপর িনম�ম অত�াচার চালাি�ছেলন। অসংখ� যুবক-বয়�
মানুেষরা বৃিটশ সরকােরর িবর�ে� অিহংস অসহেযাগ আে�দালেন
�যাগদান
কেরিছেলন। �জমস �পিডর পুিলশ বািহনী িনম�ম অত�াচার চালাি�ছল এই
অিহংস �াধীনতা সং�ামীেদর ওপর।

িতন বছর আেগই ১৯২৮ সােল Bengal Volunteers এর
�মিদনীপুর �জলার সূচনা হেয়েছ �খ�াত �াধীনতা সং�ািম দীেনশ ��র
�নতৃে�। এরই মেধ� �নতাজী এেসিছেলন �মিদনীপুর শহের। �সখােন
Bengal Volunteers এর ���ছা �সবকরা �নতাজীেক
কুচকাওয়ােজর মাধ�েম অিভন�দন জানান। �নতাজীর উদা� আহ�ান
তাঁেদর উ�া� কের �াধীনতার আে�দালেন �যাগ �দবার জেন�।

এই রকম এক পটভুিমকায় Bengal Volunteers “বৃিটশ
সরকার �মিদনীপুর ছাড়” এই আহ�ান িদল। তােদর �প� বাত� া িছল
আমরা �মিদনীপুর �জলায় �কান বৃিটশ �জলাশাসকেক কাজ করেত �দবনা।

�জমস �পিডর সত�া�হীেদর ওপর অত�াচার যখন সীমা ছাড়াল
Bengal Volunteers এক তর�ণ বািহনী শপথ �হণ করেলন
�য তাঁরা আর অিহংস থাকেবন না। �জমস �পিডেক হত�ার ছক কষার
�র� হল। আর এই কােজর দািয়� পড়েলা িবমল দাশ�� সহ িতনজন
তর�ণ যুবেকর উপর । এর পেরর অংশটা িবমল দাশ��র জবািনেত
ব�� করার �য়াস করিছ।

১৯৩১ সােলর ১৪ই এি�ল। আজ �পিড আসেছন কেলিজেয়ট
�� েলর exhibition উে�াধন
করেত । এর আেগ িতনবার �চ�া চািলেয়ও �পিডেক িকছ�  করা
যায়িন।

িবপুল সংখ�ক পুিলশ পিরেব�ত হেয় �পিড ঢ�কেলন
exhibition কে� । তখনই গেজ�  উঠল Bengal Volunteers
এর দুই ত�েণর িরভালবােরর গজ�ন। ছ� েট বাইের এেস
একজেনর সাইেকল �ায় �জার কের �কেড় িনেয় খুব �জাের
চালােত লাগলাম । এ গিল- ও গিলর মধ� িদেয় উদ�াে�র
মেতা ছ� েট �বিরেয়-যখন একটা �ছাট কালভােট�র কােছ এেস
�পৗ�ছলাম তখন সূয� পি�ম িদগে� �ায় অ�িমত। তখন আমার
বেয়স মা� ১৬ বছর। িরভলবারটা, �যটা িদেয় �পিডেক �িল
করা হেয়িছল, �সটােক কালভােট�র তলায় লুিকেয় রাখলাম।
এরপের মেন এক অ��ত অনুভ� িতর সৃ� হল। �পিডর
জীবনাবসান হয়ত এত�েন হেয় �গেছ। �মিদনীপুর
�জলায় আর বৃ�শ সরকােরর অত�াচার থাকেবনা। হয়েতা
পুিলশ এবার আমােদর ধরেব। ফঁািসকােঠ �ঝালার জন� মন
��ত িছেলাই - তাই �িল চালােত এক মু�েত� র জন� হাত
কঁােপিন। অপর ব�ু �জ�ািত জীবন �ঘাষ িক পুিলেশর হােত ধরা
পড়েলা? অজানা �সই আতে� মন খারাপ হেয় গ�াল।

িক� অিচেরই এক ভয় আমােক িঘের ধরেলা। বািড় �সখান
�থেক অেনক দূের । সূয�� পি�মগগেন অ�িমত। স��া �বলায়
মােয়র শঁাখ বাজােনার আেগ বাড়ী �পৗ�ছােতই হেব। বাড়ীেত
�পৗ�েছ বাবার বকািনর ভয় জঁািকেয় বসেলা । সাইেকলটা রা�ার
ধাের �ফেল অ�কার িনজ�ন রা�ায় হঁাটেত �� করলাম।
�মিদনীপুর শহের রা�ায় খািল পুিলেশর টহলদারী। রা�া
�ায় জনশূন� । মােঝ মােঝই পুিলেশর ��বান - �কাথা �থেক
আসিছ' ইত�ািদ। সবিকছ�  �পিরেয় যখন বাড়ীর কােছ �পৗ�ছালাম
তখন �বশ রাত। বাবা গ�ভীর মুেখ বাড়ীর সামেন পায়চারী
করেছন। বাবার িদেক তাকােনার সাহস আমার �নই। বাবা
�কাশ দাশ�� অত�� রাশভারী মানুষ - আমার �দশ ��েমর
�থম পাঠই বাবার কােছ। আজীবন একিন� গা�ীবাদী
সৎ মানুষ - অিহংস অসহেযােগর বাইের এক মু�েত� র জন�
িহংসার কথা ভাবেত পােরন না। তঁার �ছাট �ছেল িবমল আজ 



িহংসার আ�য় িনেয় �িল কের মারেলা �জলাশাসক �পিডেক।
বাবার কােছ ক�নার অতীত। যাইেহাক বাবার িদেক না তািকেয় বািড়র �ভতের ঢ� েক রা�াঘের মােয়র কােছ �যেতই মা জিড়েয়
ধের �চােখর জল �ফলেত লাগেলন । মা জানােলন - 'জািনস-
আজ কেলিজেয়ট �� েল exhibition উে�াধেনর সময় দুজন যুবক �পিডেক �িল কের হত�া কের। সারা �মিদনীপুর শহেরর সব
বাড়ী �থেক পুিলশ যুবকেদর ���ার করেছ। আমােদর
বাড়ীেতও থানার ও.িস. দুবার এেসিছেলন। বেল গ�ােছন �ছেল বাড়ী িফরেল ওনার সােথ �দখা করেত । আিম এত�ন বাড়ীর
বাইের থাকায় বাবা মােয়র সে�হ হেয়িছল পুিলশ হয়েতা আমােক ���ার কেরেছ। যাইেহাক মা আমােক তাড়াতািড় িকছ�  �খেত
িদেয় �গেতাি� কিরেলন �কন �য �ছেলরা �িল কের মারেলা। িহংসার মাধ�েম �াধীনতা বাবা-মা �কউই পছ� করেতন না।

এরই মেধ� কখন �দিখ বাবা আমােক চমেক িদেয় আমার পােশ এেস গ�ীর ভােব বলেলন, “ত� িম আজ �য কাজ কেরেছা তা
অত�� িন�নীয় কাজ। আিম �তামার এ কাজেক কখেনা সমথ�ন করেবা না। ত� িম জানেব �য �তামার এই কােজর জন� িবধাতার
দরবাের �তামার িবচার হেব। তেব আজ �হাক বা কাল �হাক বৃ�শ পুিলশ �তামােক ���ার করেবই। �তামার ওপর অসহ�
অত�াচার করেব �তামার স�ীেদর নাম জানার জন� । িপতা িহেসেব আমার িনেদ� শ হেলা হাজার অত�াচােরর পেরও �তামার
�কান স�ীর নাম কখেনা পুিলেশর কােছ বলেব না। তারা
�তামারই মেতা ভ� ল কেরেছ- তেব যা কেরেছ তা �দেশর ম�েলর জন�ই কেরেছ। ভগবােনর কােছ আমার �ধু �াথ�না �য
ভগবান �যন �তামােক �জলখানার �সই অত�াচার সহ� করার �মতা �দন।

১৯৩১ এর ৭ই এি�েলর িপতার এই কথা�েলা িবমল দাশগ্ুে�র কােছ �েনিছলাম ব�বার - ৯০ এর দশেক যখন ব� �াধীনতা
সং�ামী িহজলী শহীদ িদবেস আসেতন আই.আই.� খড়গপুেরর �া�েন ১৬ই �সে��র িহজলী শহীদ িদবেস ।

ভারেত �াধীনতা সং�ােমর ইিতহাস সুদীঘ�। ১৯৩১ এর ৭ই এি�ল �পিডর মৃত� �র পর ১৯৩২ সােল �জলাশাসক ডগলাস এবং
৩৩ সােল বাজ�ও িনহত হেয়িছেলন �ব�ল ভলাি�য়াস� এর
ত�ণ যুবকেদর হােত। ১৯৩৪ সাল �থেক �মিদনীপুের আর �কান বৃ�শ শাসক আেসিন। এেদর মেধ� অেনেকরই ফঁাসী হেয়িছল
- না হেল আ�ামান �জেল কারাবাস। তারপের ১৯৪২
সােল ভারত ছাড় আে�ালেন ভারেত �থম জাতীয় সরকার, “তা�িল� জাতীয় সরকার” গঠন হয় ১৯৪৩ সােল।

অিহংস এবং সশ� এই দুই আে�ালেন �য অগিনত যুবক আ�ত�াগ কেরিছেলন তঁােদর �িত ��া জািনেয়ই এই �লখা।
ভারেতর ইিতহােস এ এক অনন� অধ�ায়।
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অবসর�া� আই এ এস অিফসার। অবসেরর পের ওিড়শা পাি�ক সািভ� স কিমশন ও ওিড়শা ফাইনা� কিমশেনর
�চয়ারম�ান । 

কলকাতা

ফুড কুপন

ইংরািজেত একটা কথা আেছ, মাই� ইওর ওউন িবজেনস।
িনঃসে�েহ সব ভাষােতই আেছ ; অথ�াৎ িনেজর চরখায় �তল
দাও । িক� িক করা ! �ান আহরেণর আকা�া, ঔৎসুক�,
পেরর ব�াপাের নাক গলােনা, এসেবরও �তা �ান আেছ
জীবেন। আর সামলােত পারলাম না। বেলই �ফললাম, 

: “ মাজ�না করেবন, এই ডলােরর �চহারা এমন �কন? এটা
�কাথাকার মু�া “? 

 �ছেল� মাথা িনচ�  কের �নিছল রিঙন কাগজ�েলা ।
�চাখটা একট�  ত� েল �চেয় রইেলা কেয়ক মুহ� ত�  আমার িদেক,
িক� িকছ�  উ�র িদেলা না। বৃ�াও চ�প, �পছন িফের আমার
িদেক তাকানও িন। �লাক� িনেজর কাজ কের চলেলা ।
আমার ��টা শূেন�ই ঝুলেত লাগেলা।    

 একট�  পের বৃ�ার কাজ �শষ হেলা I  িজিনষ িকেন, িনচ�  হেয়
লা�েত সামান� ভর িদেয় চেল �গেলন। �সই হা�া �গা�া
�ছেলটাও অদৃশ� এর মেধ� । আিম �পৗ�ছালাম  কাউ�াের।
অন� আেরকজন এেলা আমার িজিনেষর দাম িনেত।  

 রােগ অপমােন �চাখ �ালা করেছ। কােলা চামড়া বেল এেতা
অপমান ! একটা িনরীহ �ে�র উ�র �দওয়াও �েয়াজন �বাধ
করেলা না ! নত� ন �পৗ�েছিছ িকছ� িদন আেগই। সাদা চামড়ার
মানুেষরা তােদর �দেশ কােলা মানুষেদর সে�  ি�তীয় ��ণীর
নাগিরেকর মত ব�বহার কের, এমন কথা �তা �ছাটেবলা
�থেক পেড়িছ, �েনিছ ।  

সব ইি�য় টান টান হেয় �গল, আমার তামােট রঙ িনেয়
আবার না  অপমািনত হেত হয়।  ভাবিছলাম এেদেশ এেতা  
িদন কাটােবা িক কের, যিদ সব�দাই এমন অব�ার িশকার
হেত হয়। মনটা খারাপ হেয় �গেলা। 

ঘটনার ���াপট আেমিরকার �বা�ন শহর, সময় ১৯৮৯।
�পৗ�েছিছ মাস িতন চার হেয়েছ। হাভ� াড�  িব�িবদ�ালেয়র
�কেনিড �� ল অফ গভন�েমে� পাি�ক অ�াডিমিনে�শন িনেয়
মা�াস� করেত এেসিছ । �ী ও দুই স�ান সােথ।  

আজেকর পৃিথবী ই�ারেনট, তথ� �যুি�, �মেণর আিথ�ক
স�িত ও িব�ায়েনর দমেক অেনক �ছাট। জগেতর �কাথায় িক
হে� �ায় সবারই জানা । তাই এখন �কাথাও িকছ�  নত� ন লােগ
না, সবই জানা ও �চনা। মা� িতন দশক আেগ জগৎটা এমন
িছল না। বােরা হাজার িকেলািমটার দূের জগৎটা এেকবােরই
িভ� �লেগিছল । সব িকছ� ই নত� ন, অন�রকম । 

 �ছাট বড় মুিদখানা বা নানা ধরেণর মিনহাির �দাকান �দেখ
অভ�াস। মােছর �তা িনেজর �ত� বাজার থােক, শাক সবিজ
�থেক তফােত। আর মাংেসর িভ� বে�াব�। িক� �থম �যিদন
�দখলাম, একটা িবশালাকার বািড়র �ভতের ঝক ঝেক তক
তেক পিরেবেশ থের থের সব িকছ�  সাজােনা, িনেজই হাত
বািড়েয় �যটা খুিশ িনেয় িনেত পারেবা, খুবই অবাক �লেগিছল।
এক ছােদর তলায় সব �পেয়িছর এমন বাহার �দেখ চমৎকৃত
হেয়িছলাম। 

জানলাম, এেক বেল িডপাট�েম�াল ��ার। �দাকােনর নাম �প
এ� শপ। এখােনই �যতাম �দনি�েনর বাজার করেত। অবশ�
�রাজ নয়, একিদেনই স�ােহর বাজার। �থম মাস িতেনক �বশ
উে�জনা ! িতিরশ বছর আেগর কথা �তা, আজ আমােদর
এখােনই য�ত� এমন �দাকান। 

উে�জনা সবসময়ই �ণ�ায়ী। এ ��ে�ও তাই হেয়িছল।
বাজার করার আন� কেব �যন হািরেয় �গেছ। শিনবার এেলই
মেন হেতা, আবার ‘�কনা কাটা’ করেত �যেত হেব। �বঁেচ থাকার
রসদ �জাগাড় । যাি�ক লাগেতা। বাজার করেত যাবার মেধ�
�কানও আন� �নই, �কবল একটা কাজ। অনুভ� িতটা �ধু
আমার নয়, অধ�াি�নীরও।  

মাছ �কনার সময় চালান  �কন কম, �দাকািনর সােথ এই িনেয়  
দু'�টা কথা I  সবিজ িবে�তােক হঠাৎ দাম �বেড় যাওয়া িনেয়
একট�  অিভেযাগ  I এসব �তা বাজার করার সােথ অ�াি� ভােব
জিড়েয় । ঘর গৃহ�ািলর  িজিনষ �কনার সময়  �তজারিত  
�দাকােন মুিদ বা খে�রেদর সে� দু’চারেট গ� করেতই �তা
অেনেক, ছ� েতা নাতা কের ট� িক টািক িকনেত �বিরেয় যায়। তার
মেধ�ই থােক কত �দাকািনর িম� �হেস আম�ণ, মাছ খারাপ
বার হেল পেরর িদন পুিষেয় �দবার আ�াস। আবার �কানও 



মৎস িবে�তােক, দঃু� ��তার ব�ােগ দু' চারেট �বিশ মাছ ভের
িদেতও �দেখিছ।

একট�  খুঁজেত হেলা,  িডপাট�েম�াল ��ার ছাড়া �কান বাজার
আেছ   �যখােন, নানা রকেমর িনত��েয়াজনীয়  িজিনষপ�
�কনা যায় িবিভ� �দাকােন ?  পাওয়াও �গল।  তেব একট�  দূের,
�মে�ােত �যেত হেব । 

এক  শিনবার িবেকেল �ী ও বা�ােদর সােথ �বেরালাম।  স�ায়
িকছ�  বাজার করা হেব, আর একট�  �বড়ােনাও যােব ।  �মে�া
��শন �থেক �বিরেয়ই  জায়গাটা ভােলা লাগেলা I �যমন
�চেয়িছলাম �ক �তমনটাই,  �বশ জমজমাট I নাম মেন �নই।  
�বা�েনর �কমি�জ জায়গাটা অেনক �বিশ িবেদশ িবেদশ ভাব।  
��শেনর বাইেরই লাইন িদেয় পরপর নানা ধরেণর পঁাচ িমেশিল
�দাকান, অেনকটা আমােদর মেতাই। �দেখই মনটা খুিশ হেয়
�গল। এখােন যিদ বাজার করেত পারতাম িনয়িমত, কত ভােলা
লাগেতা ! 

 সামেনর �দাকানটােতই ঢ� েক পড়লাম, মাঝাির মােপর ।   িনত�
�েয়াজেনর িজিনষ িকছ�  দু’জেন বাছলাম, অিধকাংশই রা�ার।
�াি�েকর বাে�েট ভের দাম �দয়ার জন�  লাইেন দঁািড়েয়িছ ।  
শা� ভােব লাইেন দঁাড়ােনার অভ�াস �ছাটেবলার  �� ল �থেকই
িছল।  িক� তার সােথ উসখুস করা, এিদক ওিদক তাকােনা,
িবিভ� িদেক  নজর �দওয়ার অভ�াস ও রেয় �গেছ । আমার
সামেন এক অশীিতপর বৃ�া, �বঁেক কঁুেজা হেয় �গেছন, বয়েসর
ভাের ।   

কাউ�াের দঁাড়ােনা খির�ােরর �কনা �শষ, মিহলা�  এিগেয়
�গেলন।  সামেনর �লােকর �থেক একট�  দূর� �রেখ দঁাড়ােনা
িনয়ম, আমােদর মতন �ক নয়।  দাম �দয়ার কাউ�ােরর
কথাবাত� াও �যন �গাপনীয় !  নত� ন �তা, তাই ভ� েল �যতাম
�ায়ই।  বৃ�া যখন  কাউ�াের �পৗ�েছেছন,  ওঁর একট�  �বিশই
কােছ দঁািড়েয়িছলাম।   

বছর পঁয়ি�েশর �বশ হা�া �গা�া একটা �ছেল িজিনস পে�র
দােমর িহসাব   কষেছ । �ছেল�েক �দেখ িহ�ানীক মেন হেলা।
এরা  অিধকাংশই  দি�ণ আেমিরকা বা �মি�েকার I  অেনেকই  
�বিনয়েম এেদেশ ঢ� েক পেড়,  �িজ �রাজগােরর তািগেদ ।
বয়েসর ভাের ভারা�া� মিহলা�  একটা একটা কের  
িজিনষ�েলা রাখেলন কাউ�ােরর ওপের। �চােখ �বাধহয় কম
�দেখন, তাই ‘টাকা’ �নেত সময় লাগিছেলা, �স�েলা
কাউ�ােরর ওপের পেড় িছল।  িক� ‘টাকা’ �েলা  এেকবােরই
ডলােরর মতন নয়,  নানা রেঙর, রিঙন �চহারার । ঔৎসুক�
চাপা িদেত না �পের ��টা কেরই �ফেলিছলাম, 
: “ মাজ�না করেবন, এই ডলােরর �চহারা এমন �কন? এটা
�কাথাকার মু�া “ ? 

 উ�র না �পেয় ��টা ঝুলেত থাকেলা শূেন� আর অপমািনত
আিম কাজ �সের, পিরবার সহ �বিরেয় এলাম বাইের। িবষ�তা
ধামা চাপা িদেয়, বা�ােদর িনেয় ঘুের �বড়ালাম I  তার সােথ
একট�  িকছ�  না �খেল, �বড়ােনার আন� অস�ূন� �থেক যায়,
িবেশষতঃ যিদ দুেটা বালক বািলকা সােথ থােক।  এ ভােব ঘ�া 
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খােনক �ঘারা আর একট�  আধট�  বাজার কের এক সময়
�মে�া ধরার জন� ��শেনর িদেক িফরিছ । �ভতেরর
�ালাটা তখেনা যায় িন । ��শন সামেন �দখা যাে�,
চারজন পাশাপািশ �হঁেট চেলিছ। 

হঠাৎ  আমার কঁােধ �পছন �থেক একটা  আলেতা �টাকা  
পড়েলা। ঘুের দঁািড়েয় �দিখ �সই �ছেলটা, �য আমার কথার
উ�র �দয় িন। রা�ার ধাের  �দাকােনর পােশই দঁািড়েয়  
িসগােরট খাে� । আিম অবাক হেয় িজ�াসু দৃ�েত তািকেয়
রইলাম, এর আবার আমােক িক বলার থাকেত পাের !  
লাইেন �পছেন দঁািড়েয়, সামেনর �লােকর ব�াপাের অেহত�ক
কথা বেলিছ বেল,  িশ�াচার �শখােব ?

িক� �লাক�র মুেখ একট�  অ��ত ভাব! অনুেশাচনা হেল,
�যমন অিভব�ি� হয়, অেনকটা �যন �তমন। �ছেল�
বলেলা,  �ায় �মা �াথ�ণার ঢেঙই, 
: "আিম দঃূিখত, আপনােক তখন উ�র িদেত পারলাম না।  
বৃ�া �য কাগজ�েলা িদি�েলন, তার নাম ফুড কুপন। যারা
গরীব বা কাজ করেত অসমথ� , তােদর সরকার এই ফুড
কুপন �দয়। এটাই এেদর বঁাচার রসদ, পন িদেয় বাজার
কের “। 

�� করলাম, 

: "তা �তামরা এই কুপন িনেয় িক করেব “ ? বলেলা, 

: "আমরা ব�াংেক কুপেনর বদেল, ডলার িনেয় আিস।
এ�েলা �তা সরকাির কুপন, সব �দাকানই িনেত বাধ� I
�তামােক তখন বিলিন, কারণ সামেন বলেল হয়েতা অস�ান
হেব ওঁর, তাই " I 

 তািকেয় রইলাম �ছেলটার িদেক িকছ��ণ, বলার মত কথা
খুঁ েজ পাি�লাম না । �তজারিত �দাকােনর কম�চারী একজন
দির� বৃ�ােক সরকাির খয়রািত পাওয়ার অস�ান �থেক
বঁাচােত এেতা সজাগ !!!! 

আমােদর ফুড কুপেনর নাম বাধ�ক� ভাতা I তা পাওয়ােত
�কানও অস�ান �নই। িনয়মানুসাের �যাগ�তার অভােব যিদ
না পাওয়ার কথা, �কানও �ভাবশালীর মাধ�েম �জাগাড়
কের �ফলার আন�ই আলাদা I �কােনা ল�া �নই তােত,
গব� আেছ! 

 অেনক িকছ� ই িভ� আমােদর। 

 



িদলীপ  পরুকাইত 
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 �লখক একজন �িতি�ত �ীেরাগ িবেশষ�। �ভাবসুলভ সংি�� এবং রসা�ক �াইল এ িতিন তঁার জীবেনর �ধান ঘটনাবলী বণ�না
কেরেছন এক� �রাজনামচার ধরেণ। এই �ৃিতচারেণর �থম ভাগ �কািশত হেয়িছল আমােদর পি�কার ২০২০ সং�রেণ।  

কলকাতা

িফের �দখা, ি�তীয় পব�

আমার �মিডক�াল কেলজ জীবেনর িফের �দখা স�ে� আেগ
িলেখিছলাম, এবার আরও আেগ একট�  িফের �দিখ।
 
 �ামবাংলার জীবন ১৯৬০  �থেক ১৯৭১। বয়স যখন চার
(১৯৫৯ ) বায়না ধরলাম িদিদর (দু বছেরর বড়) সে� �� েল
যাব,�ায় দশ িমিনেটর হঁাটা পথ, মুশিকল হল বষ�াকােল,
জলকাদার িপি�ল রা�ায় হঁাটা, মােঝমেধ�ই পেড় �যতাম,
িদিদ গজরগজর করেত করেত দু-এক ঘা িপেঠ িদেয়
ত� লেতা--আমার একটা নত� ন নাম হেয়িছল--উলঢ�পেসা (�য
বার বার অ� জলকাদার রা�ায় আছাড় খায়), দু-চারিদেনর
জন� �� ল যাওয়া ব�, আবার বায়না কের �� ল যাওয়া,আে�
আে� পােয়র আঙ�ল �েলা জলকাদার মেধ� �েপ �েপ
যাওয়া িশখলাম।  

এবার একট�  বড় হেত হেব, সঁাতার িশখেত হেব, পুকুেরর
অভাব �নই, �িশ�ণ �দবার �কউ �নই, অন�েদর �দেখ �দেখ
িশখেত হেব, দু-চারিদেনর মাথায় আমার �করামিত �শষ,
�গলাম ড� েব, ভািগ�স বড়দার �চােখ পেড়িছল ঘটনাটা, তাই
�স যা�ায় র�া �পেয়িছলাম। 

আেরকট�  বড় হলাম, লুেকাচ� ির �খলেত হেব ব�ুেদর সে�,
�ােম শীতকােল খামার জুেড় ধােনর গাদা, খেড়র গাদার
আড়ােল লুেকাচ� িরর মজাই আলাদা--একিদন একটা খেড়র
গাদার আড়ােল লুেকােত িগেয় �কউেটর মুেখামুিখ পেড়
িগেয়িছলাম।  

আরও একট�  বড় হলাম, সাইেকল চালােনা িশখেত িগেয় হাত
পা কাটলাম,মুেখামুিখ অন� সাইেকেলর সে� ধা�া
মারলাম,,গােছ উঠেত িগেয় পেড় �গলাম।  

�াস �ফার �শেষ বড় �� েল �যেত হেব আধঘ�ার রা�া, �সই
�� েলর �দাতলায় দঁািড়েয় আিছ �থম িদন দাদার সে�, এমন
সময় একজন িশ�ক এেস আমার নাম িজে�স করেলন,
আর বলেলন ত� িম �তা খুব �ছা�, পারেব �� েল আসাযাওয়া,
পড়ােশানা করেত ? আিম মাথা �নেড় বেলিছলাম “হঁ�া”। �াস
িসে� কলকাতা �থেক একজন মা�ারমশায় �� েল এেলন,
খুব ফস�া, ধবধেব সাদা ধুিত, পা�ািব, পের আসেতন, 

একিদন �াস �নবার সময় �টিবেলর নীেচ হাত িদেয় স�ােরর
জুেতাটা �েপ �দেখিছলাম কেতা নরম। 

আেরকট�  বড় হলাম--তাস �খলা িশখলাম, �টােয়ি�নাইন,
িবি�, ��, কলে� ইত�ািদ, তার সে� কঁােচর/পাথেরর �িল,
বােসর �িকট, িসগােরেটর খািল বাে�র স�ি�র িহসাব, তার
হার িজত িনেয় ঝগড়াঝা�, এসব উ�াম ভােব চলেত থাকল
(বাবা চাকির সূে� বাইের থাকেতন, মােয়র সংসােরর কাজ
সামলােনার পর আমােদর িদেক তাকােনা স�ব হেতা না)-এর
পিরনাম হেলা �াস িসে� �সেক�, �াস �সেভেন থাড� --বাবার
কােছ বকুিন, তারপর িনেজেক �শাধরােনার �চ�া করলাম। 

�াস এইেট ব�ুেদর মেধ� আেলাচনার িবষয় �েলা পাে� �যেত
লাগল, �ক �ক জাি�য়া পেরেছ তার অনুভ� িতর গ�, �কান
�মেয়টা (�কা-এড �� ল িছল) তার িদেক তািকেয় �হেসিছল,
�কান ত�ণ মা�ার মশাই �াস �টন-ইেলেভেনর িদিদর সে�
একট�  �বিশ কথা বেলন ইত�ািদ �াধান� �পত। ঐ সময়
আমােদর ব�ােচর একটা �ছেল একটা �মেয়েক ভােলাবােস, �সটা
জানেত �পের আিম সরল মেন আমার অন� ব�ুেদর জানাই--
দু-িতন িদন পের আমার ব�ােচর ��িমক ব�ু� আমােক �ডেক
বেল �তােক একবার �িফেনর সময় ছােদ �যেত হেব, ওর
��িমকা কথা বলেব - ল�া ও ভেয় ছােদ �পৗেছ �গলাম,
রীিতমত ধমকািনর সে� �নেত হেলা �কন আিম সবার কােছ
বেলিছ ওেদর �গাপন ��েমর কথা,,বুঝলাম ��ম অিত
�গাপনীয় িজিনস - এইভােব বড় হেত লাগলাম।  

এর সে� সে� এেলা িসেনমার �লাভ, কাছাকািছ িসেনমা হল
িছল না, মােঠর মেধ� িবশাল জায়গা িঘের মাঝখােন একটা
�েজ�র �মিশেনর সাহােয� িসেনমা �দখােনা হেতা, কখনও
কখনও টানা সাতিদন বা দশ িদন। �স�েলা বাদ িদতাম না তেব
হেল িগেয় �দখার �লাভ বাড়েতই থাকেতা। শািগদ�  িসেনমার
সায়রাবানুেক �দেখ মেন হেয়িছল �মেয়রা অ�ােতা সু�রী হেত
পাের? উ�ম সুিচ�া, সািব�ী, সুি�য়া, �সৗিম�, শিম�লা, তনুজা
ইত�ািদ তখন আেলাচনার িবষয় িছল, তার সে� লাভ ইন
�টািকও,অ�ান ঈিভিনং ইন প�ািরস ইত�ািদ আেলাচনার আলাদা
মা�া �পেতা, তার সে� �কউ �কউ ইংরাজী িসেনমায় অেনক
িকছ�  �খালােমলা �দখােনা হয় কােন ঢ� িকেয় িদত। যাই �হাক তার
জন� ১৯৭২ পয�� অেপ�া করেত হেয়িছল। তারপর �তা IT, 



COMPUTER, INTERNET, FACEBOOK, WHATSAPP
ইত�ািদেত সবাই হািরেয় �যেত বেসিছ, নত� ন িকছ�  �দখার �লাভ
টাই হািরেয় �গেছ। 

�� ল জীবেনর কথা মেন পড়েল এক ব�ুর কথা সব সময় মেন
আেস - নাম িছল সুবীর সদ� ার, আমােদর �� েলর �সে�টািরর
�ছেল, �াস িসে� ভিত�  হয়, ঐ বছর �স ফা�� হয়, পড়ােশানায়
খুব ভাল, ধীরি�হর কথা বাত� া। �াস �সেভেন একিদন �ােস
এক িশ�ক মহাশয় �ক িক �খেয় এেসেছ এ ব�াপাের িজে�স
করেল স�াই আমরা একট�  বািড়েয় বেলিছলাম, িক� সুবীর
বেলিছল ভাত আর মা�র মােছর �ঝাল �খেয় এেসেছ।  িশ�ক
মহাশয় বেলিছেলন একজনই �কবল সত� কথা বেলেছ।
আেরকবার আিম ডান কঁােধর কােছ �ছড়া জামা পের �� েল
িগেয়িছলাম (এখনকার সময় INJECTION Friendly)
বারবার �সটা বঁা হাত িদেয় চাপা িদি�লাম, সুবীর �সটা �দেখ
আমােক বেলিছল ল�া পাি�স �কন, কাচা জামা পেরিছস
�সটাই �তা �ক। যাই �হাক �াস এইেট ওঠার পর ওর ব�ু
সংখ�া �বেড় �গল, হীেরা ভাব চেল এেলা পাশাপািশ মদন বােন
জজ� িরত হেয় �নলাম ওর �কানও এক আ�ীয়র �মেয়র সে�
��েম ম�। মােঝমেধ�ই �� ল কামাই, এইট �থেক নাইেন ওঠার
সময় ও িফফথ্ হেয় �গল, ওর বাবা �াস নাইেন �� ল �থেক
ছািড়েয় িনেয় কলকাতার িম� ই���উেট ভিত�  কের িদল, পের
�েনিছলাম �াস �টেন িবেয় কের, বাবার সে� হাতখরচ িনেয়
মেনামািলন�, আিম যখন �মিডক�াল কেলেজর ফা��ইয়াের পিড়
একবার বািড় িগেয় �নলাম ডায়ম� হারবাের নদীর ধাের িবষ
�খেয় মের পেড়িছল। 

পাড়াগঁােয় তখন �দনি�ন িন�র� জীবেন আন� বলেত িছল
িবিভ� পূজাপাব�ণ। পয়লা �বশােখর হালখাতা, �গা�েমলা,
পাড়ার বােরায়ারী পুকুর �থেক দলেবঁেধ মাছ ধরা তারপর
সমব�ন, সকােল আ�ন ��েল িনেজেদর জিমেত ভ� িমপূজা
ইত�ািদ িদেয় �� হেয় বছেরর �শেষ চড়ক পূজােত �শষ--
মাঝখােন দশহরা, িবপ�ািরনী, মনসাপূজা, রা�াপূজা
,সত�নারায়ন, হিরর লুঠ, অ��হর/�ষাড়শ�হর ব�াপী হিরনাম
সংকীত� ন, ওলােদবী, মাষ��র, �কাজাগরী ল�ী,কালীপুেজা,
িশবরাি� সে� যা�াপালা , িবেবেকর গান, ইত�ািদর মেধ� �থম
�ানটা বরা� থাকেতা দুগ�াপুেজার জন�। আমােদর মেধ� চলেতা
নানান পিরক�না,ষ�� �থেক দশমী পয�� কেব �কান �কান
ঠাকুর �দখা হেব, �থম িদেক আশপােশর �ােম ঠাকুর �দখা
�হঁেট �হঁেট, আর একট�  বড় হেয় বােস কের আমতলা, ডায়ম�
হারবাের, আরও একট�  বড় হেয় কলকাতার �বহালা চ�েরর
ঠাকুর �দখা, একবার অ�মীর িদেন ডালডায় ভাজা লুিচ �খেয়
ঠাকুর �দখেত িগেয় মাথা ঘুের িগেয়িছল, ফুট� �তেলর কড়ােত
পেড়ই �যতাম-আমার এক কাকা বঁািচেয় িদেয়িছল এবং �ায়
চারিকেলািমটার পথ কঁােধ বিসেয় আমােক বািড় �পৗ�েছ
িদেয়িছল।  

তেব পাড়ার আেরকটা মজার িজিনস িছল ঝগড়া, এখনকার
মেতা �বামাবািজ নয় বা �গাপন ঝগড়া নয়, স�াই জানেত
�পের �যত ঝগড়ার কথা। গালাগািল �েলা মুখ� হেয় �যত, দু
পে�র তরেফ দুেটা দল আর একপ� িনরেপ� �থেক িমটমাট
করার �চ�া করেতা। িতন চার িদন তার �জর থাকেতা তারপর
িমটমাট হেয় �যত।  
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আমার জীবেন আেরকটা আরােমর ,মধুর �ৃিতর জায়গা
িছল মামারবািড়, �� েলর গরেমর ছ��, বািষ�ক পরী�ার পর
ছ��েত মামারবািড় যাওয়া,�ায় মাসখােনক থাকা, িছপ
�ফেল মাছ ধরা, িসেনমা হেল (দরমার �বড়া আর ি�পল
ঢাকা) িগেয় িসেনমা �দখা, �বলা িতনটা নাগাদ "মাধবী
মধুেপ হল িমতালী" গানটা কােন �ভেস আসেলই বুঝতাম
সােড় িতনটার �থম �শা �� হেব,,��বার হেলই িক বই
এেলা �সটা িনেয় আেলাচনা, সবেচেয় আকষ�ক িবষয় িছল
আমার দুই মািমমার িসেনমা �দখা, বািড়েত স��ার পূজা,
শঁাখবািজেয় তেবই �ব�েত পারেব, আমরা িগেয় আেগ
�িকট �কেট দঁািড়েয় থাকতাম, মািমমারা যখন �পৗ�ছােতা
তখন িসেনমা খািনক টা �� হেয় �যত, আর িকছ��ণ
পেরই �দখতাম �মজমামীমা ঘুিমেয় পেড়েছ, ঠ�ালা িদেয়
ত� েল িদতাম,,এখন ভািব িক অত�াচারটা করতাম তখন,
আর মািমমারা �স�েলা হািসমুেখ সহ� করেতন।  

 এইভােব �� ল জীবন কাটােনার পর �মিডক�াল কেলেজ
িশ�া লাভ কের চাকির, িবেয়, ��াক�স, �মেয় ও �ছেল
িনেয় বছেরর পর বছর কাটােনা,মােঝ বািড়, গািড় করার
পর িফের �দখেত িগেয় �দিখ আিম স�ূণ�  ভােব অকৃতকায�-
-বািড় �ক জায়গায় �ক মেতা হয় িন, স�ানেদর
�লখাপড়ার িদেক �ক মেতা নজর িদেত পািরিন, সংসােরর
�িত, পিরবােরর �িত কত� েব� খামিত, �বড়ােত যাবার ই�া
�ক �শয় িদইিন, অমুকরা কেতা সুখী ত�লনায় িনেজ
হীনমন�তায় ভ� েগিছ, এখন বয়�েদর দেল নত� ন িকইবা
�দখেবা। বয়সকােলর খামিত�েলা পূরণ করার �চ�া কির
এিদক ওিদক �বড়ােত �বিরেয়, পুরােনা �ৃিত �রাম�হন কের। 
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�লখক �পশায় একজন িচিকৎসক, �জরােটর ভােদাদরা শহের বাস, আেছ �ছাটগ� �লখার �নশা।
ভেদাদারা (বেরাদা)

�ব�নী চ�মি�কা

মেনাজ রাজনগের এেসেছ আজ ১২ িদন হেলা। ওর মনটা
এখনও নানান িচ�া ভাবনায় ��। রাজনগেরর বািড়েত তার
পঁাচ বছর পের আসা। বািড়েত বলা চেল িকছ� ই পিরবত� ন
হয়িন। �সই সামেনর বারা�া ,তার পেরই �ছাট বসার ঘর
আর তার িপছন িদেক রা�াঘর। বািড়র উ�র আর পূব�
িদেকর �খালা জায়গায় মােয়র বড় ক� কের গেড় �তালা
�ছাট বাগান। বাগােন িছল অসংখ� ফুেলর গাছ।
�গালাপ,করবী,সূয�মুখী আর মােয়র ি�য় চ�মি�কা । নানান
রেঙর চ�মি�কা িছল মােয়র বাগােন।
�গালািপ,সাদা,লাল,�ব�নী । 
 
বািড়েত সবই �যমনকার �তমনই িছল িক� মা-ই �য িছল না।
মা �য়াত হেযেছন আজ বার িদন । িবদােয়র আেগ মােয়র
সে� �দখা হল না �সটা িনেয় মেনােজর খুব আফেসাস। এখন
মেনাজ মােয়র ঘেরর আলমাির,�চয়ার, খাট সব �যন
�াণভের �দেখ িনেত চাইিছল। �স য� কের মােয়র িবছানার
চাদর আর বািলশ কভােরর ওপর হাত বুিলেয়েছ। তার পের
মােয়র পুরােনা কােঠর আলমািরটা খুেলেছ। মােয়র িকছ�
শািড় ছাড়া তােত িছল মােয়র ি�য় �গাটা িতন-চােরক বই–
গীতা, রামায়ণ ইত�ািদ । ও �স বই�িলর ওপর খুব য� কের
হাত বুিলেয়েছ। আলমািরেত আর �যটা িছল �সটা একটা
�ছাট ওষুেধর �কৗেটা । এই �কৗেটা �ত ওর বাবা ওষুধ
রাখেতন। বাবা মারা যাবার পর মা ওই �কৗেটােত ছ�ঁ চ
সুেতা,�বাতাম জাতীয় িকছ�  দরকাির িজিনস রাখেতন । �স
আে� কের �কৗেটাটােক খুলল। �ভতের িছল কেয়কটা
ছ�ঁ চ,সুেতা,�বাতাম আর একটা �ছাট কাগেজর পুিড়য়া। �স
পুিড়য়াটা খুেল �দখেলা। তােত িছল কেয়কটা বীজ। কাগেজ
মােয়র হােত �লখা "মেনােজর জন� �ব�নী চ� মি�কার
বীজ " । কাগেজ মােয়র হােতর �লখা আর বীজ �দেখ
তত�েণ মেনােজর �চােখ জল এেস �গেছ। 

মেনাজ হয়েতা আরও অেনক�ণ মােয়র ঘের এমিন িবমষ�
হেয় বেস থাকেতা, িক� �ক তখনই তার কেয়কজন ব�ু
�দখা করেত আসায় �স বাইেরর ঘের এেলা। ওেদর সে�
ব�িদন বােদ �দখা হেলা। পেনেরা বছর হেলা �স ল�ন চেল
িগেয়েছ। আেগ �তা �স �িত বছর বািড় আসেতা িক� পেরর
িদেক আর �িতবছর আসা হেতা না। বাবা মারা যাবার পর
�তা মা� একবারই এেসেছ। ল�েনর ��াট িবি� কের িদেয়
�স ল�েন এখন একটা বািড় িকেনিছল। এই নত� ন বািড়েত 

িকছ�  �খালা জায়গা িছল। তাই �স রাজনগেরর বািড়র মত
ল�েনও িকছ�  ফুেলর গাছ লািগেয়িছল । িক� ল�েনর বািড়েত
তার বাগান এত সু�র হয়িন। মেনােজর তখন অেনকবারই
মােয়র আর মােয়র বাগানটার কথা মেন হত । মা ওেক বলেতন,
বািড়র সামেন কখনও আনাজপািতর গাছ আর লতা রাখেব না।
ওই কটা উে� আর পটল কের হেব িক! বর� বািড়র সামেন
নানান রেঙর ফুল লাগাও। বািড়র �শাভাও বাড়েব আর মনও
ভােলা থাকেব। চ�মি�কা িছল মােয়র ি�য় ফুল। মেনাজ মােক
বলেতা,"মা, �তামার মতন চ�মি�কা এখােন হয় না �কন"। মা
ওেক বলেতন ,"গাছ�েলার �গাবেরর সার আর �রা�ুর চাই "।
িক� ল�েন �স দু� ব�র বড়ই অভাব। ইংেরিজেত
চ�মি�কার নাম chrysenthemum । সংে�েপ chrysen
িকংবা mums । আর mums ওেক mummy র কথাই মেন
কিরেয় িদত। 

এমিন কেরই মােয়র �ৃিতেত িদন�েলা �কেট �গেলা আর ওর
ল�ন িফের যাবার সময় হেয় এেলা। কাল ওর কলকাতা �থেক
ল�েনর �াইট। ওর ভাই রেমশ ওেক আজ সকােলই বেল
িছল," স�ায় জ�াঠা আর �ছাট মামা আসেছন । ওেদর
উপি�িত �ত আমরা দুই ভাই মা বাবার যা িকছ�  আেছ তার ভাগ
কের িনই, কারণ ত� ই আবার রাজনগর কেব আসিব তার �ক
�নই। স�ােবলা মামা আর জ�াঠা এেসেছন । ভাই রেমশ
বলল,মােয়র নােম এই বািড় ছাড়া বাজােরর �ছাট �দাকান আর
পুকুেরর কােছর দশ িবঘা জিম আর �ায় কুিড় ভির �সানা
িছল। িক� �সানার গয়না �তা বড় িপিসমার �মেয়েদর িদেত
বেলিছেলন। �তা এবার ত� িম বেলা, দাদা ত� িম িক িক �নেব। ঘের
এেকবাের নীরবতা। �কউ িকছ�  বলেছ না। মেনােজর বউ ওেক
ইি�েত �বাঝাে�, "না, না বেল দাও,িকছ�  চাই না আমােদর"।
মেনাজ িকছ�  বলেত �চ�া �যই কেরেছ ,ওর বউ বলল,"মা বাবা
এত িদন আপনার সে�ই িছেলন, আপনারা �দখােশানা
কেরেছন,তাই ওেদর স�ি�র ওপর আমােদর অিধকার �নই।
আমােদর িকছ�  চাইনা। 
 রেমশ বলল "না,না, দাদার যা চাই �সটা আিম �দেবা, িক চাই
দাদা ,�তামার?"। 
মেনাজ গলা টা পির�ার কের বলল  
"মােয়র ঘেরর কােঠর আলমািরেত মােয়র ছ�ঁ চ সুেতার �কৗেটা
�ত মা আমার জেন� �ব�নী চ�মি�কার বীজ য� কের �রেখ
িছেলন ।আমার �স �কৗেটা টা আর বীজ �িল চাই। বািক সব
িকছ�  ত� িম রােখা "। 
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জ� বঁাকুড়া �জলার কাদড়া �ােম। �পশায় অধ�াপক। রবী�ভারতী িব�িবদ�ালয় �থেক এম. এ., এম. িফল. ও িপএইচ. িড.। কিবতা, গ�, উপন�াস �লখা তার
শখ। �কািশত �� - ফুলমিন (উপন�াস), কারক-�করণ, কাব�েভদিবমষ�: ও সহজ অনুবাদ-িশ�ক। এছাড়াও িবিভ� প�-পি�কায় িনয়িমত �লখােলিখ
কেরন।

বঁাকুড়া, পি�মব�

ক�ােমিলয়া 

 বাস সেবমা� শহর �ছেড়েছ। আমার িসেটর পােশ এক
অেচনা ত�ণী। খুব অ�ি� �� হল আমার। সারারাত
এভােব পােশ বেস �যেত হেব, ভাবেলই গােয় কঁাটা িদে�।
আড়েচােখ �দখলাম, �হায়াটস অ�ােপ কােক �যন িকসব িলেখ
চেলেছ। তাও আবার ইংেরিজ হরেফ বাংলা ভাষায়। বিড
��র একটা সু�র গ� বারবার নােকর কােছই ঘুেরিফের
আসেছ। আপিন �কাথায় যােবন? দি�েণ�ের। এই একটা
কথােতই �াণটা �যন িফের �পলাম। িজ�াসা করলাম -
আপিন? িসঁিথর �মােড় । ওখােন �মেস থািক। রবী�ভারতীেত
বাংলায় মা�ারস্ করিছ। আেরা িকছ� টা আ�� হলাম এবং
আ�েহর সে� বললাম – আিম �তা ওখান �থেকই শচীনবাবুর
অধীেন িপএইচ.িড করিছ। এইভােব ইউিনভািস��র গ�
করেত করেত �পৗ�েছ �গলাম আরামবােগ। দুজেনই বাস �থেক
�নেম লাইন �হােটেল �� আর পােয়স �খেয় পুনরায় িসেট
এেস বসলাম। িকছ��েণর মেধ� ক�ােমিলয়ার �চাখ ব� হেয়
এল। মােঝ মােঝই ওর মাথা এেস �ঠকেত লাগল আমার
শরীের। িক� আর নয়। এবার �স আমার �কােল মাথা �রেখই
ঘুিমেয় পড়ল। িনতা� িন�পায় আিম।  সারা শরীর �বেয় ঘাম
নয়, �যন র� ঝরেত �� করল। সময় এিগেয় চেলেছ
�ভােরর িদেক। আমার �চােখও ঘুম।হঠাৎ ধম�তলা ধম�তলা
বেল িচৎকার কের উঠল �িকট কােল�ার। আিম তখন
সামেনর িদেক ঝঁুেক কপাল �ঠিকেয়িছ ক�ােমিলয়ার শরীের।
ল�ায় মুখ লাল হেয় এল। ধীের ধীের বাস গিত কিমেয়
�থেম পড়ল। ক�ােমিলয়া ব�াগ হােত িনেয়, আসিছ বেলই
হািরেয় �গল। 

 িবষয়টা আমার কােছ অবশ�ই অন�রকম। সারারাত জুেড়
�কান এক যুবতীর সে� এই �থম। �সই সু�র গ� এখেনা
সারা শরীের। ভাবেতই পারিছ না একটা রােত �যন িকসব
ঘেট �গল। বাস �থেক নামেত িগেয় �দখলাম িসেটর নীেচ ওর
মািনপাস�টা পেড় রেয়েছ। হােত িনেয় নীেচ এলাম। অেপ�া
করেত করেত �ায় ঘ�া দুেয়ক কাটেলা আমার। িক� না,
�কউ আর এল না। �শষেমষ আিমও আমার পেথ। তেব
একবােরর জন�ও মািনপাস� খুেল �দখার ইে� হল না আমার।
পের �দখা হেল িদেয় �দব, এই �ভেব সযে� �রেখ িদলাম। 

পের কেয়কিদন আর ইউিনভািস�� �যেত পািরিন। িরসােচ� র
কােজ সািহত� পিরষেদ যাওয়া জ�রী হেয় পড়ল। তাছাড়া
এবার স�ারেক স�ূণ�  �লখা না �দখােল, আমার আর রে�
থাকেব না। একিদন কাজ �িছেয় স�ােরর কােছ �গলাম। স�ার
তখন �ােস। তাই অেপ�া না কের ক�ােমিলয়ার মািনপাস�টা
িদেত �গলাম। িক� �কউ তার �কান স�ান িদেত পারল না।
একজন �তা নামটা �েনই থ হেয় �গল। অগত�া স�ােরর সােথ
কথা �শেষ ইউিনভািস�� �থেক �বিরেয় আসিছ। �দিখ,
ক�ােমিলয়া ব�ুেদর সােথ �স�াল লাইে�রীর সামেন দঁািড়েয়
আেছ। কােছ িগেয় িজ�াসা করলাম- �কমন আেছা? �স �থেম
আমার িদেক িকছ��ণ �চেয় রইল এবং আমার �চােখ �চাখ
�রেখ বলল – আপনার �বাধ হয় �কাথাও একটা ভ� ল হে�।
আিম ব�ােগর িভতর �থেক ওর মািনপাস�টা িদেত �গেল
ক�ােমিলয়া অ�ীকার করল। এবং আবারও �কাথাও ভ� ল হে�,
এরকম বেল বসল। 

বড় অ��ত মেন হল আমার। �সিদন রােত এই পাস�টা ওর হােতই
িছল। আিম অেনকবার �দেখিছ। কথায় কথা বােড়। তাই �স
পেথ না �হঁেট গ�ব��েলই যাওয়া ভােলা। িক� �চাখ এবং মন
দুেটাই আমার পে�ই আেছ। �শষেমশ িমিনবােস বাদুড়েঝালা
হেয় অিফস �ফরৎ যা�ীর ঘাম আর বিড ��র উ� গে� মরেত
মরেত �বঁেচ িফরলাম। তত�েণ শাি� আর ম�ীও এেস
�পৗ�েছেছ। শাি� এ বছেরই ইউিনভািস��েত �থম বেষ� ভি��
হেয়েছ। আর ম�ী হেলা এক ইি�নীয়ার দাদা। ব�বছর ধের এই
�মেসই এক� বড় �ম িনেয় আেছ। কথাবাত� ায়, চালচলেন ও
সাহােয� ম�ীর মেতা বেলই আমরা শখ কের ম�ীদা বিল। ওেত
অবশ� খুিশই হয়। তেব ওর সে� আমােদর পাথ�ক� হল, ও
�রাজগার কের। আর আমরা বািড় �থেক যৎিকি�ৎ এেন
�টেনট� েন মাস পার কির। �সে�ে� মােসর �শেষ টান পড়েল,
ম�ীদা আমােদর বড় ভরসা। িক� সমস�াও একটা আেছ। রােত
মােঝ মােঝই �বসামাল হেয় পেড়, আর অকথা-কুকথা মুেখ
অলংকার হেয় থােক, সবসময়। তবুও রােতর ঘটনাটা ম�ীদােক
বললাম। পালা শালা। একদম পা�ায় পিড়স না। কলকাতার
�মেয়েক শালা �কউ িব�াস কের? মের যািব। �শষ হেয় যািব �র
শালা। পড়ােশানা এেকবাের ডেক উেঠ যােব। আেরা অেনক
িকছ�  বলেত লাগল।আিম বুঝলাম দু-এক �ঢাক �পেট পেড়েছ।
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যুগল যুগল কেপাত-কেপাতীর িভড়। িবিচ� ভি�মায়
আদান-�দান চলেছ মেনর। �কউ িনেজ খাে�, �কউ
আবার ভােলােবেস খাইেয় িদে�। ঘ�ভাজা ঘ�ভাজা কের
�লাকটা এবার আমােদর িদেকই আসেছ। ঘ�ভাজা আমার
খুব ি�য়। মািনপাস�টা এেনেছন? িন�য়। এই নাও। খুেল
�দেখা, সব �কঠাক আেছ িক না। �সিদন �স�াল
লাইে�রীর সামেন ঐ রকম ব�বহােরর জন� আমােক �মা
কের �দেবন। �সিদন �থেক এক অপরাধেবাধ আমােক িতেল
িতেল �শষ কের িদে�। ধরেত পােরন, মািনপাস�টার চাইেত
অেনক �বিশ িছল, সত�টা আপনােক জানােনা। দয়া কের
ভ� ল বুঝেবন না আমায়। 

�সিদন আমােদর সােথ পেরশ িছল। ও আমার খুব ভােলা
ব�ু। ��িমকও ধরেত পােরন। আিম অন� কােরার সােথ কথা
বিল, ও এটা পছ� কের না। তাই বাধ� হেয় �সিদন। িক�
অজাে�ই �কাথাও একটা বড় ভ� ল হেয় �গেছ। বািহ�ক
�সৗ�েয�র �মােহ আ�র �সৗ�য� তিলেয় �দিখিন �কানিদন।
আসেল ও একটা, বেলই চ�প হেয় �গেলা ক�ােমিলয়া। �মেস
িফরেত রাত হেয় যােব। তিড়ঘিড় উেঠ পড়ল। তত�েণ িভড়
অেনক কেম এেসেছ। পেরর িদেনর জন� না বলা কথাও
অেপ�ায় রইল। হঁাটেত হঁাটেত ��াে� এেস �পৗ�ছলাম।
বােস �থেক টা-টা করেত করেত ক�ােমিলয়া ি�েজর নীেচর
ঘন অ�কােরর িভতেরর িদেক চেল �গল। 

আমার মেন ক�ােমিলয়া িনেয় একটা অকারণ ঔৎসুক� এেস
জুটল। যিদও িনতা�ই তা �গাপন আমার কােছই। �সিদন
রােতর দৃশ�টা �ভেস উঠেল এখনও �কমন �যন হেয় যাই।
তারপর িদন, মাস �কেট �গল। ক�ােমিলয়ার আর �দখা �নই।
�েনিছ সামেনই পরী�া। হয়েতা পড়ােশানার চােপ আেছ।
মাস চােরক পের স�ােরর সােথ িডপাট�েম� �থেক �বেরােত
িগেয় �দখা হল। এক িচমেট শরীর হেয় উেঠেছ। �চােখর
নীেচ বিলেরখা আরও ঘন ও �� হেয়েছ। �কেনা মুেখ মৃদু
�ের �ধু বেল উঠল- ভােলা আেছন ? রােত �ফান করেবা।
স�ােরর গািড়েত চেড় আমরা এক� সািহত�সভার িদেক
এিগেয় �গলাম। স�ারই িছেলন ঐ সভার মুখ� ব�া।
অসাধারণ সব আেলাচনা। রস, �িন, রীিত, বে�াি� সব
�যন সুমধুর ভাষেণ িমেলিমেশ একাকার হেয় যাে�। আিম
��াতার আসেন বেস ওনােদর সুগভীর �ােনর কথাই �ধু
ভাবেত থাকলাম। 

রােত আর �ফান না এেলও সকােল এক আবদার বেয় িনেয়
হািজর হল। �স আমার �মেস আসেত চায়। �মেস সাধারণত
�কান �মেয়র �েবশািধকার �নই। এখন মােঝ মােঝ আমারই
দু-একজন ছা�ী এেস পেড়। কাজ কের, আবার চেল যায়।
তার উপের আবার ম�ীদা, যিদ অিফস �থেক িফের যায়। ?
আেরা সমস�া। তবু সময় �বঁেধ িদেয় স�িত িদলাম।
িবেকেলর িদেক �মােড়র মাথায় এল ক�ােমিলয়া। বললাম,
চেলা না গ�ার তীেরই িগেয় বিস। আজ অন�িদেনর �থেক
একট�  ফঁাকা। গ�াবে�র িদেক �চেয় বেস আিছ দুজেন।
�ভেসেল নদী পারাপার হে� মানুষজন। ক�ােমিলয়া আজ
চ� িড়দােরর পিরবেত�  শািড় পের এেসেছ। গঁাঢ় নীল রেঙ �বশ
মািনেয়েছ। চওড়া কপােল ম�ািচং �মেন হা কের বেস আেছ 

সুতরাং আজ আর নয়। আে� আে� িনেজর �েম এলাম। 
িদনকেয়ক পর, সেবমা� সািহত� পিরষদ �থেক িফেরিছ। রা�ার
িদিদও �বিরেয় �গেলা। ��স হেয় এেস �চৗিকেত �দহ রাখেত
যােবা, �ফানটা �বেজ উঠল। অেচনা ন�র। ধরেত ইে� করিছল
না আর। �থমবার িনেজ িনেজই �কেট �গল। িক� আবার এল।
আিম শচীনবাবুর কাছ �থেক �ফান ন�রটা �পেয়িছ। আপিন িক
পলাশদা বলেছন? ক��েরই িচেন �ফেলিছ, তবুও- হঁ�া বলিছ।
আিম ক�ােমিলয়া। �ক ক�ােমিলয়া? এই নােম �তা আিম কাউেক
জািন না। �ক আেছ, স�ার যখন ন�র িদেয়েছন তখন বলুন িক
দরকাের �ফান কেরেছন? এখনকার িদেন �তা �কউ দরকার
ছাড়া �ফান কের না। না, মােন, আপিন �বাধ হয় �িলেয়
�ফলেছন। �সিদন রােত বােসই আপনার সােথ পিরচয় হেয়িছল।
একসােথই �তা এলাম। এবার আিম একট�  থতমত �খেয়
�গলাম।হয়েতা এই �সই আসল �সানা। গলার �েরও পিরবত� ন
এল আমার-বেলা, এবার বুঝেত �পেরিছ। স�বত �সিদন বােসই
আমার মািনপাস�টা পেড় িগেয়েছ। আপিন �তা আমার �চেয় পের
�নেমেছন। যিদ �চােখ পেড় থােক, �স কারেনই �ফান কেরিছ
বলেত পােরন। মািনপাস�টা আমার কােছই আেছ। িচ�া কেরানা।
আিম খুেলও �দিখিন। আগামীকাল যিদ যাই, সে� িনেয় যােবা।

না, আগামীকাল আর যাওয়া হল না। অিনবায� কারণবশত স�ার
আজেক আসেছন না। শীেতর সূয� তখন মধ�গগেন। সকােল
িছপিছেপ এক পশলা বৃ�ও এেসিছল। এখন আকােশ �মঘ
�নই। িদিব� ঝলমেল �রাদ এেস পড়েছ ব�ালকিনর মুেখ। আে�
আে� ক�েপর মেতা হঁাটেছ ঘেরর িদেক। আপিন িক
ইউিনভািস��েত এেসেছন?এরপর �ফােনই কথা�েলা হল।
ক�ােমিলয়া দি�েণ�েরর মি�ের আসেত চাইল।আিমও আপি�
করলাম না। 

মি�েরর সদের দঁািড়েয় আিম। অসংখ� মানুষ আসেছ অথবা
িফের যাে�।আমার সামেন হাত �সািরত কের দঁাড়াল এক বৃ�
িভখারী। ময়লা কাপড় জড়ােনা �রাগােট গড়ন। সামেনর দঁাত
দু� ঝের �গেছ। দৃ�শি�ও কেম এেসেছ মেন হয়। আিম ওর
মেধ� আমারই সাদৃশ� খুঁ েজ �পলাম। কারণ একট�  আেগ আিমও
�ক এভােবই ম�ীদার কােছ সাহায� িনেয় এেসিছ। �সখান
�থেকই যৎিকি�ৎ ভাগ িদেয় আবার �চেয় রইলাম বড় রা�ার
িদেক। ইিতমেধ� দূর �থেক অেনক অ�� ক�ােমিলয়ােক �দখা
হেয় �গেছ। কাছাকািছ এেস সবাই িমিলেয় �গেছ। িক� এবার,
দূেরর সূ� আধুিনকা ��ল হেয় কােছ এেস দঁাড়াল।
আধুিনক,উদার ইত�ািদ অথ�  �তা ওরই। তাই �বাধ হয় অেথ�র
সে� িমেল �গেছ আজ। 
 
কত�ণ এেসেছন? ডানলেপ এেতা জ�াম। �দির হওয়ার জন�
দঃুিখত। আিম �তা �স�াল লাইে�রীর সামেন এই
ক�ােমিলয়ােকই �দেখিছ। বােসও �দেখিছ, আজও �দখিছ।
চলুন, মােয়র দশ�ন কির। লাইন িদেয় মােয়র দশ�ন হল।
নাটমি�ের অসংখ� ভ� মােয়র গান ধেরেছ উ��ের। এ গান
আমােকও বড় টােন। একা এেল বেস পিড় ওেদর সােথ।
ঘুেরিফের রামকৃ�েদেবর শয�া গৃেহ। িকছ��ণ। এখােন িন��প
শা� সবাই। ধ�ােন ম�। সবেশেষ গ�ার পােড়।  

সুশীতল হাওয়া সকলেক �শ�  কের কের চেল যাে�। চারিদেক 
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একটা �ছা� �প। �সিদেনর রােতর গ� নােকর পােশই �ভেস �ভেস থাকেত চাইেছ, আজও। আিম কাবিল পা�ািবর পেকট
�থেক একটা চেকােলট বািড়েয় িদলাম। 

পেরেশর সােথ �থম আলাপ হেয়িছল িসঁিথর �মােড়ই। �যিদন আিম এক� ট�াি�র সামেন দুঘ�টনার কবেল পেড়িছলাম। �সিদন
ও সাহায� করেত ছ� েট না এেল আজেক আিম হয়েতা হািরেয়ই �যতাম। তারপর �থেক �ফােনই কথা। িক� ওর উদারতা আমােক
এতটাই আকৃ� কেরিছল �য, ধীের ধীের ওর ��েম পেড় �গলাম। তারপর �ায়ই ইউিনভািস�� �যেত লাগল। বাইেক চেড় এখােন-
�সখােন ঘুের �বড়ােত থাকলাম। একিদন ��াব এল দীঘা �বড়ােত যাওয়ার। আিম সুেকৗশেল তা �ত�াখ�ান করলাম। এরপর
মােঝ মােঝই ও আমােক �গাপন �কাথাও িনেয় �যেত চাইেছ। িদেন িদেন �চােখর ভাষাও বদল হেত থাকল। একিদন িন�পায়
হেয় �মেসর কািকমার কােছ ওর স�ে� জানেত চাইলাম। ধনী বােপর একমা� স�ান। টাকা-পয়সার অভাব �নই। সু�র সু�র
�পাষাক পের বাইক িনেয় ঘুের �বড়ায়। আর নত� ন নত� ন �মেয়েদর সােথ ভাব-ভােলাবাসা কের। সম� ধরেণর �নশায় পারদশ�।
�াগ ইত�ািদ অেনক রকম ব�বসায় যু�। �জেল যাওয়া-আসাও নািক িনত� ব�াপার। সব �েন চারিদক ঝাপসা হেয় এল। এক
অ��ত ঘৃণা আর অনুেশাচনার আ�েন পুড়েত থাকলাম আিম। িনরাশার অ�কাের �ভেস �গল আমার সকল সুেখর গান। আিম
মুি� চাই, মুি� চাই- বেল আমার িদেক �চেয় থাকল, অেনক�ণ। বৃ�র �ফঁাটার মেতা জল মুেখর রঙ ধুেয় শরীেরর �ভতেরর
িদেক বইেত লাগল। আর অবস� শরীর �যন আবারও আমার �কােলই আ�য় িনেত চাইল। অসহায় িনিল�� �চাখ তার সম�
�বদনা জুেড়ােত চাইল �কবলই আমােক িঘের।   
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মরণ
পাড়ায় অিনেমষ বাবুর �বশ খািতর। �সটা যত না তঁার
িনেজর কারেণ, তার �থেক �বিশ তঁার ‘�গৗরী �সেনর’ ধম�
অবল�ন করায়। অিনেমষ বাবুর কােছ �াথ�না কের িনরাশ
হেয়েছ এমন মানুেষর সংখ�া খুবই কম । 
 

অিনেমষবাবু মানুষ�ও �বশ ভালই। একমা� িগ�ী িনেয়ই
তঁার সংসার। না, আসেল িগ�ী ছাড়া আর �কউ আেস িন
তঁােদর সংসাের, যিদও দুজেনই �চ�া কেরিছেলন কাউেক না
কাউেক আনেত। িক� তঁােদর ডােক �কউ সাড়া �দয় িন। তাই
বাধ� হেয় দুজেন িমেলই একা হেয় আেছন, �সটােকই ঈ�েরর
ই�া মেন কের।  
তাই িনেজেদর িবিলেয় িদেয়েছন সংসােরর আর পঁাচটা
মানুেষর মেধ�, যােদর পােশ দঁাড়ােনার �লাক কম বা যােদর
িনেজেদর পােয় দঁাড়ােনার �মতা কম। 
 

িনঃস�ান অিনেমষ িচরকাল চাকরী কেরেছন সরকারী
অিফেস, এেকবাের শীষ�পেদ না হেলও �মাটামু� উ�পেদই।
সুনােমর সে�ই চাকরী কের ব�ুবৎসল অিনেমষ বত� মােন
অবসর িনেয়েছন। অবসর কাটােনার জন� দুজেনই পাড়ায়
নানা গঠনমূলক কােজ িনেজেদর জিড়েয় �রেখেছন।
উভেয়রই আলাদা আলাদা ��ে� আলাদা আলাদা ব�ু �গা��
আেছ। �যমন , পাড়ায় গাছ লাগােনা গােছর পিরচয�া করার
জন� আলাদা ব�ু �গা��, আবার িনর�রেদর মেধ�
পড়ােশানার ও অন�ান� মাধ�েম িশ�া িব�ােরর জন� আলাদা
ব�ু �গা��। এইরকম সব ব�াপার। িগ�ীরও তাই। �সই সুবােদ
অিনেমষ ও ঋি� পাড়ােত �বশ জনি�য়। এই সব কেরই
দুজেন আনে� িদন কাটান। 

এছাড়া অিনেমেষর �পতৃক পিরবােরর �িতও তঁােদর কত� েব�
�� �নই। �যেহত�  স�ানািদ না থাকায় অন�েদর ত�লনায় দায়
দািয়� কম, সবাই ধেরই িনেয়িছল, �য �কান কােজ ওনােদর
সাহায� পাওয়া যােবই। যখন অিনেমেষর বাবার অসুখ
কেরিছল, সবাই তঁােক এেন �কালকাতায় �ফলল। কারণ িক?
না, আর সবাই নানা কােজ ব�� �তা,অিনেমষ �তা তবু ফঁাকা,
কােজই ওর পে� অসু� �রাগীর �দখা �শানা করা সহজ
হেব। 
�ছাট ভাইেয়র �ছেলর চাকরীর �চ�া চলেছ। িকছ�  ঘুষ িদেত
হেব। টাকা �ক �দেব- যাও বড়দা’র কােছ। ওর �তা
�ছেলেমেয় �নই। ওর আর িক খরচা। এট� কু টাকা িক
ভাইেপার এত বড় একটা দরকাের িদেত পারেব না- িনেজরই
�তা ভাই �পা।  

িনিব�বােদ সবটা বুেঝও সব দািয়� কত� ব� হািসমুেখ সামেলেছন
অিনেমষ। দুজেনই সম�টা হজম কের , গভীর দীিঘর মত
থােকন - মেনর গভীের িক চেল বাইেরর মানুষেক জানেত িদেত
চান না।  
 
�সিদন হঠাৎ রাে� খাওয়া দাওয়া �সের দুজেন �েত যােবন,
এমন সময় , বলা �নই কওয়া �নই ঋি�  মাথা আর বুক �কমন
করেছ বলেত বলেত ধপ কের বেসই �েয় পড়ল। িক হল , িক
হল, বলেত বলেত ছ� েট এেলন অিনেমষ, �চােখ মুেখ জেলর
ঝাপটা িদেলন, বুেক একট�  ডেল িদেলন।  িক� অব�া গিতক
সুিবধার নয় বুেঝ সে� সে� পােশর বািড়র �ছেল অিনল ও
পাড়ার সি�য় কম� , �ােবর �কৗিশকেক �ফান করেলন। িমিনট
পেনেরার মেধ� এ��েল� চেল এল। আর অিনেমষবাবুর বাড়ীর
ঘটনা, কােজই রাত হেলও, �বশ িভড় জেম �গল।  
পােশর বািড়র �িতেবশীেদর, বািড়টা �দখেত বেল, অিনেমষ
�গেলন সবার সােথ নািস�ং �হােম। সে� সে� ইমােজ��ী িবভােগ
ভিত�  করা হল। ডা�াররা 'িসিরয়াস' বেল চি�শ ঘ�া সময়
চাইেলন। িসিরয়াস এটাক। 
চি�শ ঘ�া আর সময় পাওয়া �গল না। �ভার রাে�ই ঋি� চেল
�গল এতিদেনর স�ীেক �ফেল। 
হঠাৎ �� হেয় �গেলন অিনেমষ। আচমকা িবনােমেঘ
ব�পােতর মত �চ� ধা�ায় িদশাহারা �বাধ করেত লাগেলন।
সকাল হেত না হেতই খবর ছিড়েয় পড়ল পিরিচত আর আ�ীয়
মহেল। �বলা বাড়েতই অেনেকই এেস হািজর হল। একট�  দূের
�য সম� ভাই বা আ�ীয়রা িছল, পের পের তারাও এেস হািজর
হল।  
 
�া�শাি�র কাজ িমেট যাওয়ার পর এেক এেক যখন সবাই
চেল যাে� িনেজর কােজ, শূন�তা �বাধ �যন জিড়েয় ধরেত
লাগল অিনেমষ �ক। সবাই যার যার মত সা�না, পরামশ�  িদেয়
আবার আসার বা মােঝ মােঝ আসার �িত�িত িদেয়
অিনেমষেক একা �রেখ চেল �গল। একা ঘের বেস িবশাল
শূন�তার মােঝ অিনেমষ �যন হািরেয় যাি�েলন। সংসাের,
�কাথায় িক আেছ, িক করেত হয়, িকভােব �রাজকার কাজ চেল
িকছ� ই �তা জানা �নই। ঋি� যতিদন িছল, িকছ� ই বুঝেত �দয়
িন। িশ�র মত আগেল রাখত অিনেমষেক। স�ান ��েহর সম�
অপূণ�তা অিনেমষেক িদেয়ই পূণ�  কেরিছল। ফেল সাংসািরক
ব�াপাের অিনেমষ এেকবােরই আনাড়ী। হঠাৎ কের এেস পড়া
এই অব�ায় খাপ খাইেয় িনেত ওনার �বশ অসুিবধাই হে�। 

�সাদপুর, উ ২৪ পরগণা
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স��ােবলা �নল অিনেমষ, �মেয়�েক স�র �বৗ শীলা �বশ
একট�  বকাঝকা করেছ, দাদােক ত� িম �ক মত য� করছ না,
এই �কােরা না, ওই �কােরা না, এই সব।  
�স নত� ন আগ�কেক ক�� বেল �মেন িনেত নারাজ।
একসময় চ� িপ চ� িপ অিভেযাগ জানাল অিনেমষ �ক। 

অিনেমষ ব�াপারটায় একট�  �ু� হেলও, �সটা মেন �চেপ
স�েক বলেলন, �দখ, মি�রা পুরােনা �লাক। �তার �বৗিদ
ওেক িনেজর হােত সব �দিখেয় �তরী কেরেছ। �তারা ক' িদন
এেসিছস, থাক, ওেক ওর কাজ করেত �দ।  
 
স�র ব�াপারটা খুব মনঃপুত হল না। তবু মুেখ িকছ�  বলল
না। ওেদর যাওয়ার আর নাম �নই।দাদােক �সবার অিছলায়
রেয়ই �গল। বরং,  দাদােক বাজার �যেত �দয় না। িনেজ
বাজার যায় িকংবা �ছেলেক পাঠােত চায়। অিনেমষেক
�িনেয় �ছেলেক বেল, যা ,ত� ই থাকেত জ�াঠা বাজার যােব?
জ�াঠার কােছ টাকা িনেয় িক লাগেব িনেয় আয়। 
বাধ� হেয় একিদন অিনেমষ টাকা িদেয়িছল ভাইেপােক।িক�
িহসাব �মলােত িগেয় মেন হল, �যন িমলল না। 
�মশঃ স� �যন জঁািকেয় বেস রইল। আভাষ ইি�েত বলা
সে�ও �স িদেক �স �যন কান �দয় না। 
হঠাৎ একিদন স� বলল, দাদা, আিম কাল যাি�। একট�
কাজ আেছ , ক’িদন বােদ িফরব। �তামার �বৗমা আর �ছেল
রইল, যােত �তামার �কানও অসুিবধা না হয় ওরাই �দখেব। 
 
এমিন কের একটা একটা িদন �যেত �যেত �মশঃ �ায় মাস
কেয়ক �কেট �গল। স� ক’িদেনর জন� এেসিছল, আবার
চেল �গেছ।  
�সিদন হঠাৎ শীলা বলল, দাদা, আলমারীর চািবটা একট�
িদন �তা, জামা কাপড় �েলা একট�  �রােদ িদেত হেব।
অেনকিদন �দওয়া হয় িন , ন� হেয় যােব।  
অিনেমষ িকছ�  একটা আ�াজ করেলন। বলেলন, িক জািন
�তামার িদিদ চাবীটা �য �কাথায় �রেখ �গেছ আিমও খুঁ েজ
পাি� না। অবশ� �সভােব �খঁাজাও হয় িন। শীলা একট�
থমেক �গল। 
স� আর তার �ছেল, �বৗ এর এই এখােন আটেক থাকাটা
অিনেমেষর �ক পছ� হি�ল না। দু একবার আলগা কের
বেলেছন, িক� ওরা �যন �েনও না �শানার ভান করেছ।
�মশঃ ব�াপারটা একট�  অসেহ�র িদেক যাে�। এরা �য
�মশঃ এখােন পাকাপািক ভােব বেস থাকেত চাইেছ এটা
িতিন বুঝেত পারেলন। 
 
�সিদন অিনেমষ  �কান উপায় না �দেখ স�েক �ডেক
বলেলন, আিম ভাবিছ ক’িদেনর জন� একট�  বাইের ঘুের
আিস। আমার ব�ুরা যাে�, আিমও যাই । 
স� �েন বলল, �ক আেছ, ত� িম যাও। আমরা �তা রইলাম,
�তামার িচ�া �নই। িনি�� হেয় �যেত পারেব। বািড়র জন�
�তামার আর ভাবনা রইল না।  
অিনেমষ চেল �গেলন ব�ুেদর সে� �বড়ােত।  
স� আর শীলা ফঁাকা বাড়ী �পেয় মেনর আনে� নানা রকম
��ান ভঁাজেত লাগল। দাদার �তা �ছেল �মেয় �নই। �কান
রকেম যিদ ভাইেপা �ক একট�  মেন ধের যায়, বয়স �তা 

হঁ�া, �স �তা আেছই। �তামার �বৗমা রেয়েছ তাই বললাম। 

একটা মাঝ সমুে� �নৗকাড� িব হেল িনম�মান যা�ীেদর �যমন
অব�া হয় , আজ অিনেমেষর অব�া তার �থেক িকছ�  আলাদা
নয়। �নহাৎ রা�ার �মেয়� আেছ তাই দুেবলা দু� মুেখর সামেন
জুটেছ, না হেল িক �য হত �সটা িনেজও জােনন না। 
 
চািরিদক �থেক মােঝ মােঝই �ফান আেস, তঁার খবরাখবর
িনেত। এর মেধ� নানারকম পরামশ�ও থােক। �কউ বেল, আহা
একা িক কের থাকেব, সব িব�ী কের �কান বৃ�া�েম চেল
যাও। �কউ বেল, একটা সবসমেয়র জন� �লাক রাখ। আবার
�কউ �কউ �বশ িকছ�  িদেনর জন� দূের �কাথাও ঘুের আসার
পরামশ�  �দয়। এত পরামেশ�র িভেড় িদশাহারা লােগ অিনেমেষর।
উিন চ�প কের �শােনন সব কথা আর 'হঁ�া �ঁ’ কেরন। িক �য
করেবন বা িক �য বলেবন, উ�রও �জাগায় না মুেখ, কত� ব�
বুি�ও কাজ কের না। একটা ছ� ট� �ঘাড়া �যন হঠাৎ থমেক
দঁািড়েয় পড়ল, িকংবা বলা যায়, একটা দুর� নদী হঠাৎ ঠা�ায়
জেম বরফ হেয় �গল। 
 মােঝ মােঝ ঋি�র ছিবর সামেন ি�র হেয় বেস থােকন
অিনেমষ,  একদৃে� �চেয়। কত কথা মেন পেড় । ি�শটা বছর
একসােথ পথ চলা, কম �তা নয়। নীরব �চােখর �কাণ �থেক
িনভৃেত আনমেন জেলর �ফঁাটা গিড়েয় পেড়। চমেক উেঠ মুেছ
�নন আবার। �বাধ হয়, তার কােছ আগামী িদেনর চলার পেথর
হিদশ �খঁােজন। 
 
িদন �তা আর �থেম থােক না। �স চেলেছ িনেজর তােল। তার
সােথ তাল �মলােনার দািয়� সবার, তার কােরার সােথ তাল
�মলােনার দায় �নই।  
 
�সিদন সকালেবলা হঠাৎ জাড়ত� েতা ভাই তার �বৗ আর �ছেল
িনেয় এেস হািজর। এেসই দাদােক জিড়েয় ধের ভাই হঁাউমঁাউ
কের �কঁেদ �ফলল।বেল, বািড়েত িছলাম না , তাই খবর পাই
িন। িক কের হল, �কন হল, ইত�ািদ একরাশ কথা। এত কথা
বলেত অিনেমেষর ভাল লাগিছল না। 
 ভাই স�, �ছেলেক  বলল, জ�াঠােক �ণাম কর। �শেষ �চাখ
মুেছ বলল, আিম এেস �গিছ, �তামার �কান িচ�া �নই আর।
�তামার �বৗমাই সব �দখােশানা কের �নেব। আরাম কর ক’টা
িদন। �বৗিদ �নই বেল �তামার অয� হেব , এেতা আর �দখা যায়
না। সারাজীবন কত কেরছ আমােদর জন�, এখন �তামার
দািয়� আমােদর।  
অিনেমষ খুব �বিশ কথা না বেল, বলেলন, এেসিছস, িব�াম
কর। বেল িনেজর ঘের �চয়াের গা এিলেয় িদেলন।  
 
িকছ��ণ পের স� এেস িজ�াসা করল, দাদা ,চা টা �কাথায়
আেছ- �তামার �বৗমােক বলিছলাম, দাদােক একট�  চা কের
দাও। 
অিনেমষ বলল, িক দরকার আবার। এ�ুিন কােজর �মেয়টা
এেস যােব,  ওই সব জােন। ও-ই কের �দেব। 

অিনেমষ বুঝল, হয়ত, ওর িনেজরই চা খাবার মন হেয়েছ, তাই
এই �খঁাজ। 
 
কােজর �মেয়� দু �বলাই আেস। ওর হােতই আপাততঃ সংসার।
ঋি� থাকাকালীন একেবলা আসত, এখন দাদােক �দখােশানার
জন� দু' �বলাই আেস। 
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নাঃ,  আিস। বেল আর সময় ন� না কের িতনজেন �বিরেয় পড়ল। 

হে�, যিদ বািড়টা �শষকােল ওর নােম িলেখ �দন, তাহেল আর পায় �ক। একটা পাকাপািক িহে� হেয় যােব।স� শীলােক বলল,
ত� িম আর একট�  �বিশ �বিশ কের দাদার য� �কােরা, �কােনা রকম অসুিবধা বুঝেত িদও না। 

শীলা বলল, �স আর বলেত। আিম িক �চ�ার কমিত রাখিছ নািক। 
 
মাসখােনক বােদ অিনেমষ �ফান করেলন স�েক, বাড়ীটা একট�  �িছেয় পির�� কের রািখস, িফরিছ দু’িদন বােদই। আর
বাজারটাজারও একট�  কের রািখস। 
স� বাধ� ভাইেয়র মত বলল, �তামার �কানও িচ�া �নই । সম� �কই আেছ। আমরা একদম ঝকঝেক কের �রেখিছ। 
িফরেলন অিনেমষ। দরজা খুেল স� আর শীলা চমেক উঠল। অিনেমেষর সে� নত� ন ঝকঝেক শাড়ী পের িসঁদুর পরা এক
মাঝবয়সী ভ�মিহলা। স� আর শীলা তার িদেক তািকেয়িছল একট�  আ�য� হেয় িজ�াসু দৃ� িনেয়। ল�� কের অিনেমষ
বলেলন, ওেক িচনেত পািরস িন �তা । ও হে� �তার নত� ন �বৗিদ। এেকবাের িবেয় �সেরই িফরলাম।  
এস, ি��া, এরা হে�, আমার জাড়ত� েতা ভাই স� আর তার �বৗ শীলা। ঋি� চেল যাওয়ার িকছ� িদন পর �থেক ওরাই আমার
য� আি� কেরেছ। এবার �তামার সংসার ত� িম বুেঝ নাও। 
অ�ত�ািশতভােব এই ঘটনার মুেখামুিখ হেয়, সম� আকাশ পাতাল ক�নার আ�েন হঠৎ ঠা�া জল পেড় �যেত দুজেনরই
বাক��� িত�  ব� হেয় �গেছ। �কান রকেম কা�হািস �হেস শীলা বলল, হঁ�া এবার �থেক সিত�ই আর আমােদর �কান দািয়� রইল
না। 
 
পরিদন সকােল, স� আর শীলা এেকবাের �তরী হেয়ই মালপ� িনেয় এেস অিনেমষেক �ণাম কের বলল, দাদা তাহেল আমরা
এবার যাই। 
 
অিনেমষ এই �মা�ম চােল বািজমাত কের , মেন মেন �হেস, বলেলন, যাি�স, আর ক’টা িদন �থেক �গেল হত না? 

 
ঘেরর বাইের পা িদেয়ই শীলা বলল, বুেড়া বয়েস ভীমরিত। একটা মাঝবয়সীেক িবেয় কের িনেয় এল। িদিদর চেল যাওয়ার
বছরও ঘুরল না।িছ িছ, মরণ--- 
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�মাহ

মােঝ মােঝই ভািব এ জীবন টা িক রকম কাটালাম,একটা
আলুভােত মাক� া জীবন যাপন;পড়লাম,কাজ করলাম, সংসার
করলাম,িক� �সই ভােব জীবন �বাধ,জীবন দশ�ন হেলা কই,
এেযন দশটা পঁাচটার িডউ� করা।�লােক বলেল জীবন দশ�ন
করেত হেল রবী�নাথ পড়েত হেব,�সটাই বা হে� �কাথায়?
আজ কাল পড়ােত মন লােগ না।না হেল ধম� কম�
কেরা,�সটাও ভােলা পাির না ,আমার �ারা মি�র মসিজদ
হেয় ওেঠ না,�াণায়াম ,�মিডেটশন এও মন বসােত পাির
না,তেব ঘােড়র ওপের মাথাটা টলটেল হেয় যাে� বেল ভেয়
ভেয় বউেয়র িপছেন িপছেন মি�ের যাই, তেব �সখােনও
অেনক হ�াপা,একট�  চ�পচাপ �কাথাও বসেবা �স হেব না,জল
ঢােলা, ঝঁু� মাথা নারেকল ভাে�া,ফুেলর মালা ��স কেরা,
দি�ণা টা �ক ঠাক দাও,�টনশন এেস যায় মাইির।তাই এ
গিল �স গিল �ত,রা�ার ধাের ,বাজাের,সাধারণ �লাকেদর
মেধ� জীবন দশ�ন �খঁাজার �চ�া কির,এটা �বশ সুিবেধর।
 
এই �দখুন না আমােদর কােজর �মেয়�,নাম তার সিবতা।
মােঝ �লাক িছল না, মাস ছেয়ক আেগ,একজন পা�েয়
িদেয়িছেলন,বলেলন দ�ােখা কিদন �টেক,তেব �সরকম খারাপ
নয়।সিবতা আবার তঁােক বেল এেসেছ " �দখেব আংেকল
আমােক ওরা আমার কাজ �দেখ পাম�ােম� ( পাম�ােন�) কের
�নেব।কাজ �ক কের, খুব �হলিপং,�কােনা কাজই না কের না
,আমার িগি�র ভ�,িক� সারািদন সময় �পেলই �মাবাইল,
�কটক, সেহিলর সে� বকবক চলেতই থােক। িগি� িজে�স
করেল বেল পয়সা ভেরিছ উসুল করেত হেব, ডাটা খতম
হওয়া পয�� চলেব,মােঝ মােঝ টপ আপ ভির।িকছ� িদন কাজ
করার পর িগি� একিদন িজে�স করােত বেল " আি�,
আমার িনেজর িক আেছ জীবেন? সারািদন কাজ কির,এর
বািড় তার বািড়,সে�� �বলায় ঘের িফির,তার পর হাজেব�
িফরেব রােত,একটা পঁাড় মাতাল,�কােনা রকেম ঘরটা িচেন
আেস,কখেনা কল তলায় কখেনা দরজার পােশ উে� পেড়
থােক,�টেন ঘের �ঢাকােত হয়।আেগ আমােক খুব
মারত,অেনক িদন মার �খেয়িছ,তারপর একিদন একটা লা�
ওঠালাম আর �সিদন এমন �মেরিছ,পাগল হেয়
িগেয়িছলাম,মারেত মারেত �ায় �মেরই �ফেলিছলাম,তারপর
সারারাত বাইের �ফেল �রেখ দরজা ব� কের িদেয়িছ।
জােনা,�সই িদন �থেক আমােক মারা ব� হেয় �গেছ।মােঝ
মােঝই িদই।আর মজার কথা জােনা, মার �খেয় সকােল উেঠ 

আবার উেঠান ঝাট িদেয়, কল �থেক বালিত কের জল ভের
সািজেয় �রেখ,তারপর দু কাপ চা কের বলেব, ওঠের সিবতা, চা
খা। " 

সিবতার এক �ছেল আর এক �মেয়। �ছেলর বয়স বছর পঁিচশ।
বাইের কাজ কের ,িক� মােক পয়সা িদেত চায় না।" আিম িক
কের চালাই বেলােতা? পয়সার কথা িজে�স করেল বেল ,
িবেয় করেবা �তা,তাই জিমেয় রাখিছ।এই মা ,আমার িবেয়
�দনা।আিম বিল �তার বাপ �বঁেট,ত� ইও �বঁেট, কটা �মেয় ত
�দখলাম,তারাই �তােক �রেজ� করেল,আিম িক করেবা। �জার
কের �ছেলর �থেক মােস মােস িকছ�  টাকা পয়সা আদায় কির।"

"�মেয় টােক িবেয় িদেয়িছ,ক মাস পের বা�া হেব। এমিজএম
এ ( এখানকার �মিডক�াল কেলজ) িনেয় যাই। জামাইটা
ভােলা,�মেয়টার �খয়াল রােখ। জােনা আি�,আমােদর বি�র
একটা �মেয়র িবেয় িদলুম,মা �নই বাবা �নই, পঁাচ হাজার আিম
িদেয়িছ,সবাই চঁাদা িদেয় িবেয় হেলা,�ছেলটা আিম খুঁ েজ �বর
করলাম,আমার �মেয়র ��র বািড়র িদেকর। একিদন আমার
�মেয়র আবার ভ� �া �সঁকা খাবার ই�া হেলা, �পগনা� �মেয়েদর
ইে� হয়,বাজাের �গলাম িক� �পলাম না।আমার মাতাল টা
বলেল আিম এেন �দেবা।খুব হঁাসলাম,িনেজর �নই �ক,�স
আনেব ভ� �া। ওমা পেরর িদন মাল �খেয় টলেত টলেত বািড়
িফেরেছ, হােত �দিখ দুেটা ভ� �া।হাসেত হাসেত বলেলা,ওই
মােলর �দাকােনর পােশ চাট িহেসেব িবি� হয়।"  

�সিদন িগি� �ক বলেছ " আি� আমার িডেরস টা �দেখা �তা
িকেন আনলাম।হলুদ শািড়,হলুদ �বলাউস পের �যেত হেব। বি�
�ত িশব মি�র হেব,নদী �থেক কলস যা�া কের ৫ মাইল দূর
�থেক জল মাথায় কের আনেত হেব। সবার নত� ন িডেরস।
একিদন ছ��।যিদ িবেকল �বলা আে� পাির আসেবা।" িগি�
বেল �তােক আর আসেত হেব না। পেরর িদন পা ফুিলেয়
এেসেছ।আবার দুিদন প�ারািসটামল খাইেয় �কঠাক হেলা। 
 
আমােদর এক িচলেত ব�ালকিন �ত কটা গাছ আেছ।
"আংেকল,আর একটা পাম গাছ িকনেত হেব,আিম টব �তির
কের �ফেলিছ। একটা পাম গােছ হেব না, দুেটা হেল দরজার দু
িদেক লাগােনা যােব।" �রাজ সকােলর কাজ �সের ব�ালকিন �ত
গােছর টেবর মােঝ �থবেড় বেস এক কাপ চা আর একটা িব�� ট 

�ব�ালু� 
চ�ু িচিকৎসক



িনেয় বেস চা টা উপেভাগ করেব আর মােঝ মােঝ �সলিফ �নেব। একিদন ওই ভােবই চা টা িনেয় বেসেছ,একট�  উদাস।"
আংেকল,আি� �তামােদর একটা কথা বলেবা আজ।কাউেক বিলিন। " একট�  চ�প �থেক বলেলা " আমার আর একটা �মেয়
আেছ।আসেল জমজ �মেয় হেয়িছল।গরীেবর ঘের িক কের বেড়া করেবা।অেনক িচ�ায় িছলাম।আমােদর এক দূর স�েক� র
িদিদ আেছ ,তার �কােনা বা�া �নই,তােকই িদেয় িদেয়িছলাম।ওরা ওেক খুব ভােলা ভােব বেড়া কেরেছ, �চ�াই �ত থােক
,�মেয়টা পড়ােশানা কের নাস� হেয় চাকির করেছ।" 
 
"ত� ই �দেখিচস সিবতা ,�মেয়েক?" িগি� িজে�স কের। 
 
"না।আিম �দখেত চাই না। �ফােন ফেটা পাঠােব বেল িছল।আিম না বেলিছ।�ফান করেত মানা কেরিছ।আমার কােছ িনেয়
আসেত মানা কেরিছ।" 
 
�কনের? 
 
চ�প বেস থােক,�চােখর �কােন একট�  জল। "�মা বাড়ােত চাই না। দান কেরিছ,সব স� ত�াগ কেরিছ।" 
 
 *�মাহ* বাড়ােত চায় না। তী� জীবন �বাধ,জীবন দশ�ন। 
 
িতন জেন চ�প কের চােয়র কাপ হােত বেস থািক। Silence is golden. 
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আমােদর স�েলেকর পূেজা

এই স�েলক শহেরর সৃ�কত� া হেলন পি�মবে�র �য়াত মুখ�ম�ী
িবধান চ� রায়। স�েলক ও কল�ানী এই যমজ শহেরর পিরক�না
তঁারই। দু� শহর �ায় একই সমেয় �� হেলও স�েলক কল�ানীর
�চেয় অেনক �তগিতেত এিগেয় �গেছ এর অব�ানগত কারেন।
দু�ই পিরকি�ত শহর। পি�মবে� বতম�ােন per capita ওেপন
��স িহেসেব স�েলেকর মেতা ি�তীয় �কােনা পিরকি�ত শহর
�নই। এই শহর আমার খুবই ি�য়। কারন, পুেরা শহর �থেম িতনেট
�স�ের িবভ� িছল। পের আরও দু� �স�র এর সে� সংযু� করা
হয়। এখন স�েলেক �মাট পঁাচ� �স�র। আবার �িত� �স�র
িকছ�  �েক িবভ�। �িত� িসে�েম�ক�ািল একটার পর একটা
সাজােনা। �িত� �েক সরকার বা করেপােরশন িনয়ি�ত এক�
বাজার, এক� �শ� �খলার মাঠ, ও এক� কিমউিন� �স�ার
আেছ। �িত� রা�া যেথ� �শ�। সে� যেথ� পিরমান ফুটপাত
আেছ। �পভার �ক �ারা �সইসব ফুটপাত �শািভত। �িতিদন সকােল
এই ফুটপাত �িল িদেয় মিন�ং ওয়াকিবলাসীেদর ঢল নােম। পাক� �িল
ও তখন এই �া��স�ানীেদর িভেড় গমগম কের। এখােন �িত�
রা�াই ওয়ান ওেয়। এবং মােঝ মােঝ �শ� আইল�া� �ারা তারা
যু�। স�েলেকর রা�াঘাট ও পাক�  বা �খলার মাঠ�িল যেথ�
গাছগাছািল পিরবৃ�। স�েলেকর পিরম�লী রািবি�ক �ভাব �ারা
ব�ল�েপ �ভাবাি�ত। অ�ল িবেশেষ নামকরন �যমন - লাবিন,
�াবনী, ফা�নী ইত�ািদ। বৃ�রািজর ��ে� কৃ�চ�ড়া, রাধাচ�ড়া,
িশমূল, পলাশ, কাঠেগালাপ এেদর �াধান� পিরলি�ত হয়।
�ী�কােল এই বৃ�রািজর লাল হলুদ ফুল রা�ায় নরম গািলচা �র
�তির কের। পথচারীর পদিপ� হয়। �থম �থম আিম যখন
স�েলেক থাকা �� কির, তখন শহরটােক একটা ছিবর মেতা
লাগেতা। সবিকছ� ই সাজােনা �গাছােনা। সবিকছ� েত একটা
িডিসি�েনর ছাপ। িনয়ম বঁাধা। এমন ও আিম �দেখিছ খািল বােসর
মেধ� �কােনা যা�ী যখন কনডা�রেক ভাড়া পের িদি� বলেছ, তখন
অন� যা�ীরা ঐ যা�ীেক বাধ� কেরেছ তৎ�ণাৎ ভাড়া িদেত। �িত�
িনম�ােণর িনয়মবািধ যেথ� কড়াকিড় ল�� করা �যত।  

স�েলক শহর িহেসেব আমার িবেশষ পছে�র জন� �বশ িকছ�
কারন আেছ। তােদর মেধ� দু একটা বলিছ। এ� িশি�ত মধ�িব�
বাঙািলর এক� আধুিনক বাস�ােনর উপযু� পিরকি�ত শহর। এই
শহেরর রা�া ঘাট, গাছপালা, বািড়ঘর সবই এক aesthetic
পিরক�নার ফসল। এখানকার বািস�ােদর মেধ� িশ�া, সং�� িতর
পিরচয় সহেজই নজের পেড়। সং�� িত চচ� ার জায়গা ও যেথ�
সংখ�ায় িবদ�মান। এর মেধ� রাবীনি�ক �ভাব সবেচেয় �বিশ। তার
�ভাব আমরা দূগ�া পূজার মেধ� ও �দখেত পাই। 

 স�েলেক �িত� �েকই বড় কের দূগ�া পূজা হয়। এখােন অেনক
সরকাির ও অসরকাির আবাসন আেছ। �িত �ক ও �িত আবাসেন
এখােন দূগ�া পূজা হয়। খুব ধূমধাম সহকাের হয়। এখানকার আর
এক� ���পূণ�  �বিশ�� হল কিমউিন� িফ�। পূেজার চার িদন
�িত� পূজা কিম� খাওয়া দাওয়ার ব�ব�া কের। চার িদন চার
রকেমর �মনু থােক। একিদন িখচ� িড়, একিদন লুিচ, একিদন মাছ ও
একিদন মাটন। �িত� প�াে�েল অ�িল �দওয়ার ঢল নােম। কখনও
কখনও দু িতন দফায় অ�িল স�� করার দরকার হেয় পেড়।
সাধারণত দুপুের খাওয়ার ব�ব�া থােক। কারণ িবেকেল �লাকজন
প�াে�ল হিপং এ যায়। তখন খাওয়া দাওয়া �বিশর ভাগে�ে� বাইের
করেত পছ� কের �লাকজন। �সজন� সে�েবলায় �বিশরভাগ কিম�
এই খাওয়া দাওয়ার ঝােমলা রােখ না। 

�িত� পূজা ম�েপর িবেশষ আকষ�ন এখােন সে��েবলার সাং�� িতক
অনু�ান। পূজার �িত� িদন স��ার অনু�ান �বিচ��ময় হেয় ওেঠ। যিদ
�থম িদন �দবীবরন, �তা ি�তীয় িদন স�ীতানু�ান। তৃতীয় িদন উ�া�
স�ীত ও তবলা লহরী িক� বা সেরাদ, িগটার বা �বহালা বাদন। চত� থ�  িদন
নৃত�ানু�ান। আর একাদশীেত নাটক মা�। এখানকার এই সাং�� িতক
অনু�ােনর আর এক� �বিশ�� হল এই সকল অনু�ােনর িশ�ী এই
�েকর সদস� সদস�া বা আবাসেনর বািস�ারা। বাইেরর �কােনা অিতিথ
িশ�ী এখানকার অনু�ােন অংশ�হন করেত পাের না। িনেজেদর
অনু�ােন িনেজরাই িশ�ী। কলকাতা বা অন� জায়গার মেতা বাইেরর
িশ�ীরা এখােন পূজার এই কিদন �াত�। এই �বিশ�� আমার খুবই ভাল
লােগ। পূজার এই কিদন এ �যন আমরা সবাই রাজা আমােদর এই
রাজার রাজে�। সকাল �� হয় পূজার �জাগাড় িদেয়। তারপর
অ�িল। এরপর এক একিদেনর ভ�ারাই� লা�। িবকেল �দদার
আ�া। স��ায় সাং�� িতক অনু�ান। িডনার �সের প�াে�ল হিপং।
পূজার এই কিদন স�েলকবাসীর এই বঁাধাধরা ��ন। এেত অনািবল
আন� আেছ, উপেভাগ আেছ। �দেয়র পিরপূন�তা আেছ। �সইজন�
স�েলকবাসী পুেরা একটা বছর চাতেকর মেতা অধীর আ�েহ অেপ�া
কের থােক এই কয়টা িদেনর অনািবল আন�, খুিশ ও আেমেজর
জন�। �বাসী স�েলকবাসীরা ও উ��খ হেয় থােক এই কটা িদেনর
জন�। এ �যন উমার �সই বছরভর �তী�া। আিম ও থািক �সই শবরী
�িত�ায়! 
 

কলকাতা 
�ায় ি�শতা�ী �াচীন '�গলী মহসীন কেলজ' এর বািনজ� িবভােগর অধ�াপক ও িবভাগীয় �ধান। যিদও গেবষণামূলক ব� �লখা িবিভ� নামী
জান�ােল �কািশত হেয়েছ, িক� সািহেত�র আিঙনায় �লখক িহেসেব নবাগত। �লখার িবষয় গ�, কিবতা, �ব�  ও �মনমূলক �লখা। 
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সায়াে� 

নািস�ংেহাম �থেক তাড়া�েড়া কের �বিরেয় পড়ল সুজল, �বাড�  অফ
িডের�ারস এর িম�েঙ আজ অেনক িবষয় িনেয় ঝড় উঠেব।
িডের�ার একাউ�স িহেসেব সুজেলর দািয়� অেনক। অিডট এর
ওপর িরেপাট� �পশ করা �থেক �� কের আয় ব�ায় সং�া� যাবতীয়
িহেসব িনেকষ, আেলাচনা হেব সব িকছ� র ওপর। একট�  �বিশ রাত
পয�� সময় িনেয় ��েসে�শান বািনেয় িনেয়েছ সুজল। এই সব
ব�াপাের িনেজর হােত কাজ না করেল �ক শাি� পায় না ও। িসএ
িহেদেব ��া ভােলা, স�িতভ এবং বুি�মিত, �াফ�ং ও ভােলা,
িক� পাওয়ার পেয়� িনেজ না �তির করেল মনপূত হয় না সুজেলর।
��া �চেয়িছল কাজটা এিগেয় রাখেত িক� সুজল আকাের ইি�েত
বুিঝেয় িদেয়েছ, �তামার দরকার �নই, ও� আিম কের �নব। স�ার
এর বাবা �য �বশ িকছ� িদন নািস�ং �হােম ভিত�  �সটা ��া জােন, তাই
যতটা সাহায� করা স�ব �চ�ার �� রােখিন। সম� তথ� সং�হ
কের, �াথিমক িরেপাট� �েলা �দেখ িনেয় পিরপা� কের সািজেয়
ফাইল ত� েল িদেয়েছ স�ােরর �টিবেল। এিদেক নািস�ং �হাম আর
অিফস, দুিদক সামলােত সামলােত িহমিসম অব�া সুজেলর। আজ
�ায় িদন দেশক �হাল িকরণময় �ক িনেয় যেম মানুেষ টানাটািন। গত
কাল �থেক অব�ার িকছ� টা উ�িত হওয়ায় আই িস ইউ �থেক
সাধারণ �বেড সিরেয় আনা হেয়েছ তঁােক। বছর দুেয়ক �হাল
িকরণমেয়র �ী মৃ�য়ী গত হেয়েছন। মৃ�য়ী চেল যাবার সময় সুজল
িছল �কালকাতার বাইের, হাসপাতােল ভিত�  করা �থেক �� কের
িচিকৎসার যাবতীয় দািয়� িনেজর কঁােধ ত� েল িনেয়িছল সুি�। সুজল
িফেরিছল মােয়র মৃত� � সংবাদ পাওয়ার পর। বাবােক িনেয় �য এতটা
ভ� গেত হেব �সটা ভাবেত পােরিন সুজল। ড�র সান�াল এক�কার
জবাব িদেয়ই িদেয়িছেলন,  “�পেশ� এর িরকভািরর চা� কম।“
সুজল �চেয়িছল বাবােক বািড়েত িনেয় রাখেত, আই িস ইউ �ত রাখা
মােনই �তা �মাটা টাকা গ�া। সুি� মােঝ �থেক আপি� না জানােল
সুজল হাসপাতাল �থেক িকরণময়েক িরিলস কিরেয় িনত। চি�শ
ঘ�ার দুেটা আয়া রাখেলই ঝােমলা �শষ, �ছেল িহেসেব আর িক বা
করেত পাের ও! ড�র সান�াল অবশ� আেগই বেলিছেলন, এই
�পেশ� িরিলস করা উিচৎ হেব না, বািড়েত �স ভােব লাইফ সােপাট�
�দওয়া অস�ব।“ সুি� আর সুজল িপেঠািপ�, �দর বছেরর বড়
হেলও সুি�েক নাম ধেরই ডােক সুজল। �সিদন িকছ� টা �ঠস িদেয়ই
কথা �েলা বেলিছল সুি�, “মােয়র সময় �তা এমন ব�া� িছিল �য
�শষ সময়টা থাকেতই পারিল না, এবােরও আিম ম�ােনজ কের �নব,
�তার জয়�দা �তা কেলেজর মা�ার, অত ব��তা �নই, সামেল
�নওয়া যােব, ত� ই সময় �পেল না হয়……।“ সুজল িকছ�  বলেলই ��
হেয় �যত বানী িবতরেণর আসর, চ�প �থেক বুিঝেয় িদেয়িছল �য
কথাটা ভােলা ভােব �নয় িন ও। বাবার �মিডে�ম একটা আেছ বেট
তেব তােত খুব িকছ�  পাওয়ার আশা �নই; �জিরয়া�ক িডিসস এর
��ে� এমিনেতই ইি�ওের� �কা�ািন �েলা হাত উে� �দয়,  

 তারওপর িকরণমেয়র বেয়স ও �নহাত কম হয় িন। “খরচার �বলায়
�তা ত� ই শত হ� দূের, তখন সব দায় দািয়� �ছেলর। এিদেক বাবার
স�েয়র িদেক নজর �ষাল আনা, �সসব িক আর আমার জানেত বািক
আেছ?” কথা �েলা �ড়�িড়েয় উঠিছল পাক�লী �ত, ড�ওেডনাম হেয়
গলার কােছ এেস আটেক িগেয়িছল, কট�  হেলও কথা �েলা একিদন
�িনেয় �দেব সুজল। িশি�নী এসেবর িভতর ঢ�কেত চায়না, িবষয়
আশয় িনেয় কুটকচািল ওর এেকবাের নাপস�। “�দেখা, �তামার িক
িকছ�  কম আেছ? আর সুি� �তা �তামার িনেজর িদিদ, �ছাটখােটা
ব�াপার �েলা উেপ�া করেল �দখেব সব িকছ�  �কমন সহজ লাগেব।
জীবেন এমিনেতই এত ঝােমলা, আর না হয় নাই বা বাড়ল।“ িশি�নীর
কথায় সুজল ��� �দয় না, ও জােন, িশি�নী খুব হালকা মেনর �মেয়,
জীবন িনেয় ওর ধারণা �েলা এেকবাের �ছেলমানুেষর মত। িনেজর
ভাবনা �েলা িশি�নীর মেধ� চািরেয় �দওয়ার �চ�া কের সুজল, “লাইফ
ইস নট দ�াট ইিস িডয়ার, ত� িম যত তাড়াতািড় বুঝেব তত ভােলা। হয়ত
ত� িম অন� মােন করেব, িক� �ভেব �দেখা, বাবার যা পিরি�িত, তােত
উিন আর সু� হেয় উঠেবন মেন হয় না, খরচ খরচা যা হেব তা �তা
আমার ওপর িদেয়ই যােব, �স �বলায় �তা সুি� ি�ক� নট, এিদেক
বাবার িরটায়ারেম� �বিনিফেটর টাকার নাগাল �তা আিম �কানিদন ই
পাইিন, �স সব িন�য়ই সুি�েকই িদেয় যােবন উিন, আর দায়দািয়�-র
�বলায় আিম!“ িশি�নী অেনক িকছ� ই বুঝেত পাের না, বুঝেত পাের না,
শরীেরর �থেকও মেনর অ-সুখ িক কম িকছ� ! সুজল �য একট�  �বিশ- ই
আ�েক�ীক হেয় পেড়েছ, �সটা আ�াজ করেত পাের িশি�নী। িবভ� িত
স�ােরর ব�াপারটা িনেয়ও সুজেলর িন�ি�� আচরণ িশি�নীেক �বশ
আহত কেরেছ। ভ�েলাক খুব সমস�ায় না পড়েল ও ভােব িলখেতন না
িন�য়ই। �মেস�াের �লখা কথা �েলা সে� সে�ই সুজলেক
জািনেয়িছল ও, িক� সুজল ��ফ উিরেয় িদেয়িছল, “িন�য়ই টাকা
পয়সার ব�াপার আেছ, না হেল হঠাৎ ওনার আমার কথা মেন পরার
�কান কারণ �দিখনা। �দেখা িগেয়, �পনশান এর �কান জট ছাড়ােত হেব
বা �কান এিরয়ার আটেক আেছ, তাই জ�ির দরকাের �ফান করেত
বলেছন।“ িশি�নী মানেত চায় িন, “উিন �তা আর সদ� িরটায়ার কেরন
িন �য �পনশান িনেয় সমস�া হেব, িন�য়ই �কান অন� সমস�া হেয়েছ।“
িন��াপ সুজল বেলিছল, “�ক আেছ কথা বেল �নব সময় মত।“ নানা
ব��তায় �ফসবুক �খালার সময় হয় না সুজেলর, �সাশাল িমিডয়া িনেয়
�কান উৎসাহ ও �নই ওর। বছর পঁাচ সাত আেগ �ফসবুেক একটা
একাউ� খুেলিছল বেট িক� �সটা খুেলও �দখা হয়না, ইউজার �নম বা
পাসওয়াড�  ও মেন রােখিন। উে� �স� হ�াে�ল কের িশি�নী। িনয়িমত
িডিপ পাে� পাে� সুজেলর নত� ন ছিব �দওয়া, খু�েয় �দেখ ���
িরেকােয়� একেস� করা বা �মেস�াের ব�ুেদর সে� ম�ােসজ
চালাচািল, এসব িকছ� ই কের িশি�নী। সুজল �সেজ ওর �ফসবুক
�পেজ �ঘারােফরার মেধ� একটা অ��ত �রামা� আেছ, �সটার টােনই
িদেনর অেনকটা সময় �ফসবুেক কাটায় ও। সুজল

কলকাতা 
�লখক কলকাতায় স� �লেকর বািস�া,কম�ে�ে� পি�মব� সরকােরর যু� সিচব।  
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মৃ�য়ী জােন। �লখাপড়ায় সুজল বরাবর ভােলা িছল,
িবেদেশ যাওয়ার সুেযাগ থাকেতও �ধু বাবা মােয়র কােছ
থাকেব বেল সরকাির চাকির িনল। সাধারণ �� ল মা�ার,
আিম �চেয়িছলাম উ�তায় ও আমােক ছািপেয় যাক। �সটা
�য ও করেত �পেরেছ, এই গব� িনেয়ই আিম �শষ জীবনটা
অিতবািহত করিছ। মৃ�য়ী �শষ সময়টা �ধু �ছেলেকই
খুঁ েজিছল, ওর �চােখর ভাষা আর �কউ না পা�ক, আিম
পির�ার পড়েত �পেড়িছলাম। এিদেক মােয়র মৃত� �টা সুজল
�মেন িনেত পােরিন বেলই আমার িব�াস, ছাই চাপা
আ�েনর মত িধিক িধিক �লেত থাকা দম চাপা ক� ওর
বুেকর িভতর আজও কু�লী পািকেয় রেয়েছ। আমার সম�
স�া িদেয় ওেদর আশীব�াদ কির, আমার দুই স�ান �যন
ভােলা থােক, জগৎ সংসােরর যা িকছ�  ভােলা ওেদর করায়�
�হাক, ম�লময় সব�শি�মােনর কােছ আমার এই �াথ�না।“ 
সুজেলর �চাখ ঝাপসা হেয় এেসিছল িনেজর অজাে�ই,
িশি�নীর কথায় সি�ত িফরল; “�তামার িবভ� তী স�ার িক�
আবার ম�ােসজ কেরেছন, �ফান করেত ভ� েল �গছ
িন�য়ই।“ িনেজেক সামেল িনেয় সুজল ঘাড় নাড়ল,
“একদম ভ� েল �গিছ।“ িবভ� িত স�ােরর ন�ের �ফান করেতই
ওপাের কঁাপা গলায় বৃ� মা�ার মশাই যা বলেলন, তার
জন� এেকবােরই ��ত িছল না সুজল। স�ার বলেলন,
“�তামােদর �� েল একটা িরইউিনয়ন হেব �নলাম, ওরা
আমার মত িকছ�  বট বৃ�েদর আম�ণ জািনেয়েছ, �সই সে�
কৃিত ছা� িহেসেব কােদর স�ধ�না �দওয়া যায় �সটাও
জানেত �চেয়েছ। অেনক �ভেব িচে� �তামার কথাই মেন
এেলা, এই ব�াপাের �তামার স�িত �েয়াজন। সময় কম
তাই জ�ির কারণ বেল �ফান করেত বেলিছলাম, িকছ�  মেন
�কার না বাবা, আমােদর এখন বেয়স হেয়েছ, �ক ভ� ল সব
সময় ঠাহর করেত পািরনা।“ সুজল িকছ�  বলেত িগেয়ও
পারল না, গলা বুেজ আসিছল আেবেগ, একট�  �থেম থাকার
পর �ধু বলল, “স�ার, আমার �ণাম �নেবন। “ �ফান �ছেড়
সুজল উেঠ পড়ল, িশি�নী িকছ�  বলেত যাি�ল, তার
আেগই সুজল বলল, “ড�র সান�াল �ক �ফান করেত হেব,
�তমন হেল কাল-ই বাবােক িনেয় আসব, �েয়াজন হেল
অিফস ছ�� �নব।“ চাপা �ভােবর সুজল �ক িশি�নী
ভােলাই �বােঝ, ওর িভতের �য ওলটপালট চলেছ �সটা
মেনর �চাখ িদেয় �� �দখেত �পল িশি�নী, �ঠঁােটর �কােন
এক িচলেত হািস িনেয় িডনােরর আেয়াজেন �লেগ পড়ল
চটপট। 
 

িকছ�  বলেল ও �হেস বেল, “�তামার কত বা�বী , তারা �তামােক
িক �গাপন ম�ােসজ পাঠাে� �সটা �দখেত হেব না?” �সিদন
�মেস�াের িবভ� িত স�ােরর ম�ােসজটা নজের আসেতই সুজল �ক
জািনেয়িছল ও, অন� কা�র ম�ােসজ হেল িনেজই �সটার ির�াই
িদেয় িদত িক� ভ�েলাক খুব সমস�ায় না পড়েল িন�য়ই
িলখেতন না কথা �েলা, “��েহর সুজল, �তামার ন�র আমার
কােছ �নই, এমন কা�র সােথ �সভােব �যাগােযাগ ও �নই �য
�তামার ন�র িদেত পাের; খুব দরকার, একট�  �ফান �কার বাবা,
আমার ন�র িদলাম…।“ ভ�েলাক �ক িজে�স করােত সুজল
�ধু বেলিছল, “আমােদর �� েলর জীবন িব�ান স�ার। িরটায়ার
কেরেছন ব�কাল, আমােদর সময়কার মা�ার মশাইেদর মেধ�
�য কজন জীিবত আেছন, উিন তােদর একজন।“ আরও িকছ�
বলেত িগেয়ও সুজল �চেপ িগেয়িছল, এসব কথা িশি�নী �ক
বলার মােন হয় না। সুজল �ভােল িন িবভ� িত স�ােরর এক-
�চােখািম, সুজল যত ভােলাই িলখুক, এক ন�র হেলও উিন
�বিশ িদেতন িব�িতমেক। ওনার খুব পছে�র িছল িব�িতম;
সুজল �ােস �থম হেলও জীবন িব�ােন ওর �থেক �বিশ ন�র
�পত �সই িব�িতম। �� েলর গি� �পিরেয় �য যার মত �কিরয়ার
�তির কেরেছ, �িতি�ত হেয়েছ জীবেন। সুজল জােন,
সামািজক স�ান বা �িতপি�র মাপকা�েত িব�িতেমর �থেক
অেনকটাই এিগেয় আেছ ও, তবু িবভ� িত স�ােরর ওই এক-
�চােখািম এখনও ��ােভর স�ার কের মেনর গভীের । 
“িদিদ �ফান কেরিছল সে��র িদেক, বলল, বাবা নািক �বশ
ভােলা আেছন, কাল পর� �ছেড় িদেত পাের হাসপাতাল �থেক,
ড�র সান�ােলর সে� কথা বেল িস�া� িনেত বেলেছ
�তামােক।“ অিফেসর ঝােমলায় আজেক আর হাসপাতােল �যেত
পােরিন সুজল, �ফােন অবশ� একবার খবর �নওয়া �যত িক�
কােজর চােপ �সটাও হেয় ওেঠিন। িশি�নী কথা �েলা বেলই
�বিরেয় যাি�ল বসার ঘর �থেক। সুজল অিফস �থেক িফের
ঘ�া খােনক এখােনই িরলা� কের। খবেরর চ�ােনল সািফ� ং
করেত করেতই িডনােরর সময় হেয় যায়। �টিবেলর �য়ার �থেক
একটা �ছাট �নাটবুক মত �বর করল িশি�নী, সুজেলর হােত
িদেয় বলল, “ বাবার ঘেরর �টিবল, বইেয়র তাক ঝারেত িগেয়
এটা �পেয়িছ, পেড় �দেখা, ভােলা কের িচে� পারেব
মানুষটােক।“ সুজল �নাটবুক টা হােত িনেয় �দখল �সটা একটা
ডাইির। বাবা মােঝ মােঝ িকছ�  �লখািলিখ কেরন সুজল জােন,
তেব �সসব টাকা পয়সার িহেসব বেলই মেন হয়, তার বাইের
আর িক িলখেত পাের মানুষটা �ভেব উঠেত পারল না ও।
�িভটা িমউট কের ডাইিরর পাতা উে� উে� পড়েত �� করল
সুজল। িনেজর জীবেনর কথা, শূন� �থেক �� কেরও িকভােব
জীবেন �িত�া �পেয়েছন, মৃ�য়ীর সে� জীবেনর পথ চলা,
স�ানেদর বড় কের �তালা, সব িকছ� ই িলেখেছন িকরণময়।
�শেষর দু-পাতা পেড় সুজল �কমন িব�ল হেয় পড়ল, �সখােন
িকরণময় িলেখেছনঃ 
“আমার বড় �মেয় সুি� �ক িনেয় আমার �কান িদনই িবেশষ
ভাবনা িছল না, আমার ধারণা, ও অেনক �বিশ অরগানাইসড,
সহজ কের বলেল, �ছােনা। আমার �বিশ ভাবনা িছল সুজল
�ক িনেয়। �ছেলটা �ছাটেবলায় খুব ভ� গত, হার িজরিজের
�চহারায় সু�াে�র �েলপ িদেত মৃ�য়ী িক না করত! সােধ�র
বাইের হেলও িনয়িমত ফল িকেন আনতাম �বঠকখানা মােক� ট
�থেক। একবার �তা এমন অসু� হেয় পেরিছল �য মাঝরােত
�কােল িনেয় ছ� টেত হেয়িছল হাসপাতােল, �সসব কথা �ধু 
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 হািতবাগােনর �ঁেফামামুর �ৃিত আমােদর ভাই �বােনেদর মেনর
মিনেকাঠায় িচর�রণীয় হেয় আেছ। সাধ কের দশাসই এক �গঁাফ
�রেখিছল বেল তােক আমরা এইনােমই ডাকতাম।  �বিশদূর
পড়ােশানা কেরিন। তাই ভােলা চাকির করেতা না। তেব �যেকান
ব�াপাের তার উৎসােহর �কান ঘাটিত িছল না। পাড়ার রেক বেস
আ�া, �ীড়া �িতেযািগতা, নােট�াৎসব �থেক �� কের
সমাজেসবা, সব জায়গায় উপি�ত �ঁেফামামু। আমােদর ভাই
�বােনেদর দু�ুিমেত তার সমথ�ন থাকেতা �ষালআনার ওপর আঠােরা
আনা। তাই �ছাটেদর কােছ �স িছল িহেরা। অবশ� দাদুর িচ�ার
কারণ িছল, বলেতন অক�ার �ঢঁিক। মামা মািসরা অবশ� চ�প কেরই
থাকেতা কারণ তােদর িবপদ আপেদ �ঁেফামামু সব সময় পােশ
থাকেতা।  
 
একবার �ঁেফামামুর খুব িশকাের যাবার শখ হেলা। রঘুনাথপুের
�ঁেফামামুর  মামার বািড়। বািড়র পােশ ঘন জ�ল। �ক হেলা
�সখােন �ম িনেয় িগেয় এয়ারগান িদেয় ��াক�স করেব। তারপর
ফেরায়াড�  মাচ�  ট�  সু�রবন। একটা রেয়ল �ব�ল টাইগােরর ভবলীলা
সা� করেলই হল। ব�াস বািজমাত! তারপর বুক িচিতেয়
হািতবাগােনর �ােব �ফরা। জয়মালা, বড়েদর স�ধ�না, এই জীবেনর
মত তার কািলমা ঘুেচ যােব। �যমিন ভাবা, �তমিন কাজ। পাড়ার
�ছেলেদর িনেয় �ম �তির হেলা। �যােগনদার  বািড় �থেক িশকােরর
��স আর এয়ারগান ভাড়া করা হেলা।  
পাড়ার �ছেলরা �িতবাদ জানােলা  “ওসব �তা নাটেকর ��স” 
 
�ঁেফামামু  সাফ জবাব “জীবনটাই একটা নাটক”।  
�ছেলরা বলেলা “ব�ুক হােত িনেল যিদ বড় িশকাির হওয়া �যত
তাহেল পাড়ার  �খা�া দােরায়ানও বড় িশকাির”। 
 
�ঁেফামামু উদাসীন ভােব বলেলা, “�মজাজটাই আসল রাজা, রাজা
আিম নই। তাছাড়া িশকািরর ��স না পরেল বাঘ�েলা হয়েতা
আমােদর িচনেতই পারেব না ,ভাবেব �বাকা কাঠুেরর দল, তখন িক
হেব একবার �ভেব �দেখিছস? তাই কথা কম কাজ �বিশ।“  
 
সবাই ��েন কের গ�ব� �েল রওনা িদল।  সব �কই িছল িক� �সই
বুিড় িপিসর কথা আেছ না “কপােল �নই িঘ ঠকঠকাইেল হইেবা িক
?” �ঁেফার �সই অব�া হল। মামার বািড়র জ�েল দঁািড়েয় �যই
�গারটা �টেনেছ ওমিন �টাটা ছ� টেলা হাজার িকেলািমটার �বেগ
জ�েলর পােশ �যখােন বড় দােরাগাবাবু উেঠােন বেস শীেতর িমেঠ
�রা�ুের রগেড় রগেড় �তল মািলশ করিছল। �টাটা তীরেবেগ ছ� েট
এেস দােরাগাবাবুর ইয়া বড় টােক এেস থমেক �গল। টাক লাল হেয়
ফুেল �গল আর দােরাগা িচৎকার কের উঠেলন  “মের �গলাম মের
�গলাম”! 

�দওয়ােলর �মাটা লা�টা হােত িনেয় িতিন �কান রকেম গামছা জিড়েয়
ছ� টেলন িখড়িকর দরজা িদেয় । 
“আহা�ক, বলদ, ছাগল, বানেরর দল কসু বেন �তারা �গালা�িল
করস! একবার যিদ ধরেত পাির” িচৎকার কের উঠেলন দােরাগাবাবু।
�ঁেফামামুও িচৎকার করেলা “পালা পালা”। তারপর সবাই এক
িনঃ�ােস পঁাই পঁাই ছ� ট, ��েন �চেপ �সাজা হািতবাগােনর বািড়। �বশ
িকছ� িদন িনে�জ। কথা হাওয়ায় ছড়ায়। �ঁেফামামু �দখল সবাই তার
�পছেন িফক্ িফক্ কের হােস। �জদটা আরও �বেড় �গল, মেন মেন
�ক করল “এর বদলা িনেতই হেব আর পারা যাে� না”। মার কােছ
ল�া িচ� এল “এবার পুেজার পর �ছাড়িদ �তার কােছ থাকেবা,
জ�াে�ার সােথ িশকাের যাব”। বাবা বলেল অগত�া। 

 হাজারীবােগর খুব কােছ একটা �ছা� শহের আমরা থাকতাম। বাবা
পাওয়ার ��াে� কাজ করেতন। আমােদর বািড়র উে�া িদেক থাকেতন
সত� নারায়ণ িম�। ি��শরা বলেতন িমটার।  িতিন িছেলন বড়েদর
িমি�রদা আর �ছাটেদর িমি�রেজঠু। ওনার আেরকটা নামও  িছল -
বয়লার িমি�র। তখন �ায় ৭০ এর �কাঠায় বেয়স, সােড় ছয় িফট ল�া
আর খুব স�ব সােড় িতনশ পাউে�র ওপের ওজন। খুব অ� বয়েস
এক সােহেবর কােছ পাওয়ার ��াে�র বয়লােরর ও টারবাইেনর কাজ
িশেখিছেলন। এই ব�াপাের তঁার পাি�ত� িছল অন�ীকায�।�কা�ািনর
তাবড় তাবড় ইি�িনয়ার, �টকিনিশয়ানরা, ওনার �ান ও হােতর
কােজর কােছ  হার মানেতা।  তখেনা িরটায়ার কেরনিন কারণ
�কা�ািন  তঁােক ছাড়েত চাইিছল না।  ইি�িনয়ািরং িডি� না থাকেলও
িতিন িবভােগর চীফ ইি�িনয়ার ও �হড িছেলন। �কা�ািনর �জনােরল
ম�ােনজার �থেক ম�ােনিজং িডের�র সবাই সমীহ করত। তেব তঁার
�দনি�ন জীবনযা�া অেনকটা কু�কেণ�র মত িছল।  িদেনর �বলা কিচ
পঁাঠার �ঝাল �খেয় ল�া ঘুম িদেতন, রাত বােরাটা বাজেলই িজপ  িনেয়
চেল �যেতন পাওয়ার ��ানেট। �সখােন বয়লার, টাব�াইন �চক কের
ফ� বার করেতন আর অপােরটেরর মাধ�েম �ফান কের ইি�িনয়ার
আর �টকিনিশয়ানেদর �মিক ছাড়েতন “কাম ইিমিডেয়টিল”। রাি�েরর  
ঘুম বাদ িদেয় সবাই �দৗড়ত। একবার �বজনাথ আর রামািধন
�কা�ািনর দুই িসিনয়র �টকিনিশয়ান (অিত স�ন ব�ি�), বাবার
কােছ এেস �কঁেদ �ফেলিছল “স�ার পঁিচশ সাল রাত �কা �সায়া �নিহ”।
সবার মেনর এক কথা “এবার িমি�রদার িরটায়ার করা উিচত”। 

িমি�রদার অেনক �ণ িছল।  �ছাটেবলা সােহবেদর সােথ
কা�েয়িছেলন, তােদর সােথ িশকাের �যেতন, ব�ুক চালােতও  
পারেতন খুব ভােলা। �কােনা এক ি��েশর  কাছ �থেক একটা রাইেফল
িকেনিছেলন। �শানা যায় কুমায়ুেনর জ�েল দুই-চারেট িচতাবাঘও
�মেরিছেলন।  �সই রাইেফল সে� কের �বাকােরা এেসিছেলন। �কউ
কথা না �নেল িমি�রদা  তার কপােল রাইেফল �ঠিকেয় িদেতন।  
�লাকাল কালচারাল �ােবর একটা িশকােরর দল �তির কেরন।  মােঝ

মমী, ওহাইও
�লিখকা ওহাইওর মিম শহেরর বািস�া, �পশাগত ভােব িচিকৎসা িব�ােন গেবষণা কেরন, শখ হে� রম�রচনা �লখা 

�ঁেফামামুর �লিতবািজ 



UPAHAAR 2023

WWW.PROTIMA.NET 59

“বাট �না �লিত” শািসেয় িদেলন িমি�রদা।  তােত বাঘ  
িড�াকেটড হেয় তােদর িদেক লাফ মারেত পাের।  

 �খালা িজপগািড় চািলেয় বাবা যখন �েট �পৗ�ছেলন তখন
রাত �ায় বােরাটা, চািরিদেক ঘন জমাট অ�কার, �প�প
কের বৃ� পড়েছ। বাবা গািড়র �হডলাইট অফ কের দূরবীন
িদেয় চািরিদক �দখেত লাগেলন। গািড় দঁাড়  করােনা হেলা
একটা �লার ওপর, সামেনই ঝরনা, ওপাের ঘন জ�ল।  
সবাই চ�প কের বেস রইল। �ধু �জানািকর আেলা আর
�াস-��ােসর শ� ছাড়া �কাথাও �ােণর িচ� িছলনা।
�ঁেফামামুেক  বসােনা হেয়িছল জীেপর �পছেনর িসেট।  রাত
বেয় চলল আর মশার কামড় বাড়েত লাগেলা।  
�জঠু বলেলন  “আর পারা যাে� না। মহা�ভ� র দশ�ন কখন
পাওয়া যায় �দখ।“ 
হঠাৎ শম�া আ�ল  িফসিফস কের বলেল “ওই আসেছ”।  
িবরাট একটা শরীর মাতােলর মেতা টলেত  টলেত এেস
দঁাড়ােলা ঝরনার পােড়।  
শম�া আ�ল দঁাত �চেপ বলেলন “�ঁেফা টচ�  �ফল।“ 
�ঁেফামামু  শরীর উে�জনায় কঁাপেত লাগেলা। যা করবার
কথা িছলনা �ঁেফামামু তাই কের বসল। পৃিথবীর ইিতহাস
�বাধহয় এইভােবই  রিচত হয়। তােক এক অদম� ই�া �পেয়
বসল �য �লিতর মিহমা �স �দিখেয় ছাড়েব।পেকট �থেক
�লিত বার কের �প কের বল ছ�ঁ ড়েতই িজেপর সামেনর
কঁাচ ঝনঝন কের �ভেঙ পড়ল।  
“ইেয় সব �কয়া �হা রহা হ�ায়”  িচৎকার করেলন শম�া
আংেকল  
�চ� কনিফউশন। ��েজ উেঠ ডায়ালগ ভ� েল যাবার মত
অব�া। িমি�রদা �ঁেফামামুেক থাবড়া মারেবন না রাইেফল
চালােবন �বাঝা যাে�না।  এবাের িমি�রদার হাত �থেক
ব�ুক মা�েত পেড় �গল। বাবা �বগিতক �দেখ িজপ গািড়
�ঘাড়ােতই িমি�রদার িবশাল শরীর �মিড় �খেয় পড়ল
কাদার মেধ�। বাঘ �বগিতক �দেখ �য পেথ আগমন �সই
পেথই �হলেত দুলেত িন�মণ হেলা।  �কান রকেম টানা
িহ�চেড় কের িমি�রদােক জীেপ ত� েল বািড়র িদেক গািড়
�ছাটােলন বাবা।  
িমি�রদার  ত� ই পা �ভেঙ িগেয়িছল। ছয় মাস িবছানায়
�েয়। বাবােক রাগ কের বলেলন “আহা�ক �ছেল �লিত  
িদেয় বাঘ মারেব!” 

 তারপর যখন ভােলা হেলন �ক করেলন এবার িরটায়ার
কের কলকাতা িফরেবন এবং জািনেয় িদেলন
ওপরওয়ালােদর।  বাঘ আর উৎপাত কেরিন, অ�ত আর
�শানা যায়িন। এক সে��েবলায়  িমি�রদা আর  �বৗিদ
তলিপ তলপা িনেয় ��েন চাপেলন। আমােদর মন খারাপ
হেলও আিম িক� িনি�ত �বজনাথ আর রামািধন তারপর
�থেক পরম শাি�েত রাি�েত ঘুিমেয় িছল। 

মেধ� �বিরেয় পড়েতন হাজারীবােগর জ�েলর িদেক। �েম িছল
আমার বাবা (বাবা িছল তঁার অত�� ��েহর পা�, �ায় �ছেলর
বয়সী), শম�া আর রাজ আ�ল । বাবার দািয়� িছল গািড়
চালােনা ও গািড় িফটফাট রাখা। কলক�া টায়ার ��ক সব �ক
আেছ িকনা �দখা, যােত িবপেদ পড়েল গািড় ছ��েয় বািড়
িফরেত পারা যায়। শম�া আে�েলর দািয়� িছল ব�ুেকর
বুেলেটর িহেসেব রাখা। রাজ আে�েলর কাজ িছল টচ�  ধরা আর
�বট �তির করা। িমি�র �জঠু িছেলন আসল িশকাির তেব
হাজারীবােগ �কানিদন বাঘ িশকার কেরনিন। পািখ বনমুরিগ বা
�ছাট হিরণ িশকার কের যখন তঁারা টাউেন িফরেতন আমােদর
মুনলাইট িপকিনক হেতা। হিরেণর মাংস আ�েন ঝলসােনা হেতা
আর সবাই িমেল গাইত “এই �জ�াৎ�া রােত সবাই �গেছ বেন”।
 
�য সমেয়র কথা িলখিছ �সটা িছল ৭০ দশেকর �গাড়ার িদেক।  
তখেনা হাজারীবাগ জ�েল িশকার িনেয় �সরকম আইনকানুন
চালু হয়িন অথ�াৎ িশকার বারণ িছল না। একবার জ�েলর ধাের
একটা িচতা বাঘ �দখেত পাওয়া �গল। �রাজ রাে� বাঘটা জ�ল
�থেক �বিরেয় �ােম ঢ� েক হঁাস মুরিগ যা পায় িনেয় �ভােরর িদেক
জ�েল িফের যায়। আেরা �শানা �গল কােছই �কান বি� �থেক
একটা �ছাট �ছেল �ক বােঘ িনেয় �গেছ, তার আর �খঁাজ পাওয়া
যায়িন। মজদুররা �েম ভয় �পেত �� করল এবং এই পেথ
কােজ আসা ব� করল। পাওয়ার ��াে�র এর কাজ �ায় যখন
ব� হেত চেলেছ, তখন ম�ােনিজং  িডের�র জানেত �পের
িমি�রদােক বলেলন  “িমটার িকছ�  ব�ব�া কর”।  এই
পটভ� িমকায় �ঁেফামামুর   আগমন ঘটেলা।  বাবা �ঁেফামামুেক
সােথ কের িনেয় �গেলন িমি�রদার বািড়, পিরচয় কিরেয়
বলেলন “শালা বাবুর িশকাের যাবার শখ হেয়েছ”।  
 িমি�রদা চ�প কের �থেক বলেলন “ত� িম রাইেফল চালােত
পােরা?” 
মামুর কান লাল হেয় উঠেলা, উ�র িদল “মােন ওই আর
িক,তেব দু'চারেট কাক �মেরিছ”।  
“বাঘ আর কাক িক এক হল?” িমি�রদা িবর� হেলন “িক িদেয়
�মেরেছা”।  
“�কন স�ার �লিত িদেয়? �প কের মারেত পারেল বাঘ আর
কাক সবই মারা যায়।  সুেযাগ �পেল �দিখেয় �দব।“ 
এইবার িমি�রদা �হেস �ফলেলন। পাইপ �রেখ, গলা খাকের
বলেলন, “ওেহ �ছাকরা �তামার �লিতর  �প �দখেত হে�।  
সামেনই অমাবস�া তাহেল িশকােরর আেয়াজন করা যাক” 
 
এক অমাবস�া রােত িশকািরর দল যা�া �� করেলা জ�েলর
িদেক।  মা “দুগ�া দুগ�া” করেতই �ঁেফামামু বলল “িদিদ িচ�া
কিরস না, হাজারীবাগ এেস একটা িচতা বাঘ না মারেল
কলকাতা িগেয় মুখ �দখােবা িক কের?” 
 
�ক হল �েট িগেয় বাবা দূরবীন িদেয় বাঘ সাইট করেব,
ইশারা করেল �ঁেফামামু পঁাচটা ব�াটাির ওয়ালা �াশ লাইট
�ফলেব বােঘর মুেখ, আে�ল তখন আ� র�মাখা মুরিগর �বট
ছ�ড়েব। িমি�রেজঠু রাইেফল িদেয় �থম দুেটা বুেলট ফায়ার
করেব তারপর বাঘ ঘােয়ল হেল �ঁেফামামু এয়ারগান িদেয়
�টাটা ছ�ঁ ড়েব। �ঁেফামামুর িশকােরর ইে� পূরণ করার জন�
তােক �দওয়া হল একটা এয়ারগান।  
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িনবারণবাবু আজেক যতটা অ��ত হেয়েছন, এইরকম কখনও তঁার
সারা জীবেন হ’নিন। যিদও তঁার সারা জীবেনর স�ী হঁািচ�েক সে�
িনেয়ই িতিন এতটা কাল কা�েয় এেলন। এতটা কাল বলেত সুদীঘ�
অেনকটা সময়ই এই হঁািচ তঁার স�ী হেয় রেয়েছ। �ছাটেবলায় তঁার
এইরকম হঁািচ িছল বেল তঁার মােয়র মুখ �থেক কখনও �শােননিন,
তাই বেল িতিন তঁার �ছাটেবলায় কখনও হঁােচন িন, তা �তা নয়।
�হঁেচেছন �তা িন�য়ই, িক� এইরকম কু�কেণ�র ঘুম তাড়ােনার
মতন হঁািচ �য তঁার কেব �থেক �� হ’ল, তা িতিন িনেজই এখন আর
মেন করেত পােরন না। 

তেব বনিবভােগর চাকরীটা পাওয়ার পর ড� য়ােস� িগেয়ই �য এই হঁািচ
তঁার স�ী হেয় �গেছ �সই কথাটা �বশ মেন রেয়েছ। তবু ভাগ� তঁার
ভােলা বলেত হেব �য িতিন �াব টাইফােসর �ারা আ�া� হ’নিন।
�যইভােব সারা চাকরী জীবন �ঝােপ-ঝােড়-বেন-জ�েল ঘুের
কাটােলন। তঁারই িবভােগর দুইজনেক িতিন �দেখেছন; একজন �তা
তঁার বাকশি�ই হািরেয় �ফেলেছ আর অন�জন �মিননজাই�েস মারা
�গেলন। অবশ� তঁােদরও িকছ� টা হেলও �দাষ িছল। সবাই �যখােন
ফুলহাতা জামা, ফুল প�া�, জুেতা-�মাজা পের িডউ�েত �যত,
�সখােন তঁারা হাফ হাতা জামা, পােয় হাওয়াই চ� পের জ�েল �যত,
কখনও সখনও �তা হাফ প�া� পেরই চেল �যত। �কাথায় �কান
�ঝাপঝাড় �থেক �াব টাইফাস তঁােদর ধের িনেয়েছ, �কই বা
জানেব। িতিন িনেজ তাই যেথ� সাবধানতা অবল�ন কের চলেতন।
তঁার জামাকাপড়ও সব�দাই পারেমি�ন িদেয় ধুেয় িনেতন। 
িক� এই হঁািচ তঁার স�ী িকভােব হেয় �গল, �সটা িতিন অেনক
�ভেবও বুঝেত পােরন িন। তঁার হঁািচর জন� পাড়ার �লােকেদর কােছ
িতিন িবখ�াত। একজন �তা আবার মুচিক �হেস তঁােক বেলওিছেলন,
�য িতিন যিদ স�ক �কানও একটা সমেয় হঁািচ িদেতন, তাহেল না িক
িতিন �রাজ তঁার ঘিড়টােক সমেয় িমিলেয় িনেত পারেতন। �কন �র
বাবা! ঘিড় যিদ স�ক সময় না �দয়, তাহেল �সই ঘিড় �ক িকনেত
বেলিছল। িনবারণবাবু তারপেরও তঁার মাথা বরেফর মতন ঠা�া
�রেখ িজ�াসা কেরিছেলন �য ঘিড়টা ওঁনার ��রমশাইেয়র �দওয়া
িক না!  

তা বেল পাড়ার চ�াংড়া �ছেল�েলােক �তা িকছ�  বলা যায় না। তঁারা
তঁােক �দখেলই �াব�ী মজুমদােরর ‘একুশটা মুরগীেত িমঠুেদর
�গায়ােল’ গানটা �গেয় ওেঠ। িক অসহ� �য লােগ তখন, �সটা কথায়
�কাশ করা যায় না। তারপর যখন বারবার কের ‘তার �চেয় �বশ
কের কােন বঁােধা �তায়ােল’ লাইনটা গাইেত থােক, তখন �তা মেন হয়
সব ক’টােক ধের আ�া কের ঝঁাটােপটা কেরন।  
িতিন তাই সবিদক িবেবচনা কের িশিল�িড়েত এক নামী �বসরকারী
হাসপাতােল ডা�ার �দখােত িগেয়িছেলন। ডা�ারবাবুর �বাধহয় �সই
মােসর �কাটা পূণ�  হয়িন। িতিন �সইিদনই, তঁার আর তঁার �ী’র

 হাজার আপি� সে�ও তঁােক আইিসইউেত ঢ� িকেয় িদেয়িছেলন। িক�
পরিদন সকােল হাসপাতাল ক�ৃ� প� তঁার কাছ �থেক �কানও
টাকাপয়সা না িনেয়ই হাসপাতাল �থেক তিড়ঘিড় িডসচাজ�  কের
িদেয়িছেলন। িতিন �সখােনও তঁার আপি� জািনেয়িছেলন �য
ডা�ারবাবু তঁােক ভােলা কের �দখেবন বেলই না আইিসইউ’�ত
ঢ� িকেয়েছন। তঁার শালা পুেরা ঘটনা �েন �হেস গিড়েয় পেড় তঁােক
বেলিছেলন �য িতিন যিদ তখন হাসপাতাল ক�ৃ� পে�র কাছ �থেক
�কানও টাকা চাইেতন �সটাও হয়ত তঁারা িদেয় িদত। 
ঘটনা আসেল িকছ� ই হয়িন। �রাজকার মতন সকােল ঘুম �থেক উেঠ
িতিন বার িতেনক �হঁেচিছেলন। তঁার �সই হঁািচর আওয়াজ �েন িতনজন
হােট�র �পেশ� �কামায় চেল িগেয়িছেলন। পঁাচজন অ�ান হেয়
িগেয়িছেলন। আর দুইজন িডউ�রত নােস�র হাত �থেক িজিনষপ�
পেড় িগেয় একটা বীভৎস ভাঙচ�র হেয় িগেয়িছল। 

�শষেমষ িতিন অেনক �ভেবিচে� �গেল �খঁাজখবর করেবন বেল �ক
করেলন। �সখােন নািক বােঘর দুধ ছাড়া বাকী সবিকছ� ই পাওয়া যায়
বেল একটা �বাদ আেছ বেল �েনিছেলন। �সই �গেল ঘঁাটাঘঁা� কের
িতিন �যই �ানাজ�ন কেরিছেলন তা’�ত িতিন একদম যােক বেল �ঘঁেট ঘ
হেয় �গেছন। 

িতিন �গল �ঘঁেট �জেনেছন �য হঁািচ হওয়ার জেন� এক �সেকে�রও
কম সময় লােগ। ঘুেমর সময় হঁািচ হয় না। যখন বাইেরর �থেক
ধূেলাজাতীয় �কানও িকছ�  নােকর িভতের �ঢােক তখনই হঁািচ হয়। বিড-
��, ধূপ জাতীয় �কানও ঝঁাঝঁােলা বা কড়া গ� �থেকও হঁািচ হেত
পাের। আসেল ধূেলাজাতীয় �কানও পদাথ�ই �হাক বা �কানও গ�, যাই
�হাক, আমােদর নােকর �ভতের উে�জনা বা সুড়সুিড় সৃ� হেলই
আমােদর হঁািচ হয়। অেনক সময় আবহাওয়া পিরবত� েনর জন�ও হঁািচ
হেত পাের। হঠাৎ কের উ�ল আেলা �চােখ পড়েল বা ঠা�া বাতােসর
সং�েশ�  এেলও হঁািচ আসেত পাের। বাড়ীেত �পাষা জীবজ�র খুশিক
�থেকও হঁািচ হ’�ত পাের। 

হঁািচর কাজ হল নােকর িভতর �থেক িবেদশী কণা বা �ালাযু� ���া
�বর কের নাক পির�ার করা। হঁািচর সময় ঘ�ায় �ায় ১৬০
িকেলািমটার �বেগ নাক িদেয় বাতাস �বিরেয় আেস। আর এর সােথ
�বিরেয় আসা �ায় ২০০০ �থেক ৫০০০ জীবাণুযু� তরলপদাথ�  �ায়
পঁাচ ফুট দূর� পয�� ছিড়েয় �যেত পাের। হঁািচ হ’�ল তাই �মাল িদেয়
নাক-মুখ �ঢেক রাখেত হয়। যিদ নাক ব� কের হঁািচ �দওয়া হয়, তেব
তা ১৭৬mmHg বায়ু চােপর সমান চাপ সৃ� করেত পাের। এই সমেয়
নাক-মুখ স�ূণ�  আটেক িদেল �সই বাতাস ধা�া �দয় কােনর পদ� ায়।
বাতাস বাইের �বেরােত না পারেল কােনর পদ� া �ফেট যাওয়ার আশ�া
বােড়। �িত�� হেত পাের খাদ�নালী এবং ফুসফুসও। এটা �বণ
শি�েক এবং �চাখেক ন� কের িদেত পাের। 

কলকাতা 
�লখক একজন অবসর�া� িসিভল ইি�িনয়ার সময় �পেল িলখেত ভালবােসন 

হঁািচ
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হঁািচ থামােনার ��ে� মধু খুবই কায�করী। �চ� হঁািচর মেধ�ও এক চামচ মধু গলায় �গেল সে� সে� তা �থেম যােব।
ইউক�ািল�াস �তেলর গ� নােক �গেলও হঁািচ �থেম �যেত পাের। যিদ হঁািচ হওয়ার �বণতা থােক তাহেল �মােল ২-৩ �ফঁাটা
ইউক�ািল�াস �তল িদেয় সে� �রেখ �দওয়া ভােলা। 
ভারতীয় সং�� িতেত, িবেশষ কের ভারেতর উ�রা�েল, বাঙালী (বাংলােদশ এবং ভারতীয়) সং�� িত এবং ইরােনও একটা সাধারণ
কুসং�ার আেছ �য �কানও কাজ �� করার আেগ হঁািচ আস� খারাপ বাধার ল�ণ। এইভােব �কানও দুভ� াগ� যােত না ঘেট তার
জন� হােতর কাজ পুনরায় �� করার আেগ জল পান করার জন� বা �কানও কােজর ছ� ভাঙার জন� িবরিত �দওয়ার �থা
আেছ। 

ইউেরােপর �পািলশ সং�� িতেত এক� জনি�য় িব�াস বজায় আেছ �য হঁািচ এক� অ�ভ ল�ণ, হেত পাের �য অিনিদ� � �কউ
বা তঁার শা�িড় �সই মুহ� েত�  হঁািচ �দওয়া ব�ি�র স�েক�  খারাপ কথা বলেছন। িনবারণবাবু এই তথ�� হােত �পেয় যারপরনাই
খুশী হেয়িছেলন এবং তঁার �ীেক �সটা যেথ� সাহস স�য় কের বেলওিছেলন। িক�, তঁার �ী’র মুখিনঃসৃত বাক�বােণ এমনই
িব�� হেয়েছন �য ি�তীয়বার আর �সই কথা মুেখ আেনন িন, মেনই �রেখ িদেয়েছন। 
আি�কান বন� কুকুেররাও �যাগােযােগর এক� মাধ�ম িহসােব হঁািচ ব�বহার কের, িবেশষত যখন িশকার করা হেব িক না �স
িবষেয় ঐক�মত িবেবচনা করার সময়। 

তেব �গেলর �থেক িতিন �যটা বুেঝেছন �সটা হ’ল �য হঁািচ গেব�র সােথ উিড়েয় �দওয়াই বা�নীয়। তেব বাতােস নয়, �মােল।
�গেল আরও িলেখিছল �য হঁািচর সময় পা�িকন বা পাইনােপল বলেল হঁািচটা সহেজ �বর হেয় যায়। িক� �সটা িনবারণবাবুর
জন� খুব একটা কায�কর হয়িন। বাঙলায় কুমেড়া বা আনারস বলেল হয়ত হেলও হ’�ত পারত, িক�, িতিন �সই �চ�াটা আর
কের �দেখন িন। 

িনবারণবাবু �গেল িব�র পড়া�না কের, অেনক �ভেবিচে� একটা ধারণায় এেসেছন �য তঁার হািচ �যেহত�  সকাল �বলায় হয়,
তাই আেলার সােথ একটা স�েক� র ব�াপার আেছ।  
িক�, আজ �যই ঘটনাটা ঘটল, �সটা দুপুরেবলায় খাওয়ার পের। িতিন আর তঁার �ী দু’জেন িমেল তঁােদর আট মাস বয়সী
নািতর সে� বেস �খলিছেলন। �খলেত �খলেত িনবারণবাবুর দুই �চাখ একট�  ঘুেম বুেজ এেসিছল। তখনই হঠাৎ কের ঘুম �ভে�
যাওয়ার সােথসােথই তঁার �সই িবখ�াত হঁািচ এেস হািজর। এবং তঁার নািত �সই আওয়ােজ �চ� ঘাবেড় িগেয় পির�াহী কা�া
জুেড় �দওয়ায় তঁার �ী নািতেক �কােল ত� েল সা�না িদেত িগেয় আিব�ার করেলন �য নািত তঁার �কামেড় বঁাধা কাপেড় পায়খানা
কের বেস আেছ।  
িনবারণবাবুর িদেক একটা �ল� দৃ� �হেন ওঁনার �ী নািতেক িনেয় �গেলন পির�ার করার জন�।  
এখন �ায় স��া, তঁার নািত দূর �থেক তঁােক পয�েব�ণ কের যাে�, িক�, কােছ আর আসেছ না।    



পােয়ল  চে�াপাধ�ায়

UPAHAAR

WWW.PROTIMA.NET

2023

62

�রাগা। ঝঁাকড়া চ�ল। শ�ামবণ� । নাম-সীতারাম �ছাইত। সবই �তা
িমেল যাে�। �ঘাষনাটা �নেত �নেত �ৃিতর পাতায় হািরেয় �গেলন
িমলনবাবু। ঢলঢেল একটা �গি�, �ায় হঁাট�  পয�� ঝুলেছ, �বাঝাই
যাে� অন� �কােনা সমবয়সী �ছেলর পিরবােরর দাি�েণ� পাওয়া
�পাশাক। দাি�ণ�র সে� ময�াদা কখেনাই সমা�রাল পেথ চেল না।
এই �পাশাক তারই �মাণ। পােয়র �কডসটাও �তমনই ইি�ত করেছ।
সীতারামেক �থম �দখার িদনটা এখনও �� মেন করেত পােরন
িমলন বাবু। �সে�টাির িমলন �ভৗিমক ও তার সাে�া-পাে�ারা
রীিতমেতা হাসাহািস করত সীতারামেক �দেখ। ১৫ বছর বয়স �থেকই
নািক �� �দখেতা ফুটবেল �দেশর হেয় �িতিনিধ� করার। "�াসেক
‘�কলাস' বলা �ছেলটা বেল িক! পুঁ ইশােকর নািক ক�াশ �মেমা!
"�ােবর সহ সিচব �কৗ�ভ বলেতা। তেব সকেলর উপহাস, ব��,
��ণীিবভাজেনর �বােধর মাথায় বািড় িদেয় �সই �ছেল িবখ�াত
�ােবর হেয় �খলার সুেযাগ �পেয়িছল। কৃিতে�র দাবীদার অেনকটাই
িছল অিনেকত। সীতারাম �ছাইেতর পােয় নািক জাদু িছল। চামড়ার
�গালকটা ওর পােয়র সে� কথা বলেতা। সম� শেটর ইশারা
বুঝেতা। অিনেকেতর এমনটাই মেন হেতা। বারবার িমলনবাবুেক এই
কথা�েলা বলত। সীতারােমর একটা ি�বেল নািক �পকথার জ�
হেতা। অিনেকত আর সীতারােমর এই �পকথায় িছল িহংসুেট �দত�
�কৗ�ভ। অিনেকত আর �কৗ�েভর �রষােরিষর ফল ভ� গেত হেয়িছল
সীতারামেক। �কৗ�েভর ঝঁা-চকচেক ফুটবল �িশ�ণ �কে� �শখার
আিথ�ক �মতা িছলনা সীতারাম-এর। ধুেলায় পেড় থাকা র�েক
িচেন িনেত অসুিবধা হয়িন অিনেকেতর। �কৗ�ভ আর অিনেকত
দুজেনই ভােলা ফুটবল �খলেতা। িবিভ� �িতেযািগতায় িডিভশন বা
সাব-িডিভশনেক িরে�েজ� করেতা। �নশা, �পশা, অথ�  সবই সমান
িছল �কৗ�েভর কােছ। তাই ওর �িশ�ণেকে� �শখার সুেযাগ
পাওয়া �বশ ক�ন িছল। অিনেকত এেকবােরই উে�া। সাদা চামড়ার
�গালকটার গােয় �যন আেবেগর চাদর লাগােতা অিনেকত।
সীতারামেক িনেয় ফুটবেলর গােয় �ে�র পালক সািজেয়িছল �স।
ইে� আর �জেদর �নৗকায় অধ�বসােয়র পাল ত� েল িদেয়িছল
সীতারাম। সকেলর কােছ উপহােসর পা� হেয় ওঠা �রাগা, ল�া,
ঝঁাকড়া চ� েলর যুবক�র �� জায়গা �পেয়িছল অিনেকেতর বুেক।
তারপর আর িপছেন িফের তাকােত হয়িন সীতারামেক। নানা �ের
�বশ সুেযাগও পাি�ল। িক� সব িকছ� েত ল�া দঁািড় �টেন িদল
�দেরােগ অিনেকেতর অকাল মৃত� �। 

�কৗ�ভও অিনেকেতর চেল যাওয়ার সুেযােগ নানাভােব অপদ�
করেত লাগেলা সীতারামেক। �বশিকছ�  �খলা �থেক বাদ পেড়িছল
�ছেলটা। সীতারােমর �শষ ম�ােচর দৃশ�টা এখেনা মেন আেছ িমলন 

বাবুর। ওর পােয়র কােছ ফুটবল, খুব সহজ একটা শেটই ম�াচটা �জতা
�যত। সীতারােমর সুেযাগও িছল আেরকবার িনেজেক �মাণ করার।
বল �চােখর সামেন �দেখ থর থর কের কঁাপেত �� কেরিছল ও।
িকেসর �যন ভয়। �কানরকম আ�মণ ছাড়াই �ান হািরেয় মা�েত
লু�েয় পেড়। িমলন বাবু পের ওেক �দখেত িগেয়িছেলন। �কাটরগত
��হীন দুেটা �চােখ �যন িছল িকেসর য�ণা। �সিদেনর পর �থেক আর
�খঁাজ �নওয়া হয়িন ওর। �কালকাতায় িনেয় যাওয়া হেয়েছ িচিকৎসার
জন�, এট� কুই জানেতন। তারপর �পশার জন� জায়গা বদল করেত
হেয়েছ িমলন বাবুেক। �াভািবকভােবই অেনক িকছ� ই মেনর �কান এক
অদৃশ� তালাব� �কাটের ব�ী �থেকেছ। িন�ে�শ স�েক�  �ঘাষণাটা
�যন �সসেবর আগল খুেল িদল। পুেরােনা ডােয়ির �ঘঁেট �বর করেলন
ওর �বােনর না�ার। 

��, ইে�, আশা এই সব অনুভ� িতর মৃত� � �কমন �দখেত হয়! িমলন
বাবুর �শষ ম�ােচ �দখা সীতারােমর মুখটার কথা মেন পড়ল! মেনর সব
আশা, আকা�া�েলা যিদ ভয় নােমর অ�কার কুট� িরেত হািরেয় যায়?
একজন �িতভাবান �খেলায়ােড়র সব ���েলা িক ফানুেসর মেতা উেড়
যায় তেব! লুেডােফািবয়া! �ীড়াভীিত! �খলার অদম� ইে� থােক,
�কৗশলও জানা থােক, �ধু সকেলর সামেন �সই �কৗশেলর পিরচয়
িদেত ভীিত। অবসাদ, ক�, �চতনার অেগাচের দীঘ�িদন জমা হেত হেত
জ� �নয় এই ভীিতর। সীতারােমর �বান জানােলা লুেডােফািবয়ায়
আ�া� িছল ও। িচিকৎসা চলিছল একটা হাসপাতােল। �কৗ�েভর
ষড়য�, �ছাটেবলা �থেক সহ� করা সকেলর ব�� সবিকছ� ই হয়েতা জমা
হি�ল িভতের িভতের। অিনেকেতর মৃত� �টা �সই জেম থাকা �ািনর
বরফেক গিলেয় ভেয় �পা�িরত কেরিছল। তাই �খলেত পারত না
সীতারাম। িনেজর অজাে�ই িমলন বাবুর �চাখ �বেয় গিড়েয় এেলা
জেলর ধারা। তেব ওর �বান বলিছল হঠাৎ কের িনেখঁাজ হেয় যাওয়ার
মেতা �কান ল�নই িছলনাওর মেধ�। এমনিক িচিকৎসায় ভােলা সাড়াও
িমলিছল। তারপরই একিদন হাসপাতাল �থেক সীতারাম হঠাৎ কের
উধাও হেয় যায়। 

অ�ত�ািশত �কানিকছ� ই িক �বাধ, �চতনা এ সবেক জািগেয় �দয়? হঠাৎ
কেরই িমলন বাবুর মেন হল, স�িত সীতারােমর জীবেনর অন�তম
আইকন মারােদানার মৃত� �ই িক তােক সাধারণ জগত �থেক অেনকটা
দূের সিরেয় িদল? �স উ�র �খঁাজার �চ�া করা না কের িমলনবাবু
ক�না করেলন একটা �ছা� বািত এক ঝলমেল আেলার সে�
িমেলিমেশ �কান অেচনা অলীক জগেত িমিলেয় �গেলা। 

কলকাতা 
আকাশবাণী কলকাতার অনু�ােনর িবভােগর সে� যু�। অ�েরর সে� আ�ার স�ক� । িবিভ� প�-পি�কায় অ�রযাপেনর �চ�া চেল িনয়িমত।
অবসর কােট বই পেড়, �বিড়েয়। 

লুেডােফািবয়া 
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আমার �� েল পড়ার িদেন �ায় দু িকেলািমটার রা�া �হঁেট �� ল
�পৗ�ছেত হত। মােঝ আমবাগান, পুকুর এসবেতা পড়তই আর িছল
একটা মুিচ পাড়া (খারাপ লাগেলও পের বুেঝিছ যিদ বামুন পাড়া,
কর পাড়া থাকেত পাের তেব আর মুিচ পাড়া নয় �কন )। তার
িভতের িছল এক কুেমার ঘর। অত�� হতদির�, ভাঙা মরেচ ধরা
�েনর চাল আর দরমার �বড়ার �স কু�র িছল আমার কােছ এক
িবেশষ আকষ�ণ । সুিনপুণ কারসািজেত িবিভ� আকােরর পা�
�চােখর িনেমেষ গেড় উঠত একটা ঘুর� চাকার ওপর আর এক
িকেশার ম�মু� হেয় �দখত �স ম�ািজক । �বিশরভাগ িদনই �� ল
�পৗ�ছেত �দির হত আমার আর তার জেন� যথািবিহত শাি�ও �পেত
হত।  

 মা�র পা� গড়ার এই িশ�� পের �জেনিছ অিত �াচীন িশ�।
�ী�পূব� চার হাজার বছর আেগ �াচীন িমশেরর কুেমােররা অিত
সু�র কা�কায�খিচত মা�র পা� গড়ত। চীন �দেশর মা�র িনেচ
এরকমই অিত �াচীন �বশ িকছ�  মা�র পা� পাওয়া �গেছ, অনুমান
করা হয় এসব পা� সুরা �তিরর কােজ ব�বহার করা হত। এক কথায়
বলেত �গেল মানব সভ�তার ঊষা ল� �থেকই মা�র �তির পাে�র
ব�বহার �� হেয়িছল আর �সইসব �ংসাবেশষ সভ�তার িববত� েনর
সা�র বহন করেছ। 

কুেমারশােলর ওই ঘুর� চাকার ওপের দু� হােতর জাদুেত মুহ� েত�
গেড় ওঠা পা� �দখাটা আমার জীবেনর এক িবরল অিভ�তা ।
চাকার একপােশ এক তাল নরম মা�। �স মা�র নরম� আবার সব
পাে�র জেন� এক নয়, তার রকমেভদ আেছ। িশ�ী �থেমই চাকাটা
�জাের ঘুিরেয় �দন তারপর িকছ� টা কাদার তাল চাকার মাঝ বরাবর
�রেখ �� হয় দু হােতর �করামিত । তাল�র ওপর িভতর এবং
বািহর দুিদক �থেকই চাপ সৃ� করা হয় দু হােত । চাপ যিদ অসমান
হয় ল�� পূণ�  হেবনা । বাইেরর চাপ �বিশ হেল পা�� �ভেঙ যােব
আর যিদ িভতেরর চাপ �বিশ হয় তেব পা�� �েয়াজেনর �থেক বড়
হেব। আ�য�� হেত হয় ঘ�, কলিস বা কঁুেজা যাই বানােনা �হাক
�িত�র সাইজ সবসমেয় একই, এতট� কু �হরেফর �নই। িকেশার মন
মেজ িগেয় �সিদন �ায় �নশা�� হেয় পেড়িছল। 

অেনক পের আিম একবার এক কুেমােরর সােথ ভাব জিমেয়িছলাম।
উিন আমােক বেলিছেলন, মা� �যমন �তমন হেল চলেব না, তার
�ণমান উৎকৃ� হেত হেব। মাখােত যেথ� সেচতন হেত হেব, �বিশ
নরম বা �বিশ শ� হেল চলেব না।�তিরর সমেয় তী� নজর থাকেত
হেব িভতর এবং বাইেরর চােপর ওপর, সাম�েস�র এতট� কু এিদক
ওিদক হেলই মুশিকল, িশব গড়েত বঁাদর হেব। িক� ভাল মা�
অেনক ভাল কের মাখার পেরও পা� �শষেমশ িক �প �নেব তা 

আেগর �থেক অনুমান করা খুব ক�ন, �সটা কাজ স�� হেলই �বাঝা
যােব। 

এসব কথা �েন আমার একটা উপলি� হেয়িছল �সিদন। �যন একই
কথা মনুষ� সমােজও খােট । মানুষ িস�া� িনেত পাের িক� �সই
িস�া�র চ�ড়া� পিরণিত িক হেব তা িক� মানুষ আেগর �থেক
িনি�তভােব বলেত পােরনা। আর এই �য দু িদেকর চােপ মা�র পা�
গেড় ওেঠ �ক একই ভােব �যন গেড় ওেঠ এক মানব জীবন । ��া,
ভি�, িব�াস, ভালবাসার মত আরও �বশ িকছ�  অনুভ� িত জে�র পর
ধীের ধীের �তির হয় মানুেষর জীবেন �য�েলা িবিভ� সমেয় তার
িভতেরর চাপ িহেসেব কাজ কের। আর ��ম, �ত�াখ�ান,ব�ু�, মৃত� �,
িবষাদ, দুভ� াগ� এবং তার সােথ িবিভ� সামািজক আর রাজৈনিতক
পিরেবশ তার ওপর সৃ� কের বাইেরর চাপ। এই দু ধরেণর চােপর এক
সাম�স�পূণ�  �িতি�য়ােত গেড় ওেঠ এক সফল মানব জীবন। আর এই
দুই চােপর �কান এক� অপর�র �থেক যিদ �বিশ সি�য় হয় তেব তার
পিরণাম �য কত ভয়াবহ হেত পাের তা আমরা �িতিনয়ত এই সমােজ
�ত�� করিছ। িক আ�য�� িমল ! 
 
আজ এই পিরণত বয়েস �পৗ�েছ এ উপলি�র কারণ, আমার ধারণা,
�সিদেনর �সই িকেশােরর মৃৎিশে�র �িত মু�তা। আিম এই িশ��র
দীঘ�ায়ু কামনা কির। 

কলকাতা 

মৃৎিশ� ও মানবজীবন 



কােবরী  বস ু

UPAHAAR

WWW.PROTIMA.NET

2023

64

কলকাতা 

�কে�ার �চােখ মা দুগ�া

দুগ�া পূেজা বাঙালীেদর আেবগ । সারা বছর কেতা জ�না
ক�না চেল পূেজােত িক করা হেব ,নত� ন কাপড়, িবখ�াত
ম�েপ ম�েপ �ঘারা ,নানা রকম ভােলা �র��রাে� খাওয়া,
এমন িক কলকাতার বাইের পূেজার ছ��েত �বড়ােত যাওয়া ।
আজকাল িবেদেশও ঘটা কের দুগ�া পূেজা পালন হয় ।  
উ� মধ�িব�,মধ�িব� �বিশর ভাগ মানুষ সবাই পূেজার িদন
�েলা সব সমস�া ভ� েল আনে� খুিশর �জায়াের গা ভাসায় ।
 আিম কাছাকািছ এক� পােক�  �াত:�মেন যাই । এক�
বছর দেশেকর �ছেলেক সারা বছর �দিখ, হয়েতা মােঝ মেধ�
কেয়ক িদন অনুপি�ত �মাটামু� িনয়িমত  পােক� র  রা�ার
�কেনা পাতা কা�  বা অন� জ�াল  পির�ার করেত �দিখ ।
পরেন িববণ�  �ছঁড়া জামা ও হাফ প�া�,খািল পা । 
�দেখ খুব ক� লােগ ।একিদন কােছ �ডেক বললাম, " নাম
িক? " হলুদ �ছাপ ধরা ভাঙা দঁাত ছিড়েয় সরল �হেস বলেলা,
"�ক� "। 
িজ�াসা করেত ল�া লাগেলা ই�� েল যাওনা? ওর �বশভ� ষা
ওর পাতা কুড়ােনা, পািরপাি��ক  পির�ার বেল িদে� ওর
অব�া । 
পােক� র ঘােস সাদা কাশ ফুেলর �দালা,নীল শরৎ কােলর
ঝকঝেক আকাশ, পূেজার আগমিন,বাতােস আন� উৎসেবর
অনুভেবর মেধ� বুেকর মেধ� �কাথাও একটা কঁাটা  খচখচ
করিছেলা । 
আিম �কান মহান িবখ�াত ব�ি� নই । অিত সাধারন
মধ�বয়িস মিহলা একট�  মানিবকতা আর আেবগ িনেয় বঁািচ। 
 
পূেজার িকছ� িদন আেগ এক� নত� ন শাট�,নত� ন হাফ প�া�,
একেজাড়া হাওয়াই চ�ল,জুেতার মাপ ভ� ল হেত পাের �ভেব
সাধারন চ� িনলাম �যটা জেল �রােদ কােজ লাগেব ।   
পরপর কিদন �াত:�মেন প�ােকট িনেয় ঘুরলাম �ছেল�েক
�দখেত �পলাম না । একট�  িচ�া হেলা িক কের ওেক �দেবা
�কানা �তা জািননা । যিদও এেদর �কানা িক �ক থাক
থােক? 
মি�ের �ক� ঠাকুরেক আমরা ফল ফুল িম� িদেয় পূেজা
কির, পেথ �ঘারা এই �ক�েক �কাথায় পাব? 

িতন িদন প�ােকট িনেয় �ঘারার পর �ক�েক �দখলাম মন
িদেয় পাতা পির�ার করেছ আর ভাঙা বালিতেত পােক� র সব 

জ�াল কুিড়েয় রাখেছ । ওেক �দখেত �পেয় খুব ভােলা 
লাগেলা ।  
ওর কােছ িগেয় বললাম," কিদন �দিখিন?" 
বলেলা ," মার শরীর ভােলা িছলনা,খুব �র তাই একট�  কােছ
থাকতাম �খেত িদতাম িচ�েড় িভিজেয় বাের বাের,একজন
ডা�ার বাবু আমােদর বি�র �লােকেদর িবনা পয়সায় ওষুধ
�দন, �সটা �খেয় আজ মা ভােলা ।" 
ভাঙা হলুদ দঁােত সরল হাসল । এমন সু�র হািস আিম �যন
আেগ �দিখিন ,যিদও সাদা ঝকঝেক  সুঠাম দঁােতর  হািস কেতা
�দেখিছ । 
বললাম," আর �ক আেছ �তামার?" �ছেল� কাজ করেত
করেত উ�র িদেলা," �কউ না �ধু মা ।মােয়র অসুখ হেল খুব
ভয় কের । মা বেল,ভয় কিরস না,ঠাকুর �তা আেছন ,মা দুগগা 
আেছন । " আবার হােস �সই হািস । ওর িব�াস �দেখ মনটা
ভাল হেয় যায় । 
ওেক বিল," �ক� �তামােক আিম এটা িদেত চাই ।" প�ােকট টা
বািড়েয় ধির । 
�ক� অবাক হেয় বেল, " ত� িম �তা আমায় �চেনানা হঠাৎ �কন
এসব িদ�? মা বেলেছ," কাজ কের যা পাব ,আমােদর চেল
যােব ,কােরা �থেক িকছ�  না িনেত । মা ও �তা �ঠাঙা
বঁােধ,আমােক িশবু দা এই পােক� র রা�া পির�ার করার টাকা
�দয়। আিম দুপুের কিনকা ম�াডােমর কােছ �ী �ত পড়া�না 
কির ।" 
আিম �ছেল�র আ�স�ান �বাধ  �দেখ খুব খুিশ হলাম,�যটা
অেনক ��ল মানুেষর মেধ�ও অভাব । 
বললাম," �তামার কথায় খুব খুিশ হলাম �ক�,িক� ত� িম যিদ
দুগ�া পুেজােত এটা পেরা,আমার খুব ভােলা লাগেব । আিম
�তামার একজন িদদা মেন কেরা ।আর �বিশ িকছ�  না, এই দুেশা
টাকা িদি� মােক একট�  ফল িম� িকেন িদও,�র হেয় দূব�ল
আেছন ।" 
�ক� একট�  ি�ধা কের বলল, িক� মা �য বারন কেরেছ কােরা
�থেক িকছ�  িনেত? " 
বললাম, "মােক বেলা একজন িদদার খুশীর জন� িনেত �হােলা
।" 
�ক� একট�  ইত�ত কের প�ােকট ও টাকা টা িনেলা । 
বললাম, পূেজােত নত� ন জামা িন�য় �পােরা ।"  
�ক� স�িত জানােলা ঘাড় �নেড় ।  
একট�  �হেস বলল,"কাজ টা চটপট �শষ কির িদদা বািড় �যেত 



হেব,পড়েত যাওয়া আেছ । " 
" ভােলা �থেকা �ক�,খুব বড় হও ।" 
পূেজার আেগ আবার একিদন �দখা হেলা " �ক�? মা ভােলা আেছন?" 
" হঁা ,ভােলা আেছ ।ত� িম ভােলা আেছা? দঁাড়াও একটা �ণাম কির,�সিদন ভ� েল �গিছলাম,মা বলেলা ,িদদার �থেক উপহার
�পিল, �ণাম করিলনা?" 
অেনক িশি�ত পিরবােরর ভােলা নািম �� েল পড়া �ছেল �মেয়েদর মেধ� আিম এই সং�ার সহবত �দিখিন । আিম অিভভ� ত
হলাম। �ক�র মাথায় হাত �রেখ বললাম,"অেনক বেড়া হও ।" 
বললাম," কাজ �শষ কের নাও পড়েত �যেত হেব । একটা কথা খািল িজ�াসা করিছ,দুগ�া পুেজােত মা দুগ�া দশ�ন করেব তখন
িদদার �দওয়া নত� ন জামা পেড়া ।" 
ঝা� চািলেয় পাতা, কাঠকুেটা জ�াল ত�লেত ত�লেত �ক� বলেলা,"হঁা পরেবা । মার সে� যােবা ম�েপ আমার মা দুগ�ার মুখ
আর আমার মােয়র মুখ এক রকম লােগ,জােনা িদদা, বািড়েত �রাজ মা দুগ�া �দিখ ।"
�ক�র �চােখর গভীর চাওিন, মুেখর সরল হািস �দেখ আমার �চাখেজাড়া িভেজ লাগেলা ।
আিম পূেজার িনখঁুত পিরপা�, ম�  িনয়মিবিধ �তমন জািননা, �ধু মা �ক স�� �ণাম জানাই,সবাইেক ভােলা �রেখা মা এই
�াথ�না কির । িনয়মমেতা  মহা�মীর পু�া�িল িদই নত� ন শািড় পের, ভালবািস একচালিচে�র তলায় ঘেরায়া মা দুগ�া �িতমা ।
থীম পুেজা ব�ািহক  জাকজমক আমার মন �শ�  কেরনা �তমন ।
রা�ার ধুেলায় �ঘারা �ক�র কথায়  অেনক গভীরতা অনুভব কের শা� মেন বািড় িফরলাম । একজন �কৃত ভােলা মানুষ হেত
খুব �বিশ িকছ�  িক লােগ?
দুগ�া পূেজা িনেয় অেনক কথা,অেনক আেলাচনা করা যায় । �ানী�িণরা দুগ�া পূেজার উৎপি�, পূেজার স�ক মে�া�ারণ,
িনখঁুত িবিধ । 
দুগ�া পূজার �পাষাক ,মিহলােদর দািম শািড় ,গহনা,পু�ষ �দর রঙীন ধুিত পা�াবী ,কেতা সাজেগাজ, জাকজমক, �দাকান
,শিপং মেলর, রা�াঘােটর ভীড় সব িকছ� ই সারা বছেরর িদন�েলার �থেক  িন:সে�েহ অন�রকম । িক� ধুেলা মাখা পাতা
কুড়ােনা দশ বছেরর বালেকর জীবনদশ�ন আমােক নাড়া িদেলা। কেতা আ�ীয় �জন �দর ব�ুেদর আমরা অেনক দািম উপহার
িদই । পূেজার ভাল জামা কাপড় িদই । �ক�েক সামান� একটা সাধারণ শাট� প�া� িদেয় আমার িনেজর মন এেতা শাি� �পেলা
মেন হেলা এই খুিশ হওয়া আমার দুগ�াপূেজার িবেশষ উপহার । 
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 কিবতার ফঁােক ফঁােক 
 যা িকছ�  পুেরােনা িবে�াহ মেন পের। 

মেন পের, িকভােব �তামার বেড়া হওয়ার মেধ� 
মুখ �থেক পা, 

ওই �হম� শরীের �ধু অিন�াকৃত ভ� ল। 
�িতটা জে� তাই �ক - িক তা �চনার আবদাের, 

��েথাসেকাপ কােন িদেয় �িন 
 বুেকর মাঝখােন জেম থাকা 

ভাষাহীন �শাক। 
মােঝ মােঝ অসু� হেল 

আবার তারা মেন কিরেয় �দয় 
িকভােব �তামার, 

 �মুখ হেয় থাকেত, দা�ন লােগ।  

�কােনা তী� ঈষ�ায়  
 আমােক আকাশ �থেক ছ� েড় �ফেলিছেল ঘােস  

�সই তৃেণর সংসাের ।  
আবহমান কাল,  
 আিম জানতাম, 

আমার দাদা হেলা এক িবি�ত বট, 
মা, এই কংশা নদীর িনশীিথনী বুক,  

বাবা, �সই কেব �থেক করাত হােত আসা, বন� কাঠুিরয়া ।  
আজ হটাৎ �কন এেসিছেল  
এই অসেভ�র মাঝখােন ?  

�কন বলেল হািড়েত দুেটা ভাত আেছ িক ?
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অ�ন ধর, কলকাতায় এক� তথ� �যুি� �কা�ািনর কণ�ধার, এবং এক� ম�ােনজেম� কেলেজর  মােক� �ং - এর অধ�াপক, ভােলাবােস অেচনা, অজানা
জায়গােত নত� ন কের িনেজেক খুঁ েজ �পেত ভােলাবােস গান, কিবতা, ধ�ান। বািড় �বহালা, ��ম এই শহর।  

কলকাতা 

1 2

কলকাতার বাইের �গেল, কিবতা �ক জেম না।  
 হারেবালা শীত �হেট �হেট  
আিল গিল, ঘুরপেথ  
ইট বস� দুপুের  
�পিরেয় যায়  

�পািলও �কাকরণ, মািছ িম�র কঁাচ।  
ভািব, এ আকাশ িক �ধুই িবমানব�র ?  

ঘােম �নই উ�াপ ? 
চ�র আঙ� েল �নই  
�েয় যাওয়ার ভয়।  

কথা, আেরা আেরা কতকথা  
 তাই জমা �রেখিছলাম  
িবষ� রেঙর পাতায়।  

হয়েতা,  
�কালকাতায় এেস �দখেব, 

�সই গাছ, 
এখন, এক কুয়াশা�� কিবর ঘর।  

3
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�ধঁায়া �ধঁায়া দীঘ� �াস  
আ�ুল কিরম খঁার দীঘ� আলােপর মেতা 

 িলথুয়ািনয়ার পাথুের রা�ায়, �দখার  
 অতীত, �ঘাের �ফের অনি�ে� অি�� 

   �মশায় ধীের ধীের। 
হ�ােগা�া �চঁচােমিচ, পােবর িবয়ার , 

সু�াদু �সেপিলনাই, �� মাংস হােত হােত �ঘাের। নত� ক
নত� কী আেছ- ছে� অি�র। 

�ামােফােন গান বােজ পুেরােনা;�াচীন; 
�কাথাও বা ‘ কা� �হ� ফিলং ইন লাভ’। 

 
�স িভেড়র �কালাহেল তাহার �চােখর 
পের �েয়িছল অন� দুই �চাখ; ছ�ঁ েয়িছল 

�দয় �ালােনা �ধঁায়া , িছটেক আসা �� িলে�র সুখ। হয়েতা
হািসর �বােল, হয়েতা সুরার �ঘাের �জেন বা না �জেন

�বােঝািন �স।  
 

হয়েতা �তামােক নয়, তথািপ বাসেতা ভােলা �সও �তা এক বা
ব�েক । 

তাহার �দেয় ,�গাপেন একাই বেস , �দেখিছ ছি� করা িছ�
কেতা! িরফুর মতন িচ�। �সলাইেয়র �ফঁাড়। 

 পরাণ �ভেঙ ও �ভজা �চােখ । 
 

�সসব গভীর িচ� মুেছ িদেত �চেয় ব�থ� , 
িলথুয়ািনয়ার পেথ উ� �া� �ধঁায়া 

হেয় দীঘ� এক �ধঁায়ার মতন , আমার এেকলা �াস �হঁেট যায়
একা একা ক�েলে�র ধুন �গেয়।  

 
 আকুিলত ভােলােবেস ঘর যার �গেছ �ভেস 

 �েল �গেছ �দেয়র তার। 
 পৃিথবী ছাড়ার পের �াস যতখািন ধের 

 একা একা ভােলােবেস  
 তার ও �চেয় একা জািন, �স হেয়েছ আজ। 

মূক�� 
দঃুখ, ভারাপূণ�  কের উপেছ যাে� 

�তামােক িফিরেয় আনার সুখ �দেব তাই। 
 

�কেনা বাতােস পাথুের ঘ�ার শ�, 
বরফ ছ�ঁ েয় আসা িবেদশী সুগ� , 

একাকীে�-িন�ল ি�র,- 
িবষ� ধঁাধঁায় িচ�ািপ�ত; 

 
িবদায় �কন িবপ�নক আমি�ত শ� 

এই �ে� মূক....। 
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কিবতা এবং �ছাটগ� �লখােত ইিন িবেশষ ভােব আ�হী। তঁার রচনা একািধক পি�কায় �কািশত হেয়েছ। তঁার এক� কিবতার বইেয়র নাম “পরবাস” । এছাড়া
িতিন �মণ, আেলাকিচ�িবদ�া, এবং ভাষা িশ�া উপেভাগ কেরন। যাদবপুর িব�িবদ�ালয় �থেক �লিখকা দশ�নশাে� PhD কেরেছন।   

কলকাতা  

1 2

*ক�েল�-িলথুয়ািনয়ার এক ধরেনর বাজনা 



�ছেলটা ও
�মেয়টা

ঝন�া  িব�াস  
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�ছেলটা 
এক পােয় তালগাছ, কথা কম, ভােলা 

 
�মেয়টা 

বুেক �জদ, মুেখ রাগ, তা �বশ �জারােলা 
 

�ছেলটা 
নীল হাওয়াই, ব�ালকিন দাদার বািড়েত 

 
�মেয়টা 

�খালা চ�ল, উলুভ� লু - �চাখ জানালােত 
 

�ছেলটা 
ন-টায় �� েলর টাইম, �রাদ িঝিকিমিক 

 
�মেয়টা 

পড়া বােদ সব চেল, �াসও �দয় ফঁািক 
 

�ছেলটা 
�গট খুেল পা চালায় বড় রা�ায় 

 
�মেয়টা 

কঁােধ ব�াগ, তিড়ঘিড় �পছন দরজায় 
 

�ছেলটা 
�মাড় ঘুের বাস��া�, পাশাপািশ থাকা 

 
�মেয়টা 

ধীর গিত, ভাব �যন িসট পােব ফঁাকা 
 

�ছেলটা 
�রাজ �রাজ এ ��ন, �ধু রিববার 

  
�মেয়টা 

অেপ�া সময় তবু কােট না �তা আর 
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জ� ও পড়ােশানা কলকাতায়। গিণেত �াতেকা�র। �পশা িশ�কতা। মু�ই �বাসী। ভােলাবািস বাংলা, িহি� ও ইংেরিজ কিবতা পড়েত। ভােলাবািস িলখেত ও
অনুবাদ করেতও। �কািশত ই-বুক : “ঋত� যান পাবিলেকশন” �থেক অে�াবর ২০২০�ত �কািশত এিলয়ােনার এচ �পাট�ােরর ‘পিলয়ানা’ উপন�ােসর অনুবাদ।
 (অ�ামাজন ও �গল �� ��ার)

মু�াই 

�ছেলটা 
�সিদন রিব ঠাক্ু র, �ন�ন গায় 

 
�মেয়টা 

ব�ালকিন - জানালােক �মলােত ও চায় 
 

�ছেলটা 
সব চাওয়া পাওয়া হেল বািক ঘর ফঁাকা 

 
�মেয়টা 

অিভেযাগ �নই কােরা �বশ একা থাকা 
 
 

�ছেলটা 
কথারা জমেত থােক �মেঘেদর ভঁােজ 

 
�মেয়টা 

ব�� �স খুব আজ সংসার ও কােজ 
 

�ছেলটা 
�ৃিতর পরত জেম, কলেম খাতায় 

 
�মেয়টা 

দূের আেছ, তবু �খঁােজ তঁারই কিবতা.. 



উতল  বাদল
মনীিদপা  �সন
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সকাল �থেক উতল �কন হল �র মন
�মার? 

�মঘলা আকাশ, বাউল বাতাস খুেল
িদল �দার। 

�ভজা ফুেলর গে� আকুল 
গােছর তেল ঝরা বকুল 
সািজ িনেয় ত�লেবা �স ফুল 
কাটেল ঘুেমর �ঘার। 

 
সবুজ ঘােস পা দুখািন �ফলেবা ধীের

ধীের 
বাদল িদেনর সজল হাওয়া নাচেব

আমায় িঘের। 
�জাপিতর রিঙন পাখা 
রামধনুেকর �� মাখা 
মন ছ� েটেছ তারই িপেছ 
সারাটা িদন �ভার। 

আজ সকাল �থেক উতল �কন হল
�য মন �মার? 
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জামেশদপুর

একজন িবিশ� িশ�িচিকৎসা িবেশষ�, সময় �পেলই কিবতা িলখেত বেসন।



আগমনী
িননা  আনসাির   

UPAHAAR
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শরত নয়েন আেন �ৃিতর �েলপ 
�ফেল আসা মধুময় মুহ� েত� র আে�প।  
আইি�ম �মেঘ যেব এিলেয় আরােম  

�ভেস �যতাম িফেরাজা্ ওই মু� আসমােন,  
তখন ত� িমও �ােনর হরেষ, থাকেত মেনর কােছ।  
অনুরােগর ত� িল িদেয় িনও-িরয়ািলজ্েমর ধঁােচ  

রাঙা �গাধূিলর �সই ��েমর আেবশ 
মধুমাখা চাহিন, এেলােমেলা �কশ। 

ক�ানভােস্র ফুিশয়া আর ও� �াইেস্র �নশা  
িসগােরেটর �ধঁাওয়া িছল ধুেনার �ােণ �মশা।  

সেব িমেল যেব ম� ঢােক-�দর তােল 
�চােখ �চাখ �রেখিছেল, �চােখর আড়ােল। 
অধের অধর মাখা �সই উ� অনুভ� িত, 

�যন গািলব ও িমর-এর �লখায় অব�� �িত�িত।  
ত� িলর টােন �মেতিছল মেনর পাতা ফঁাকা 
রামধনুর রেঙ �যন �রনওয়া-র আঁকা। 

হায়! তারা ভরা ভ�ান গঘ-এর রাত �য সীিমত, 
দািল-র ছিবর মত সময় হয়িন �সািরত। 
কত শশী িফের �গল, �গল কত �ভার 
��হীন একা আিম, ফ�াকােস শহর! 
আজ �কন তেব ভ� েল যাওয়া �স বাতাস 
দুলােয় িশউিল ফুল, ছ�ঁ েয় যায় কাশ? 
বাের বাের একই কথা বেল �কন মন 
আগমনীর গােন হেব �তামার আগমন?। 
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�লিখকা দি�ন কলকাতা িনবাসী। �� ল জীবন �কেটেছ িশলী�িড়েত। গ� আর কিবতা �লখায় িবেশষ আ�হ।  
কলকাতা 



অসহায় ঈ�েরর
 �িত

�বীর  কুমার  �দ 
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অেনক না বলা কথা �থেক �গল, 
অেনক অনু�ািরত শ�,  
অ�কািশত কিবতা �যন। 
�বশ িকছ�  অসফল অিভমান 
িকছ�  িনঃশ� পদচারণা, 
�গাপন অিভসােরর মত । 

চরাচর িবদীণ�  করা িকছ�  ��াধ, িন�ল আে�ােশ
�মের মরার বণ�াঢ� ইিতহাস। 
থাকল িকছ�  অমিলন �ৃিত,  

আন�-�বদনার িনিবড় আবহাওয়ায় �িলত
�দেয়র পাশাপািশ, অ�িতেরাধ� যাপন হেয়। 

এে�কাল আ�েন নািক ধরণীর অভ��ের অজানা
িছল,  

িছলনা �কান পুব�ানুমান অথবা উদযাপেনর ��িত । 
মুি� িদলাম িপতৃ-িপতামেহর �শাক আর সূয��েধায়া

শস�কণা,  
রে� �ধায়া আিলবাট আর  

শতিছ� যুবতীর অ�ময় িবষ�তা । 
মুি� িদেয় �গলাম িবষাদ��,  
অসহায় ব�ি�গত ঈ�রেক। 
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কলকাতা 



এ   জগেত   �দখার   বা   ভাবার
 িক   িকছ�ই   �নই   আর! 

��প  ম�ল 
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িমি�রবািড়র খেগেনর কেলজ প�য়া �মেয়টা 
�কানও এক বখােট �ছেলর সােথ �ভেগিছল। 

তা �ায় বছরখােনক হল। 
িদনরাত অিলগিলেত, পেথ-ঘােট, হােট-বাজাের 

একটাই চচ� া। 
িন�া �ছঁায়ােচ �রােগর মেতা। 

এিড়েয় চলতাম যতটা পারা যায়। 
তারপর ত� িমও �� করেল এক রােত। 
গ�ীর গলায় থািমেয় িদেয় বেলিছলাম — 

আন�? দঃুখ? 
নািক িনছকই মজা পা� বেল? 

মনঃ�ু� হেয় �কৗত� েক �চেয়িছেল আমার িদেক। 
বেলিছলাম— 

এ জগেত �দখার বা ভাবার িক িকছ� ই �নই আর! 
যাও না এক�বার ছােত। 

রােতর আকাশ পােন �চেয় �দখ অগিণত �জ�ািত� �কমন 
িম�িম� �চেয় আেছ ধরণীর পােন। 

তারা কী চায়? — 
�ভেব �দখ একবার, কী চায় তারা। 

* * * 

িমি�রবািড়র খেগেনর ঘর পালােনা �মেয়টার 
লাশ িমলল �রললাইেনর ধাের। 
তা �ায় মাসছেয়ক হল। 

পাড়ায় নামল �শােকর ছায়া। থমথেম ভাব। 
আবহ আতে�র। 

রাতিদন আনােচ-কানােচ, ঘের-বাইের িফসফাস। 
আত� অিতমারীর মেতা। ছড়ায় িনেমেষ! 

বুেক সাহস ভের উেপ�া করতাম যতটা পারা যায়। 
�সবােরও �কৗত� হল বাগ মােন িন �তামার। 

তাি�ল� ভের বেলিছলাম— এত ভাবনা কীেসর? 
িবরি� ভের �চেয়িছেল আমার িদেক। 

বেলিছলাম— 

72

তঁার জ� ১৯৮২ সােলর ২২ �শ �ফ�য়াির মুিশ�দাবাদ �জলার কাি� শহের। �থম কিবতা 'দু�ুিভ' পি�কায় �কািশত হয়। নেয়র দশেক 'অ�াি�' ম�াগািজেনর
স�াদক �ী অপেরশ চে�াপাধ�ােয়র সাি�েধ� আরও কিবতা �কািশত হয়। মাধুকরী, পরবাস, তথ�েক� �ভৃিত পি�কায় তঁার কিবতা ও গ� �কািশত হেয়েছ।
তঁার �কািশত কাব��� হল “�িত�িন”।

মুিশ�দাবাদ 

এ জগেত �দখার বা ভাবার িক িকছ� ই �নই আর! 
�চেয় �দখ, অন� নীেলর মােঝ 
�কমন বাদল ভােস আপন মেন। 

সবট� কু �সৗ�য� িনেয় ফুেট ওেঠ কাশফুল 
মােঠ, ঘােট, খাল-িবল-পেথর ধাের। 

িশউিলর গে� ভের বাতাস। 
বিল, এেসেছ শরৎ। 

�ভেব �দখ, শরৎ এেসেছ বেল �ফােট িনেকা কাশ 
�ফােট িন শালুক ফুল। 

�তমনই িশিশর জেম না িশেষ �হম� আেস বেল। 
শীত আেস তাই ভের নােকা কুয়াশায়— চারিদক। 
�ফােট না পলাশ-িশমুল, মুকুল ধের না শােখ 
অিলরা �ফের না ফুেল— বস� আেস বেল। 

আকাশ ঢােক না �মেঘ, বৃ� ঝের না 
দাদুির ডােক না হরেষ— বরষা আেস তাই। 

�ী� আেস বেল ধরণী হয় না দ� িমিহেরর �তেজ।... 

* * * 

আমার �� ল প�য়া �মেয়টা িনেখঁাজ। 
মাসখােনক হল। বছরখােনক নািক! 

িদন-�ণ, তািরখ, বার সবই িগেয়িছ ভ� েল। 
�ধু পথ �চেয় থািক। 

হয়ত আসেব িফের আমারই টােন। 
 

এ জগেত �দখার বা ভাবার িক িকছ� ই �নই আর? — 
িবদীণ�  হয় বুক �তামার তী� ��বােণ। 



ধের  থািক:  কিবতা  
সং�হ

যেশামান  বে�াপাধ�ায় 

UPAHAAR

WWW.PROTIMA.NET

2023

ধের থািক 
 

 দঁািড়েয় আেছ  
িকছ�  এবেড়ােখবেড়া �গেছা  পাহাড় 

তােদর শরীর জুেড় সাদা ওড়না জড়ায় �মঘ 
�কমন �যন �বেয় �বেয় ওেঠ সবটা সবুজ জুেড় 

আকােশর ধুসর ঢােক �ছঁড়া �ছঁড়া মা� 
দঁািড়েয় আেছ 

�ভজা মন �ভজা সবুজ �তামার আমার 
এেসা না আমরা এভােবই আঁকেড় ধের থািক।  
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�বেথসডা, �মিরল�া�

িবরহ 

চেল �গছ কুয়াশার মত 
তবু �কন �লেগ আছ  

ঘের, জানলায়, ছিবেত, �দয়ােল 
আমার সম� শরীের, আসবােব 

�ভজা তাজা �েতর মত 
�যখােন হাত রািখ 

�সখােনই �শ�  �তামার 
চেল �গছ �ধঁায়াশার মত 

�রেখ �গছ  
দুেটা কােলা  �াসয� আর একটা  

�িবর  �ৎিপ�।  

�লখক একজন �িস� �ীেরাগ িবেশষ�, তার সে� একজন �িতভাশালী কিব। 
 



িবদায় �বলায় : �বাসী ব�ুর
 জন� কিবতা 

পরমাথ�  বে��াপাধ�ায় 
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�দখা হল মা� িকছ�  �ণ,  
তবু �তার থাকা বড় কথা। 

 

 সব ভােলা �ছাট হয় �কন?  
�হাক �দখা মা� িকছ�  �ণ। 
তবু িকছ� িদন এই �দেশ,  
এই শহেররই �কােনাখােন 

আেমােদ আ�ােদ িছিল �বশ।  
ব�থা, তাও িছল িকছ�  িকছ� । 
�সসব জািনস �ধু ত� ই। 

 

ভােলা লাগিছল জািনস!  
িনিবড় শাি� �ছেয় িছল। 
�ত �শষ হল �সই �ণ,  
সব ভােলা �ছাট হয় �কন? 

 

সাবধােন যাস �র, িফিরস তাড়াতািড়। 
�ফান করলাম না, মন ভােলা �নই �য! 
�পৗ�েছ জানাস িক�, আবার �দখা হেব। 
িদন �নেব �কউ, মেন থাকেব �তার? 

 

পরমাথ�  বে��াপাধ�ায় 
কলকাতায় �ফরা, সামান� িকছ� িদন এই শহের
অিতবািহত করা এবং িবদায় �বলার �সই

য�ণাদীণ�  সমেয়র �িতফলন এই কিবতা, �বাসী
পাঠকেদর অনুভব করেত স�বত অসুিবধা হেব

না। 
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এক� র�ািনকারক সং�ায় কম�রত । আমার শখ-কিবতা, গ�, �ব� , রম�রচনা, �মণকািহিন রচনা করা। �কািশত ��, ‘মাইক ি�য়ারিল তদ�নামা �থম
খ�’।  আমার �লখা, আন�, টাইমস অফ ইি�য়া, �দব সািহত� কু�র, �সাদ, িবিচ�প�, সে�শ, �লখােজাকা, সঁাঝবািত, পরবাস, উ�াস, অ�িল, অবসর,
অিভব�ি�, অং�মালী, আ�ম, ঘংুঘুর �ভৃিত �দশ িবেদেশর িবিভ� পি�কা �থেক �কািশত হেয়েছ। 



সামিু�ক
সবুীর  �বাস 
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�মশ নদীর �লােভ সারািদন �মেঝময় মােছর শরীর এঁেক রািখ 
কি�ত জেলর ধারা বেয় যায় আঙ�ল িভিজেয়। 
মৃদু ব�ালকিন �থেক ঘােটর সুগ� নােক এেল, 
�চােখ ভােস ���াণ এক বািলকা নদীর কথা 
�য নদী �ায়শ ভ� েল �যত তার ডাকনাম   
ি�য় এক সমুে�র টােন। 
 
তেব িক পরাজয় অবিশ� হয় �লাকালয় �থেক দূের? 
 
তা না হেল এখনও আমার এই ���ািনব�াসেন  
�াত�িহক ভাঙােচারা �ঢউহীন জলীয় যাপেন 
যতবার তার ডাকনাম ভািব –  
�কন মেন হয়, দূের, আরও দূের �যন হাত নাড়েছ �ছেলেবলা। 
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ইরাবতী  �তামােক 
রাজিষ�  চে�াপাধ�ায়
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ইরাবতী ইরাবতী পেড় িক আমায় �তামার মেন 
ফা�েনর িদবােলােক �দখা �তামার সেন 

মেন পেড় ফা�ন �বলায় অপূব� �সই আেলা? 
িকেশারীর কাজল আঁিখ �লেগিছেলা বড়ই

ভােলা 
অতীত �ৃিত বড় �বদনার ভ� েল থাকাই ভােলা 

ইরাবতী ইরাবতী ত� িম জীব� নদী  
একবার� �দখেত পােবা সুেযাগ হয় যিদ 
ইরাবতী িফরেত িক চাও �ফেল আসা িদেন? 

�ৃিত বড় �বদনার 
িফের আেস �েন �েন 

�তামার সােথ �শষ বার যিদ �দখা করেত চাই  
জীবন যিদ সুেযাগ �দয় �শেষর কথা বলব তাই  
ইরাবতী দুই দশক বােদ যিদ তাকাও একবার�

িফের 
িফের যােবা অতীত �দেশ �ফেল আসা িদেনর

তীের  
িফেরেবনা আর িফরেবনা �য বাস�ী অতীত

আমার 
বেয়স �বেড় িদন �েলা �রাজ আজ ফ�াকােস

ধুসর বারবার। 

কলকাতা িনবাসী একজন সমসামিয়ক �লখক ও চা�কলা িশ�ী।  
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DURGA'S GAZE AMIDST CLOUDS, KAASH
PHOOL, AND THE RHYTHMS OF A DHAAKI

SANAYA DAS
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She is an 8-year-old 3rd grader, lives in Houston with her family. She has a passion for the violin and art. Deeply connected
to her roots, she has a fondness for Rabindrasangeet. True to her Bengali heritage, she relishes luchi and Kosha mangsho.
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THE PERFECT PUJA
KAUSTAV GHOSH
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He is a resident of Kolkata, West Bengal. He is currently working as an IT Analyst for TCS. He is passionate about Sketching,
Painting and Acting. He is a cinephile and an  ardent follower of the classics as well. 
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GRACE IN PINK: DURGA'S
FEMININE RADIANCE

LALTU ROY
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He is a young real estate businessman in Kolkata, who is also a talented artist.
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EARTHEN ECHOES
RATNA BASAK
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She is a dedicated pediatrician from Long Island, NY, who seamlessly blends her medical expertise with a passion for
painting.
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DIVINE DUALITY: THE COSMIC DANCE OF
SHIVA AND THE ENDEARING WISDOM OF
GANESHA

PRIYO GOSWAMEE
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 He is an Assistant Professor in the Department of Neurosciences at the University of Toledo. His research interests are
memory formation and their role in Alzheimer's and other cognitive disorders. In spare time he loves to paint, do
photography and play the guitar. He's a self trained artist who likes to use various wet and dry media for his artworks.
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NATURE'S  PALETTE:  BLOSSOMS  &
FOLIAGE

AMRITA BANERJEE
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She is a homemaker in Kolkata who loves painting Nature in water color and oil.
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