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While visiting the Monument Valley, the 17-mile
loop road which just reopened during the
pandemic, we experienced the vastness of the
nature with our eyes. This place is called
Navajo Nation’s Monument Valley Navajo Tribal
Park. Monument Valley (Navajo: Tsé Biiʼ
Ndzisgaii, meaning valley of the rocks) is
located on the Arizona and Utah state line of
the United States of America. Navajo Nation is
one of the largest native American reservations
in the US. We have witnessed one of the most
majestic places on earth. This great valley
boasts sandstone masterpieces that tower at
heights of 400 to 1,000 feet, framed by scenic
clouds casting shadows that graciously roam
the desert floor. The angle of the sun accents
these graceful formations, providing scenery
that is simply spellbinding. The red soil always
attracts me and reminds me to my homeland. I
grew up in the state of West Bengal in India.
My hometown is in the district of Purulia. We
have red earths. This laterite is both a soil and
a rock which is rich in iron and aluminum. 

The landscapes of the Monument valley
overwhelm all of us, not just by its beauty but
also by its vastness. he fragile pinnacles of
rock are surrounded by miles of mesas and
buttes, shrubs, and trees.This valley presents
the magnificent colors and shapes. This is
really a beautiful land. Natural process started 

way before, even before human existence. This
Park was a lowland basin. For hundreds of
millions of years, materials that eroded from
the early Rock Mountains deposited layers of
sediment which cemented a slow and gentle
uplift, generated by ceaseless pressure from
below the surface, elevating these horizontal
strata quite uniformly one to three miles above
sea level. This basin became a plateau. Natural
forces like wind and water that eroded the land
spent the last 50 million years cutting into and
peeling away at the surface of the plateau.  
The simple wearing down of altering layers of
soft and hard rock slowly revealed the natural
wonders of Monument Valley today. 

There are many landmarks in the Monument
valley such as the East, West Mittens, the
Merrick butte, the Totem pole, the North
window overlook, the Three sisters, the
Elephant butte, the Artist’s point.
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 If you come near to these landmarks and close
your eyes, you will feel the existence of
almighty or something powerful. It is a sacred
place indeed. Sunrise in the early morning is a
magical event in this valley. When first sunrays
fall onto red rocks of the desert then entire
place looks marvelous. You can enjoy different
shades of red because light reflects in different
angles from these curves of the canyon which 
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were sculped over the years. The desert offers
different vistas when sun is on the middle of the
sky. The angle of the sun accents these graceful
rocks, providing scenery that is simply awesome.
The dry and dusty desert is wild in the winter
days.

Monument valley is unique because of its
archaeological and cultural intrigue. Navajo Tribes
live in this land. It was amazing to explore that
Novajo people’s are ‘luchi’ lovers like us. They call
it ‘Frybread’. It’s like unsweetened funnel cake,
but softer and thicker with a lot of air bubbles
and greasy. The size is bigger than our luchi and
it is served by cutting into four pieces.
Traditionally, it is served with honey or powder
sugar. The ingredients are same as flour, salt, and
water. They use lard also. One of the slices of the
frybread has 700 calories and 25gm of fat. This
food habit has caused diabetes pandemic and
obesity in the reservations. Similarly, diabetes is
very common in India because of the
carbohydrate enriched food. 
The history of this frybread has attached with
perseverance and pain. Navajo frybread
originated 144 years ago, when the United States
forced Red Indians living in Arizona to make the
300-mile journey known as the "Long Walk" and
relocate to New Mexico. This new land that
couldn't easily support their traditional staples of
vegetables and beans. To prevent the indigenous
populations from starving, the government gave
them white flour, processed sugar, and lard—the
makings of frybread and canned goods as well as.
 
There are some other cultural similarities among
indigenous people (red Indians) and Asian
Indians. During springtime, regional people of
West Bengal celebrate folk festivals by doing 

song and dance festivals attached to the
celebration of Lord Shiva during ‘Charak’
festival. The Charak, derived from the word
‘chakra’ or the wheel, represents the
movement of the Sun. It is symbolized by a
high pole, from which the devotees hang
suspended from iron hooks, as a symbolic
sacrifice to Lord Shiva. They take fasting all
day and walk on the red-hot coal pieces with
bare feet. Devotees pierce their tongue, skin
of the upper chest or upper back with sharp
objects. Similarly, these types of practice are
present among red Indians in the United
States. It is known as “Sun-dance”. When
practiced, self-mortification was generally
accomplished through piercing: mentors or
ritual leaders inserted two or more slim
skewers or piercing needles through a small
fold of the supplicant’s skin on the upper
chest or upper back; the mentor then used
long leather thongs to tie a heavy object such
as a buffalo skull to the skewers. A dancer
would drag the object along the ground until
he succumbed exhaustion or his skin tore free.
Piercing was endured by only the most
committed individuals; it was done to ensure
tribal well-being as well as to fulfill the
supplicant’s individual vow. 

The Monument Valley portrays beauty of
nature, packed with scenic vistas in all
directions. This is the place where the Sky
meets the Earth. It’s more than just a visual
treat, it uplifts your soul. These magnificent
mountains teach us humility and gratitude the
best. I immediately time travelled to the
motherland when I touched and smelled the
red soil. 
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“Then Zhu threw herself into Liang’s grave. Lo and
behold, the earth sealed up and two butterflies
emerged from the soil. Since then the two of them
were never apart.” 

The boy finished the story of the Butterfly Lovers.
His thoughtful eyes travelled to the other side of
the river. 

“Why do all of your stories have such sad endings?”
the girl asked him with a pained expression on her
face. 

“That’s because you can either be happy, or you
can have a story. But you can’t have both.” aThe
boy smiled sadly. For a while his words revolved in
the wind, and then they began to rise upwards into
the clear autumn sky. 
 
The girl turned her head towards the blue and
yellow butterflies flitting about in the bushes. The
boy went back to sharpening his sword.  
                               *** 

Without a sound evening fell on the Flower
District. It was time for the butterflies to come
out of their nets. 
 
If someone walked through those very lanes
during the day, they would only encounter a
sleepy row of houses, stale decorations still
hanging from the night before. Some might
wince at those houses, which were sorely in
the need of a fresh coat of paint. They would
crinkle their noses at the soot-covered lamps,
and the slightly nauseous smell of decay that
clung to every corner of the place.  

But as the sun went down beyond the horizon
and the stars came out one by one, it was as if
the whole place came alive with magic. 

At that time lanterns would go up in every
house, their fluttering half-light highlighting the
silk and brocade of the butterflies’ clothes,
while pushing the ugly cracks in the walls into
darkness. The sleepy silence of the day would
be shattered by the sounds of giggles and
banter, music and song. The aroma of unguents
would conceal the squalid scent of decay. The
whole place would transform from a seedy
neighbourhood into one of the most famous in
the province – the home of the notorious
oirans* of the country. 

Even more famous among those famous houses
was that of Izumi-chan. Her services were
considered to be unparalleled, and her price
was astronomical. But that was not unique in 
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any way. In every group of butterflies, one is
always bound to be a cut above the rest. No,
what was special about Izumi, was that she
provided a service beyond the capability of any
other oiran in that neighbourhood, or any other
neighbourhood in the country. Those who were in
the know about it were few, and they came to her
like moths drawn to a flame. They happily spent
the last of their savings to experience her gift,
but whether what they had received was worth
the price was never disclosed. Everything about
Izumi’s special art was shrouded in mystery. 

That evening Izumi was sitting in front of her
mirror, applying the last touches of make up on
her already beautiful face.  

“My looks are fading,” she spoke at the reflection
of her apprentice in the mirror, as the latter
walked into her room. “Very soon you girls will
need to take over my clients.” 

The apprentice smiled. She knew Izumi had at
least a few more years left till her retirement. “A
man has come,” her voice dipped significantly.
“He is asking for ‘the service’.” 

Izumi’s eyebrows slanted up a little. 

“The service? That is interesting. I thought there
were no more connoisseurs left these days.”
Reaching into a drawer she pulled out a shell box
of cosmetics and painted her lips red. “Alright,
show him in with due respect and tell him I will
join him in a moment. You know which room to
use.” 

Still sitting in front of the mirror Izumi joined her
hands in a prayer. By now she had become an
expert in her routine, but for her special clients
who asked for ‘the service’, she could not afford
to make a single mistake. When she was ready
she rose with a fluid movement, and glided out of
the room. 

The man was sitting in the ‘Cherry Blossom
Chamber’ – a wider room decorated with a
painted screen, fresh flowers and silver lamps. A
futon* and an array of pillows were strewn on the
floor, which was what he was occupying at the
moment. He looked to be around forty. There
were shadows around his eyes, and his hollow
cheeks were dotted with greying beard.  

Izumi paused at the door. If her face turned
slightly pale at the sight of her client, nobody
could notice it underneath her already white
make up. She took a deep breath, as though she
was deciding something, and then glided
elegantly to the middle of the room. 

The man looked up at her. The corners of his
mouth curved up in amusement. 

“So, at last I get to see the most famous oiran of
the Flower District!” he chuckled to himself.
“Well, that’s fitting...” 

Izumi did not ask her client what he meant by
that remark. She looked at the door. The eunuch
who handled her finances nodded at her
discreetly. That meant her client had already
paid her price in full. Izumi shut the sliding door
behind her and knelt beside him. 

“So...what does my Danna wish me to do?” she
smiled alluringly. For one night she would do
everything her special client wanted her to do,
be whoever he wanted her to be. “Shall I play
the koto* for you? Or shall I sing for you? Or
perhaps some tea first?” 

“Just sit beside me, Little Sparrow.” 

Izumi drew her breath sharply. 

She had not heard anyone call her by that name
in over twenty years. Or was it a different
lifetime? 

“Izumi? For one who keeps chirping all the time
and is curious about everything, you sound more
like Suzume, Little Sparrow.” 

A distant, faded memory. Izumi tried not to let
her face become warped with emotion. She did
not realise that enough of her original face
remained under the make up for anyone to
recognise her.  

“You knew who I was?” she asked in a breathless
tone. 

“I had no idea who you were until I saw you walk
in through that door.” 

Izumi hesitated. 
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“Kazuki-san, you can have your money back. It’s
alright, you don’t have to be here. Take your
money and go.” 

Something glinted in the eyes of the man, which
were beautiful like the clear autumn sky. 

“Tell me something, Little Sparrow. When you
walked in through that door, did you already know
who I was?” 

Izumi looked at the door. However thoroughly she
had been trained, she could not lie to this man,
who had eyes like freshly wiped mirrors. 

“Answer me, Little Sparrow.” 

His voice was not stern, but it was firm. Izumi
couldn’t ignore him. Slowly she nodded her head.
 
“In that case, I won’t take my money back.” 

Izumi looked up at him with pleading eyes. 

“I thought you had forgotten me...” 

Kazuki smiled without reproach. 

“You don’t need to explain. My Little Sparrow was
ready to give me her special service. That is
enough for me.”  

With those few quietly spoken words he had
driven a lance through her heart.  

“So,” he became suddenly brisk and businesslike.
“What are you going to do for me? You had
offered to play the koto earlier. Why don’t you do
it?” 

Izumi looked at the instrument. On other nights
she was proud to pick it up and play complicated
melodies that had her audience in thralls. But
tonight it felt like a contraption designed to
punish her fingertips, which were turning colder
than ice.  

“Won’t you play the koto for me?” The man
repeated in a voice gentler than the morning mist.

 Izumi could barely move her lips. 
“As you wish, my Danna.” 

With a swoop of her hand she picked up the
koto, and began to strum a tune almost
mechanically. She was glad he did not ask her
to sing. Her throat was parched. 

“How did you end up in this place, Suzume?”
Kazuki asked conversationally. 

Izumi reflected. When she looked back, her
life was not a linear path but a jumble of
sounds, sights and colours. Where could she
begin to untangle the threads?  

“After you left an earthquake hit our village.
Unfortunately that morning I had gone to fetch
water from the river. When I returned there
was nothing left of our hometown. My home
was completely smashed, my family inside it.
More than half the villagers died. Nothing
remained of your home either...” 

A cold sigh left her lips. 

“Those who survived decided to hand me over
to my mother’s sister. I told them you had
promised to return for me. I told them I had to
wait for you there. But none of them wanted
to be burdened by me. They dropped me off
at my aunt’s place.” Izumi’s hand stopped
playing. Drops of silence came down like rain
from the ceiling, and scattered on the floor.
 
Even if Kazuki comes for you, how are we
going to marry you? The dowry your mother
had prepared has been smashed under the
house with her. We can’t spare anything out of
our pockets! Your aunt will negotiate your
marriage. 

“My aunt wasn’t willing to take me in, but she
couldn’t refuse – not in the face of so many
people. So she decided to give me shelter on
the condition that I would take care of her
household chores.” 

Izumi’s eyes glazed over as she remembered
those days. Her aunt made her slog from
morning to night in exchange for scraps to
eat. She was beaten up at the slightest
excuse. Yet Izumi had endured all of it.  

“I endured it in the hope that you were going
to come for me...” 
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Then, one night, her aunt’s husband came home with two men in tow. He had a hushed discussion
with his wife, and the next thing Izumi knew she was sold off to the men. 

“I begged my aunt and uncle to let me stay with them. I told them you would come back for me, you
would pay them back for taking care of me...but they didn’t believe me. They said if you ever came
back they would send you to my brothel.” The pain in Izumi’s voice spilled out from her eyes and
trailed her cheek. “I waited for you, Kazuki-san, even inside this prison. I thought you were going to
come one day, and set me free. You had promised you were going to return no matter what. But you
never came.” 

Kazuki picked up the wine bowl in front of him and took a sip. It was the best in the country, at par
with what the Emperor drank. Wine of this quality should not have been made available to
commoners, but everything about the Flower District, especially Izumi-chan’s mansion, was special.
Her clients were allowed to enjoy things that were considered ‘once in a lifetime’. Izumi-chan
included. 

“So,” Izumi cocked her head to one side, “What did you do all these years?” 

Kazuki put down the bowl.  

“As you know, I left the village to join the army of a daimyo*. I had planned to save money and build a
hut for you. But instead I gambled it all away and got into a debt. An inheritance from my father no
doubt. From then on I had to sell my services to this army or that in order to pay off my creditors.” 

“I see,” Izumi poured more wine into the bowl. “Did you enjoy the fighting? I remember you couldn’t
wait to leave our village and join the wars so you could make a name for yourself.” 

Kazuki chuckled. “The ramblings of a fifteen-year-old. I wanted to follow my father’s footsteps. When
I joined the war my head was full of grand ideas – visions of courage and glory. But you know
something? In all my years in the battlefield I had known nothing but horrors and transgressions.
When I look back now I realise I had left my innocence back in the village.” 

Izumi nodded. The last bit was something the two of them had in common.

“Do you remember those days from our childhood, Suzume?” 

Izumi put her hand to her cheek. On a clear day she could still see her childhood floating above the
horizon in seven colours. 

“I can still remember things like my mother’s touch, and my father’s voice. I can remember playing
with my brother. I remember your uncle’s house, which was right next to ours.” 

That’s where seven-year-old Kazuki came to live one day with his mother. His father was a soldier
like him, but he died young leaving a large gambling debt for Kazuki’s mother, and a sword for him. 

“Do you still carry your father’s sword?” 

 Kazuki’s eyebrows shot up. 

“That cheap thing? Nah, it broke in half many years ago.” 

“I see.” 
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Izumi picked at the cover of the futon as though
she was picking scabs of old wounds. Picking at
scabs was painful, but there were things even
more painful than that. Like not feeling anything
at all. Scraps of pictures floated in front of her
eyes – meeting Kazuki for the first time while
going to the market, him telling stories as she
went about her housework, the two of them
sitting on the bank of the river. 

“At that time you said you were going to live your
life for my sake,” Izumi turned her face towards
Kazuki. “Can you still honestly say the same
today?” 

Kazuki smiled, but did not reply. Izumi turned her
face away from him. 

“I did come back for you, you know,” Kazuki said
quietly. “A few years later. But I was too late.
When I went back to the village they asked me to
go to your aunt’s. When I went there your aunt
said you died from a fever when you were
fourteen.” 

The shishi-odoshi* in the garden rapped sharply.
For a moment Izumi forgot how to speak.
  
“Well, then I guess it can’t be helped.” 

Waiting for Kazuki to come to her rescue – that
was the only sustenance of her pitiful existence.
When at last he arrived at her doorstep, it was
not to take her away from her sordid life but to
buy her services. That too could not be helped. 
 
Izumi smiled bitterly. Kazuki had said once that a
person could either be happy, or they could have
a story, but they couldn’t have both. Even as a
child Izumi had decided to choose the former.
She had been desperate to find happiness. She
had wished on it with all her might. Yet life chose
to whisper stories in her ears everyday. It was a
farce of the highest degree.
 
With a sigh Izumi put down her weapon. She
suddenly realised she was very tired. Exhausted
of fighting with her own shadow.  

“When I heard about your death, I lost all
motivation for saving money,” Kazuki continued in
a faded voice. “For some time I wandered about
like a nomad, staying in inns, gambling with 

strangers...one time I travelled around with a
group of actors. Then I met a young war widow
who used to run a tavern. For some reason she
reminded me of you, so I thought marrying her
would, in some weird way, fulfil the promise I had
made to you.” Kazuki laughed harshly. “A year into
our marriage I found out she had lied about her
past. She was no widow but a prostitute.
Unfortunately, by that time she had already
passed on to me the disease that killed her.” 

Izumi gave a start. She looked anew at Kazuki’s
face, taking in his sunken cheek and the shadows
around his eyes. 

The face of a dying man. 

“So you see, I would be lying if I say I am going to
live my life for your sake. There is no life left to
live.” 

“Kazuki-san,” Izumi grabbed his sleeve urgently.
“Please take your money and go. You must have a
decent amount of savings, if you were able to
afford me. I’ll add some of my own money to it.
Please go see a good doctor and get yourself
treated.” 

Kazuki leaned back against a bolster and smiled.
 
“Do you remember the story of the butterfly
lovers?” 

Izumi scoffed. 

“Don’t pretend you are anything like the scholar
Liang Shanbo, and unlike Zhu Yingtai I am not
likely to get married ever. Get these silly stories
out of your head and act before it’s too late.”

“But it is too late. By the time Liang Shanbo
discovered Zhu Yingtai, it had become impossible
for him to marry her. So he had to die of a broken
heart,” he lightly touched the dangling edge of a
gold hairpin that adorned the side of Izumi’s head.
“But don’t worry. I won’t take you to the grave
with me.” 

Izumi shook her head. 

“This is madness! You need treatment...not all
this!” 

She waved her hand around to indicate the 
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was lolling. He was gradually slipping into a
slumber from which he would never awaken. She
hugged him tighter, feeling the warmth of life
slowly ebbing away from his body. She held on to
him until the very end.  

Towards dawn Izumi went out of the room and
into the garden. It was the signal for her eunuchs
to go inside and tend to Kazuki’s corpse.  

Slipping off her shoes Izumi stepped on the cool
grass sprinkled with dewdrops. Under the
lightening Eastern sky she saw the blue and
yellow butterflies flitting about from flower to
flower. They should not have been up and about
at that time of the day, but Izumi noticed that
they followed her wherever she went.  

Perhaps they were guiding her towards Kazuki’s
grave, she thought. 
 

Glossary of Japanese terms 
 
* Oiran – Highest ranking courtesans in historical
Japan 
* Futon – Padded Japanese mattress  
* Koto – Japanese zither (musical instrument)
with thirteen strings 
* Daimyo – A landlord in feudal Japan 
* Shishi-odoshi – A device made to frighten away
animals 
 

decadence that surrounded them. 

“Alright,” A strange smile played in the corners of
Kazuki’s lips. “If you want it that much I’ll go. I
won’t come to see you again. But I won’t go
without a kiss from you.” 

Izumi snatched her hand away as though she had
been stung. 

“No...Kazuki-san...” 

“Indulge me, Little Sparrow. This is the last thing I
ask of you. Won’t you fulfil my wish?” 

Izumi froze. Kazuki put his arm around her
shoulder. Izumi wanted to move away from him
but she also felt a strange pull towards him.
Inside Kazuki’s warm embrace – this was the life
she was meant to live. The wife of a soldier, not
the most famous oiran of the Flower District. In
his eyes she could see the hut he was going to
build for her, the garden where their children
would play as she hung out the clothes to dry. For
as long as she could remember it had only been
like a distant dream, like the will o’ the wisp that
only tantalised and confused until its victims
found themselves chest deep in the mire. But
inside Kazuki’s embrace all of it was real, all of it
was possible. Izumi surrendered to him, while
hating the weakness in her that caused her to
surrender.   

Kazuki’s lips met with hers. His stubble pricked
her cheeks but she didn’t mind. She could feel
him cover her mouth with his, thirstily drawing in
the poison that laced their red dye. This was her
special ‘service’ that drew men from all over the
country – dying men, men who had become
depressed by the endless wars and longed to put
down their weapons one last time, men who got
tired of life and lost the will to live...she took all
of them to her Cherry Blossom Chamber. For one
night she indulged all of their fantasies. Food and
wine befitting the Emperor, music beyond the skill
of other oirans, scent of incense that recalled
being in a garden of flowers on a summer evening
and then – at the height of physical ecstasy – an
easy, painless death. A service beyond the pale
of ordinary courtesans. Something men spent all
their life’s savings to experience. 

Izumi could feel Kazuki’s arms slacken. His head
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ENGLAND  AND  A  
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Arrival 
It was a crispy September evening when the
aircraft started its descent into London. In the
fading autumn light Anil could make out the
green English fields cloaked with a mantle of
fluffy clouds. The Westminster abbey and
house of commons laced with glistening waters
of the Thames started to come up towards him
like a page from his history book. Soon the
wheels hit the runway of another land in the
chronicle of his life. 

A flurry of activities ensued amongst the
passengers, as soon as the seatbelt sign was
turned off. Anil leaned back in his window seat
and closed his eyes for a moment. It seemed
like he was crossing the edge of reality. He had
been on a few trips abroad, but this is the first
time he had decided to forsake the reality of
his comfortable, limited life and enter the wider
world to pursue a career. A blending of thrill
and anxiety flooded his mind. 

The British are paranoid about tuberculosis,
thought Anil, as he made his way. Having ruled
the Indian subcontinent for two centuries, the
British knew that Tuberculosis was rampant
there and almost uncontrollable. This is why
Anil was required to carry a recent chest x ray,
which he bore like a flag as he gingerly fell in
line with the passengers waiting for
immigration clearance at Heathrow
International Airport. When his turn came, his
fears vanished as a pleasant faced older
gentleman reviewed his papers and declared in
Cockney accent, “Sir, you are lite”. Anil was
quick to realize that the man was referring to
his arrival being a month later than his start
date on the appointment letter. 

Anil said, “They know it. I am late because I lost
my father.” 

“Sorry to hear that, welcome to England, you
can proceed. Your stay is granted for 1 year at
this time.” 

“And if I wish to visit my home during that
period?” 

“Ha, ha, you have thought about it all, haven’t
you? Here you go.” With that he banged a
stamp on his passport that said visa exempted
for one year. 
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Anil thought he had conquered the world and
went in search of his luggage. He soon located
his ancient leather suitcase, worn out by many
travels, and recently given a facelift by a
cobbler in a Calcutta Street.  It was heavy with
textbooks, and one of the aluminum wheels the
cobbler had hammered in with nails, had caved.
Undaunted, he dragged his limping bag and
looked for the signs of the “tube’ which is the 
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popular name of the subway. As he emerged from
the enclosed arrival hall, London burst upon him
in all its brilliance across the tall glass walls.
Shiny red double deckers and antique black taxis
beckoned to him like luminous spirits from a
picture book. He felt he had gatecrashed into a
Shangri La. 

Coming out from his reverie, he resumed his
search for the “tube”. Somehow, he managed to
pull his clumsy burden on board a crowded train
moments before the doors swung shut. He got
down at Liverpool Street as he was told to, by a
friendly lady at Heathrow. This turned out to be a
fair-sized railway terminus, and it took him a
while to locate the train to Ipswich on the huge
lighted display. To his horror, he noticed that it
was leaving in three minutes. Anil ran, stumbled,
crawled and somehow got himself with his heavy
baggage onto the train. A middle-aged man in a
peaked hat said from a corner, “Good evening Sir,
that was quite some work. Do have a seat here”.
 
It was close to 1.30 am when the train pulled into
Ipswich. Anil sprang up and made for the door,
thanking the fellow passenger who alerted him.
He found himself in a rather lonely station. It was
foggier and chillier than London, and there was
no one in sight. He realized that he would need to
take an overbridge to cross the tracks. Never
dreaming that overbridges can have elevators,
Anil dragged his heavy baggages with a
Herculean effort, up the numerous steps.
Unfortunately, one more wheel abandoned
operation in the process.  

He looked around and only saw a young couple in
a deep embrace in a dark corner. Left with no
choice, he went up to them and said
apologetically, “Excuse me, can you tell me where
to find a taxi”? The woman pointed to a sign in
the distance displaying the unfamiliar term “Taxi
Rank”.  

The lady smiled at his surprised look and said,
“you can take the next one, we’ll wait”. 

Soon a taxi arrived, and a plump, pompous
looking fellow bellowed out “where to”? 

“To the hospital” 

“Which one, Sir”?

Anil consulted his papers and said, 
“The Ipswich Hospital, on Heath Road, department
of obstetrics”. 

That is where he had been instructed to report.
 
The taxi took off along the smooth roads of a
sleeping city, and eventually stopped at the
entrance to a big building. The driver opened the
door and announced with a flourish, “The Ipswich
Hospital, Maternity”. 

Anil nervously rang a bell and told the driver to
wait a bit. Miraculously, a man opened the door,
and soon brought a large platform cart to take the
baggages. As Anil followed him down the
branching corridors, music and loud voices
reached his ears. The man laughed and said, “the
residents are having a party”. Anil was in no mood
for carousing and was glad to enter the small
clean room that had been assigned to him. He
made a call through the operator to his home to
tell them he had arrived and pulled the blanket
over his tired body. 

A&E 
A new day dawned on Anil, in a new country. He
hurriedly looked at his watch and couldn’t believe
his eyes. It was 10 am! He had never slept so late
in his regulated tropical life where the bright sun
would wake him much earlier. He set forth to
explore the area, and came across people
preparing breakfast in a well-stocked doctors’
kitchen. There was also a lovely common room,
with snooker and table tennis (ping pong) boards.
Anil now set forth in the direction of the
Emergency Department where his assignment was
due to begin the next day. He soon found the
brick building that proclaimed in large white
letters “Accident and Emergency”. This is the term
used in England, A&E in popular verbiage. He
identified himself to a pleasant young nurse who
led him to the Doctors’ Office.  

He was greeted by the director Dr. Shorabjee - a
reserved, older person who, Anil learned later,
was from South Africa. Sitting next to him was a
younger, jovial white man Dr. Alan Stone and a
somber Asian man Dr. Eric Koser. The last-named
person said he was from Sri Lanka and held the
position of registrar. He handed Anil his schedule
of duty hours and told him to report at 9 am the
next day. 
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The A&E department was very modern and well
laid out. Two doctors were on duty during the
day. They had an elegant office where they
reviewed minor cases. Sicker patients were seen
in well-equipped private cubicles. In addition,
there was a procedure room and a room for
orthopedic casts. Anil loved his work. Every new
patient he saw opened a new world colored by a
kaleidoscope of human shades – compassion,
sacrifice, despair, suffering satisfaction, and
possibly hope. Sometimes at the height of work, a
nurse would come in and declare with a smile,
“Doctor, Mrs. Brown has been waiting for long,
can you please come and see her for a minute?”
Anil came to know that this meant a kind nurse
had prepared coffee for the tired doctor and
wanted to give him a break! 

During free times Anil took long walks along the
city streets. Red roofed houses lined the smooth
sidewalks like a string of garnets, and most
windows had a box with blooming autumnal
flowers. He took deep breaths of fresh-cut grass
and garden roses. Every now and then, a bright
red mailbox and an equally bright phone booth
still stood steadfast, as it had over the years.
Though unfamiliar with this environment, he felt a
deep intimacy with this serene living. 

It did not take long for Anil to realize that
weekends were the busiest times in A&E. There
would be injuries from brawls, football games,
even domestic violence. One such Friday, he had
fortified himself with a good dinner and had set
forth for his 11-hour nocturnal stint.  

“Hello doctor, let us get started with cubicle 4
without delay, can we?” chirped Stacey one of the
energetic nurses fresh out of school. 

“What’s up Stac?” 

“There’s an inebriated man with a lacerated
forehead.”

The cabin was filled with the stench of cheap
alcohol, and a shabbily dressed, red faced man
with an untidy bandage on his forehead, looked
up at Anil and said, ”I don’t want him to touch me,
get me a regular doctor or I am leaving.” 

The allusion was obviously to Anil’s ethnic origin.
The nurses looked ashamed, and security 

appeared promptly, but Anil felt sorry rather than
angry with this man who had failed to take the
opportunities his country offered and had fallen
into the dregs of society. 

“Well, let me know if he changes his mind,” said
Anil. 

As he turned away, he felt a tap on his shoulder.
Sister Wood was motioning him aside. (Charge
nurses are known as Sisters in UK and India). 
 
“Doc, there’s an elderly man Robert, who has
taken an overdose of Paracetamol (a medication
similar to Tylenol), he needs immediate attention.” 

Anil went into the cabin and found a frail
gentleman, probably an octogenarian with a shock
of white hair and a sad look on his face, lying with
his eyes closed. 

“Quick, let us get him to the procedure room and
pump his stomach”. Anil called out. 

Soon he was inserting a wide bore red rubber
tube down his throat, and a nurse was alternately
pouring saline through a funnel at the other end
and then lowering it to let the fluid out. This was
producing a siphon action to clean the stomach of
all the poisonous contents. 

Suddenly, Anil heard a child crying in the
background. Sarah, one of the experienced
nurses whispered in Anil’s ear, “Doc, if this man is
stable, can you look at someone else now?” Sarah
had a scar across her face for which Anil did not
know the reason. It made her look sterner than
she was.  

Anil stepped into the next room and saw a little
girl about 8 years old, sitting on a stool. She
looked like an immaculate little doll. Her blonde
hair covered part of her face and her blue eyes
were brimming with tears. 

“Little Dora was playing with a dinner knife
tonight, and accidentally cut her index finger”,
said Sarah as she patted the girl on her head.  

Aside to Anil, Sarah said in a low voice, “Dora is
very sad as she lost her ailing grandfather last
week”.  
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Sarah and Anil spent some time trying to calm the
child down with false assurances of no pain, no
stitch. Dora did not believe any of this and said,
“when they took my friend to the hospital to get
stitched, they gave her a chocolate.” 

After finishing the stitching, Anil made his way
back to the old man’s room. Sister Wood stopped
him and handed him a letter. “This is the suicide
note we found in Bob’s pocket”. 

The note was short and said, 

“Dear Lord, I stand before you, a lonely man with
nobody to call his own in your universe. My life
has no meaning or value. Please allow ne to exit
the world and please accept this failed man into
your forgiving arms”. 

Anil entered and found Bob fully alert and awake.
  
“Doctor” Bob said in a low voice, “you gave me
back my life, but not the reason to live.” 

The curtains behind Anil rustled, and he saw a
child’s pretty face wearing an inquiring look. 

“Is this grandpa very sick doctor, like mine was?”
asked Dora in a faltering tone. 

“He was, but not anymore”, said Anil. 

Dora came in and touched the old man’s frail arm
with her tiny soft palm. 

 “Will you come home and play grandpa with me
from time to time?” 

Bob looked at the child through his misty eyes.
He took her hand gently. 

A communication took place that had no
language, a transaction was sealed that had no
currency, an indenture was bonded that had no
stamp. A bridge was created between two lives
that had never known each other but were both
parched for affection in their own ways. Anil
witnessed the miracle silently. 

Tears rolled down the old man’s creased face. 

“Yes dear”, he whispered.

“This is Dr. Charles Hubert” said a friendly voice
behind Anil. “I will take over from here.” 

“Hey man”, it has been a busy night for you, take
a break”, said Charles to Anil. 

As he started to leave, Anil looked up at the
whiteboard where Sarah always wrote a message
for the day. 

It said, “life does not end, it always has a new
beginning”. 

------- 

(More of Anil’s experiences to come) 
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The nineteen sixties were a turbulent time for
the United States in world history. The country
was overwhelmed by the Civil Rights
Movement, anti-Vietnam War protests, and
other contemporary issues. The United States
was a symbol of freedom to the world.
However, its treatment of African Americans
reflected the contrary. African Americans
started to express their long-repressed anger
and frustration at their generational poverty
and social ills. Race riots and anarchy were
spreading in America's major cities. Average
Americans wanted social equity. Women
demanded equal rights and equal pay for jobs
as men. Pacifists rebelled against the Vietnam
War.

Then came the Immigration and Nationality Act
of 1965, which drastically changed the U.S.
immigration policies of the past. In 1790,
Congress restricted naturalized citizenship to
"white persons," and laws restricted
immigration from Asia and Africa. Immigration
and Nationality Act of 1965 drastically changed
the future demographic makeup of this country
as immigrants from primarily Asian, African,
and Latin American countries started entering
the United States. At that time, many ambitious
and educated Indians left their dear homes and
loving families to travel to this faraway
country, which they considered to be the Land
of Opportunity. Due to their educational
background, Indians could find establishment
and recognition in the world of work within
short periods. But was it possible for an Asian
minority to practice the same rights as a White
American in the daily life of America at that
time?

 Maybe there was a subtle difference, or all
these negative thoughts about the newcomers'
inferiority and insecurity came to mind. It was
hard to determine. America's unstable
sociocultural environment influenced young
newcomers to think differently about their lives
and aspirations; the democratic ideals of
ordinary Americans inspired them. In this way,
many new stories were created about the life
of newly arrived Indians. The following is one
story like that…
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Rimi and her husband Amit settled in a small
town nestled in the Appalachian Mountains of
upstate New York. The city was built on the
Allegheny Plateau and was flanked by two
rivers: Chenango and Susquehanna. Rimi's
husband Amit loved this secluded wooded hill
town and his job at this newly built university.
Amit felt that he could independently conduct
his research here. 
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Most of all, he wanted to avoid America's big
cities. Before coming here, they lived in the big
city of Philadelphia for a short period. Amit had
quit his job at the famous university there. He
chose a safer place because life was becoming
stressful with increasing crime and unrest.

Rimi's American life as a new bride began in
Philadelphia, and she loved it. Her marriage to
Amit was negotiated by a matchmaker and
happened within a very short time. Rimi's modern
parents did not like the match-making process.
However, an older relative brought this proposal
through a matchmaker. Rimi's mother didn't want
to send her daughter to this faraway land. But
Rimi was lured by the glamor of an American life.
Also, some of her university friends had already
moved abroad for higher education. In the frenzy
of youth, she never thought twice about leaving
her dear family and birthplace- the city of her
absolute love, Calcutta. It was the month of
October when Rimi arrived in Philly with her
brand-new immigration papers. Their apartment
was next to Amit's university campus—an old
house made of wood, huge three rooms with high
ceilings. The large kitchen gas ranges, oven, and
colossal refrigerator were at the other end of the
house. The back door of the university could be
seen through the kitchen window, and Rimi could
see Amit from the house when he came out to
return home after work in the evening.

Another great joy was the South Asian
department of the library here, full of Bengali
books; you can read as much as you want. Rimi
has been a storybook addict since she was a
child. She grew up being scolded for hiding
novels under reading books. Still, she never got
her hands on this many storybooks at a time. This
achievement overwhelmed her. Rimi also liked the
small Bengali community of Philadelphia, but Amit
is more serious than his age; he is not unfriendly
but keeps his distance. It was Rimi's nature to
open up to friends quickly. Rimi was also learning
to be restrained in this matter. Life never got a
chance to become boring there.

Rimi was thrilled when Caroline, the wife of one of
Amit's colleagues, arranged for Rimi a temporary
teaching job at a private boarding school for
boys. This school was for delinquent kids. These
were mostly Black and Hispanic kids from poor
localities who got in trouble with laws by getting 

in petty crimes following the older boys in
their neighborhoods. These boys were
removed from their homes and families for
rehabilitation to provide them with a safe
environment and regular schooling. Rimi's job
was to teach English and Social Studies to a
class of ten to twelve-year-old boys as part of
their school curriculum; the class size was
about eight students to facilitate
individualized education. Rimi was determined
to make a difference in her students' lives.
She thought herself quite fortunate to have an
opportunity to help these unfortunate
children. She admired their names, Lucas, Leo,
Anthony, and Ramel, to name a few. Amit
initially didn't agree to let Rimi become
involved in teaching kids with criminal
backgrounds. However, Amit did not want to
antagonize his colleague's wife either.
Caroline was also one of the school's founders
and the head social worker.

An unknown and unfamiliar chapter opened in
Rimi's life. Her days were spent in a whirlwind.
In these delinquent boys, he saw immense
potential; in their eyes, she saw purity and
thirst for knowledge. Remembering her
mother, Rimi always had a heavy gold
necklace around her neck. Schools in poor
neighborhoods were also below standard
because most of the cost of running schools
comes from property taxes, and poor
communities' dilapidated homes generated
very little tax. Through teaching, Rimi instilled
high moral values and cravings for an
everyday meaningful life in her students. The
school was in a notorious neighborhood in
West Philadelphia, where the streets were
unsafe. It could be heard that there were
many different gangs there. Teachers and
other staff usually drove to school. Caroline
used to take Rimi in her car for some days at
first, then Rimi used to travel by public bus.
Security people were at the school gate. The
bus stopped almost in front of the school, so
according to Rimi, there was no chance of her
getting into danger there. But within a few
months, Rimi had to resign because Amit had
found a job at another university in a small
town. He didn't want to stay in Philadelphia
anymore.

So, they came to their new town in Upstate 
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New York. Rimi was trying to get used to the small-town life of America. There were almost no
Indians in Amit's new university. Amit sometimes would invite his American colleagues over the
weekend. Rimi would try to cook something Indian by following line by line her newly purchased
Indian cookbook. Their guests greatly appreciated Rimi's tasteless chicken curry and praised Rimi's
sari. Occasionally, they would visit a restaurant on Friday evenings with these new friends.

But everyday life is spent differently than this. Here, one could only go somewhere with a car.
Shops and markets are far away, and public buses do not come close to the house. Amit used to go
to the university in the morning with their only car. Rimi had recently obtained a driver's license
after several attempts. Back then, it was stressful and challenging for Rimi to get up early in the
morning and drive half an hour with her daughter to drop off Amit at the university, do errands, and
pick him up the same way in the evening. Rimi was experiencing loneliness and boredom daily and
felt terrible that her little girl, Jhum, also didn't have friends to play with. Their apartment was
superb; the neighborhood was secluded, safe, and residential. However, the children's park was
quite far, not a good walk, especially for small children. Winter came early in this area, close to the
snow belt. Jhum always wanted to go out; the streets were usually lonely and quiet. Rimi felt lonely
even when she pushed Jhum in her stroller on the sidewalk in front of their apartment, as there was
no one outside to say hello. Rimi had been introduced to the other apartment residents but was too
shy to initiate further friendships. It was impossible to change this house immediately because of a
one-year lease, and Amit needed more time to find a new place. He wouldn't even listen to such
complaints from Rimi.

Jhum was not even old enough to go to nursery school, so Rimi started to wonder about the worth
of her migration to this country. She was learning through TV, radio, and newspapers that everyone
is for freedom and equity in this country. However, she didn't feel she had sufficient personal liberty
and equal treatment in society like the white Americans. Didn't she have more independence in her
poor homeland? Around this time, Amit received an invitation from his previous university to attend
a conference. Amit asked Rimi to accompany him, thinking a little trip might enliven her. Rimi was
not too inclined to accompany Amit, knowing that he would be swamped, and where would Rimi
travel alone with her little girl? She would be confined in the hotel room. But she agreed in the hope
of a bit of change. They came to Philadelphia again about three years later. Rimi still cherished in
her heart the fond memories of this city. It was late afternoon when their car pulled up to the front
gate of the West Philadelphia Sheraton Hotel—days had grown smaller in September. The
surrounding trees were colored by autumn, and the yellow, red, and orange leaves became more
colorful in the late afternoon sunlight.

The following day, Amit left early to join his meeting at the university. Before leaving, he asked Rimi
to stay inside the hotel as he'd heard that small riots were happening around nearby neighborhoods
last evening. Amit promised that after he returned in the evening, they would take a cab and go to a
Thai or Indian restaurant for dinner in a safer locality. Philly was a very different city in the sixties
and seventies when street gangs dominated certain parts. The gang members were fiercely loyal to
their groups and did not hesitate to be brutal with any member who broke their faith. Bloody
clashes with the opposition parties were frequent. People believed that once you entered a gang,
you couldn't leave. Wherever you go, the band will find you and punish you. Police can't do
anything. Jhum was waking up throughout the night, and they both fell asleep deeply in the
morning, so it was almost lunchtime when they woke up. Jhum played with her doll happily for the
rest of the morning. Afterward, mother and daughter watched Jhum's favorite show, Captain
Kangaroo, on TV until lunchtime. After lunch, Jhum refused to nap and begged to go outside.
Through the hotel window, the outside world looked bright and peaceful. The autumn sky was clear
and blue, people were leisurely passing by the road, and the sun shone brightly.

Rimi held Jhum's hand and took the elevator from their sixth-floor suite to the first floor. She
collected Jhum's light stroller from the storage at the reception and stepped outside. The outside 
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world appeared quiet and peaceful. Rimi and
Jhum wandered on the sidewalk in front of the
hotel for a while, looking at the shops. Meanwhile,
the sunlight was falling, but Jhum wanted to run
around and play. She was pointing towards a
park-like enclosed area nearby. As they went
closer, it was seen that a big field was adjacent
to an old, dilapidated schoolhouse, and some
boys were playing basketball there. That's why
Jhoom was so happy. It was time to return after
watching the game and running around the field
for a while. The afternoon was almost over. But
someone was calling Rimi's name from a distance;
who would know her here? Rimi thought. A tall
teenage boy with long, curly hair approached her.

"You are Miz Rimi, aren't you…" 

"But who are you?" 

"I'm Leo, did you forget you were my teacher?" 

Rimi was surprised that the little boy had grown
so much in these few years; which class was he
studying now? Hadn't he returned to his house, or
was he still at that boarding school? Rimi had
many questions. Leo was quiet and, after a pause,
said severely that this area was not good. It was
getting late, and Rimi was with a small child; Rimi
should return quickly. He will bring Rimi forward.
Rimi was disappointed as she had so much to
know about Leo, but her heart was filled with joy
at the thought that Leo had not gone astray and
had learned to help people. They turned to go.
Returning to the hotel took longer. It was pretty
dark. Leo stopped suddenly and said in a stern
voice:

"If you stroll, you will be in great danger, Miz.
These areas are under the control of notorious
gangs. Drop the girl's pram and run with your
daughter in your arms straight three blocks to the
back gate of your hotel. But before you go, give
me your gold chain; that's the price you must pay
to get out of the hands of a gangster."

Rimi gasped. Is this Leo… was she hearing him
right… Rimi was shaking when she reached the
hotel's back gate holding Jhoom. Jhoom was
silent for so long that she came to the hotel lobby
and cried profusely. Amit was back; there was
still time to go out to eat. But No one was in the
mood to go out. So, they ordered room service. 

Rimi's external tremors subsided, but the
internal tremors did not stop so soon. She
trembled all night with the pain of broken
hopes and broken dreams. Leo's fate
disturbed her much more than the fear and
panic for the possibility of danger for herself
and, especially for Jhum, and the grief of
losing his mother's gold necklace. Late that
night, a phone call came from the hotel
reception. The receptionist politely said they
were very sorry to bother them so late. Still,
someone had just arrived with a letter in
Madam's name and said that the letter should
be delivered to Madam tonight. Inside the
envelope was a letter riddled with spelling and
grammar mistakes, which meant something
like this.

“Ms. Rimi, 

Please forgive me for my behavior today. I had
no other choice.

I was raised by my poor grandmother, who
loved me very much; I didn't know anything
except my grandmother. But our poor
neighborhoods have many problems. Schools
don't have good teachers, little kids don't
learn well, older boys don't go to school, and
little boys like me are forced to steal or rob. I
was sent from the police to a social worker
and admitted to a reform school. You know
this much about me. After the reform school
term ended, my social worker did not let me
come to my grandmother's house anymore
and sent me to a foster home to provide a
healthy environment. My parents in the foster
home did not take good care of me and never
bought me the food I liked while receiving
money from the state for the cost of taking
care of me. So, I ran away and went to my
grandmother’s. 

I got into more difficulty, stopped going to
school, and fell into the hands of the old boys
of the neighborhood who, by now, had joined
a notorious gang in Philadelphia. I had no
choice but to join them. Since then, I have
been forced to join their team. Know for sure
that the gangs in Philadelphia are terrible!
There is no way for me to disobey their orders
because it would risk my life. Today, the eyes
of our gang boys fell on you when you 
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entered our area with the thick gold necklace on your neck. I deliberately took you on a journey to
save you from them, but they were coming after us, so I had to play the drama of stealing your gold
chain. They took the necklace from me, refused to return it, and said they would harm me if I asked
more times. Sorry, Ms. Rimi. 

Your student, 
Leo.”

Rimi was shocked by the letter. She was desperately worried for Leo. She couldn't understand who
was responsible for Leo's change. Could she still help Leo somehow? 

Amit angrily said - it was a mistake to book a hotel in this locality - the conference people might
have gotten a discount here. And your Leo, who took you on a tour to steal, then spewed gang
stories, all rubbish. These boys can't be corrected; a thief is a thief. It is necessary to inform the
police. Rimi spent the night in a fitful sleep.

It's time to return the following day. After breakfast, they came to the reception counter to check
out with their luggage. The sun was shining all around; there was no sign of the previous night's
terror anywhere. As soon as they stepped out the hotel's front door, a girl came running from the
lost and found counter with something wrapped in torn tissue paper and handed it to Rimi. "Madam,
is it yours? Presently, one came and gave it, saying that he had picked it up behind the hotel and,
pointing at you, said that it might be yours, that it might have been carelessly dropped from your
throat." Inside the tissue paper wrapper was Rimi's stolen gold necklace. 

Coming out, Rimi felt that the golden sunshine around suddenly became brighter. 
Maybe nothing ever gets lost permanently. 
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LITERARY  INFLUX  IN
SOCIAL  MEDIA
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In recent times, the forms of communiqué have
undergone a constituted metamorphosis. With
the escalation of the ‘www phenomenon’ at
whirlwind speed over the past ten years, a
vista of possibilities unlocked. I call it the other
form of 21stcentury Damien. Only the script has
changed from the traditional 666 to www. With
its several plusses, it is a tool yet to be
handled adequately in a productive fashion.
Whether Damien was truly anti-Christ, when
the whole fable of The Bible was conjectured
180 years after death of Christ (vide The Christ
Conspiracy by S Acharya alias D M Murdoch)in
a Pagan format for political control in the name
of religion, is a matter for appraisal in the light
of new evidences. Without delving into the
preached myth which mesmerised millions over
centuries, not without bloodshed, the true form
of Damien is yet to be ascertained in a new
light, as of today.  

Verbal literary discourse as in religious books,
later scripted in a printed format became the
linchpin of public didactics. Over years, it
evolved almost one-way, with provider meting
out a collection of prime stories to a section of
the society in a panoptic printed form for the
readers’ enrichment. Several epics like
Ramayana, Mahabharata, Iliad, Odyssey, Epic
of Gilgamesh etc followed. Like the Bible, some
were scripted based on the propagated
hearsay to a gen unacquainted with the original
proselytization. It evolved, modified by those
writing the printed format with their personal
construal. Often it deviated from the original
verbal version. The readers had but little
choice of refuting its real McCoy served in
printed salver. For centuries this remained the
only avenue of delivery (not taking into
consideration the rural tootles for smaller
sections where literacy was an issue). For the
illiterate, the village folklore iterated over
generations as tales imbibed from their
ancestors.  

From writings on papyrus, inscriptions in places
of worship, the printed version constituted the
hallmark of legitimacy. It had its merits and
demerits. It presented a stipulatory form to the
readers with little chance of them to
countervail, even if the material was false.
Printed version remained the reliable proof for
centuries despite its discrepancies. 

Over years, in the process of evolution it
underwent copious vicissitudes. With Keith
Rupert Murdoch in 1952 changing the format of
printed version with his News Corporation, its
global expansion, questions on its equivocation 
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were suppressed by those, who felt the facts
were to be delivered for their advantage. 
 
United Nations, ruling the global scenario after
World War II, presented Hitler’s suicide, recorded
in history, as the truth. Several books emerged;
films made on this resolutely tailored slogan.
Hitler apparently fled to Argentina, residing at
Hacienda San Ramón, east of San Carlos de
Bariloche. Later around 1954, he shifted to a
remote, barely accessible area at the northwest
of Lake Nahuel Huapi near the Chilean border in a
Bavarian-styled manse at Inalco. He died in
February 1962. Mainstream historians like Guy
Walters contradicts its genuineness. Literature,
often fiction, has a factual element. Who are we
to believe? The historian or the exposed truth?
Since history was then sponsored by United
Nations for their prejudiced interests, it was
projected as the history until the truth was
exposed. Later evolving in literary, celluloid forms
on their bigoted fiction. 

If one were to believe the preached myth of the
Gulf War by George Bush, Saddam Hussain had
chemical weapons of mass destruction, again the
perception would be biased. As good as
crucifixion of Christ! A young boy from Jerusalem
came to India via the silk route. Initially he was
ousted from Puri by the Hindu pundits, later went
to Sarnath, Sikkim, Nepal, Leh and Ladakh to
imbibe the wisdoms of both religions for thirteen
years. He returned with his sapient wealth to
revolt against prevailing norm enriching people
with the mantra of humanity, much to the ire of
the existing rulers. He was evicted, returned by
the silk route to Shrinagar with his friends and
followers, to preach the essence of humanity in
Rozabal, by the name of Yuz Asaf until his death
at the age of eighty years. He was later depicted
as the saviour Jesus Christ with a tale of his
crucified death followed by resurrection.
Medically hard to accept a person could die
nailed in limbs, if one were to question the reality
of The Bible, it seems more of a fable than fact.
More so, by the so-called Jesus born without
copulation from womb of virgin Mary. Now
analysed, at that time Rome was in chaos.
Romans worshipped the Sun God, celebrating
Saturnalia (17th to 23rd December) which
involved private gift-giving, week-long partying
and a carnival air. Its concept coincided with the 
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Pagan festival. To gain control of the chaotic
Rome, a fable was yarned as The Bible, a
character named Jesus depicted as the
saviour, whose birth was made to coincide
with the festivities of Saturnalia for wider
acceptance, when, it was actually the
4thMay. The Bible was written 180 years
after his so-called projected birth. So,
through literature a canard became the
established truth even with its copious
loopholes(vide The Christ Conspiracy by S
Acharya alias D M Murdoch). 

Gautama Buddha, who after Enlightenment in
Sarnath, preached his awareness to a Pali
speaking businessman. He carried forth his
doctrines south to spread it as Hinayana cult,
without an iota of idol worship. The first book
on Buddhism emerged from Singhalese arena.
Later cornered by Hindu pundits, he took
refuge in the kingdom of King Prosenjit in
Sahet and Mahet on the banks of River
Achiravati (known as Srabasti). Here he
started preaching lounged on thousand lotus
petals, sponsored by the king himself. To
subsist in his kingdom, he had to adopt the
sponsor’s views in line with the modish Hindu
practice of idol worship. It later emerged as
the Mahayana cult. In his twenty-four years of
sermon there, by submission, he temporarily
accepted the order of idol worship. Now, if
the truth of literature were to be analysed,
which teaching would be the right one –
Hinayana or Mahayana?  



This is precisely where the issue of sponsored
literature in the form of slogan formed the anchor
of evidence. It was later adopted by Rupert
Murdoch in the media format. Tainting facts with
slogan depending on the sponsorship. Print media
thus transformed from a dependable way of
literature to a gadget of publicity and slogan, in
tune with the amount of dosh shelled for a
specific intent. Mostly controlled by the deliverer,
tailoring it to their ‘guidelines’ of the theme of
‘story’ (read propaganda) they want to yarn.
Apparently authentic, it’s an eyewash to indorse
the contracted slogan.  

It took years for the consumers to understand the
concealed shibboleth scheme. More they realised,
more it fell into disrepute. The proponents under-
estimated the intelligence of the readers failing to
audit their credibility. It resulted in wrath
regarding its authenticity, leaving no leeway for
contradiction. Handing yet another powerful
weapon to a bunch of dodgy people for endorsing
their views and politicians for ‘brain washing’ the
masses in exchange of substantial amount.
Sponsored literature was slowly losing its
foothold. The content often tainted with colours
to harp the motto of the sponsors. It brought
some inappreciable entities to limelight, bilking
the developmental growth of a scrawny printed
literature.  
 
Amid the decay the internet started expanding
with its social platforms offering a fairer
playground to express opinion or contradict, in
the form of Facebook, Twitter, Google, LinkedIn
WordPress, Hub Pages, blogs etc. Printing costs
soaring high, the format often not portable in
bulk, the fonts not zoomable depending on
insight, export costs etc all summed up to a new
avenue of literature – the digital format, which
gained popularity as eBook. With mobiles and
tablets cheaper, internet easily accessible with
increased connectivity, it soon became an avenue
of literary output. 

Not all could get to a publisher to circulate in
either format even with their potential. Even if
lucky, new authors wouldn’t have enough buyers
to reach the mass. The easiest portal for
exhibiting their works were the social platform,
blog sites. At least, there were sure-fire readers.
A relief for the lesser known, many with potential
and quality. The problem lay in the content 
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delivered. Since social media is an open
platform, anyone can post anything –
legitimacy unproven, often inferior quality,
craps inclusive. Sieving the quality out of the
lot becomes a major hurdle. No literary police
to hold the reins. For the fluky, they might
discover a diamond mine with new thoughts
and ideas, often missing in cliché
publications. 

One of the main drawback is the issue of
copyright. Each literary work stands at a high
risk of being plagiarised, which happens
frequently. Writings or poems in simple
writing format run a very high risk. With
modern versions of Adobe Acrobat, even a
PDF file could be altered in Adobe. Less risky
is the JPEG format though for those
conversant could be easily Photoshopped.
Who ratifies the legitimacy in a social media?
The answer is abstruse. The recent trend
seems to be altering words of an original
literature and presenting as duplicator's own.
Is it plagiarism? Of course, it is. Could it be
proved in Court of Law?

If astutely done, the answer would be an
emphatic ‘no’. The intellectual right in most
countries has an arbitrary definition in law
often difficult to validate. 

A literary creator has two choices – to leave
his creations in coop of his home or exhibit it
in social media for a widespread credence,
accepting the risks of bootlegging. In other
words, the moment the work is posted, he
foregoes his rights for a larger audience. The
audience in social media is colossal. Diverse,
it’s almost out-of-the-way in printed or
eBook format. The widespread reach without
marketing gives the literature in social media
a coercive viable substitute. So puissant that
reporters even after their media publication,
where readership is weaning, post their
works in social media for a baggier audience.
The crucial decision lies in this vital principle.

Do I claim the literary creation as my own or
do I freely distribute in social platforms
forfeiting my exclusivity for a wider 



audience? Of the several, most would come to
know the name of the creator with a trifling
possibility of being plagiarised by some.Where
spread of name is prime, the risk seems to be
trivial. Many are prepared to pay the price for the
meting out their name. 

It poses a tricky issue. Do you want to be known
or remembered? If popularity is the vital, social
media literature gives wide exposure, as its free.
Whether they read or not what is posted, is their
obverse. Many would, some won’t. In a published
book, where people must shell out the brass,
unless the book has become celebrated or ill-
famed, only a selected would buy to read.
Readership would be constricted yet the
authenticity of ingenuity remains. Popularity and
quality have never been hand in hand. Anyone in
literature needs to be focussed on precedence.

Social media outputs need to be tailored to the
relevant platform for a section of decipherer.
People would only read that is relevant or of
interest to them. Not what the author wants them
to read. Isolating the target client, the literature
needs to be tailored for that social group. 

Literature in printed or eBook format has a
published legitimacy. The validity of content in
social media is often apocryphal. How to confirm
its veracity? Revert to what already cited in books
or follow the new trend hitherto unregistered? No
way can the fidelity be affirmed. Googling would
only lead to published citations. Where does
previously unpublished literary article stand, if
only extoled in social media? Many issues remain
dubious. 

Despite the drawbacks highlighted, it gives a
podium for new thoughts and interactive
discussion, missing in printed or eBook format.
Anyone could contradict the author, either with
his personal gen or with info from the net. If most
people, groomed by canonic texts and net search,
concorded earth is flat, the modern Galileo would
be at a loss to affirm it’s round. Ambiguity
remains as in other formats. Only a healthy
discussion might enlighten a neutral reader
whose literary argument is to be accepted. This
was amiss in literature in printed or eBook format,
thereby promoting impartial insight. 
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The technological and internet boom has
brought data to our finger-tips, the truth is
‘you can imbibe from the internet what is
already fed in’. Creative concepts are not
always available in internet. Most relish in
vomiting info on the net. Paucity of ingenuity
in that milieu is often obvious. Genius’ can’t
be cultivated in familiar grime. Only shift from
stodgy gives the creative ingenuity. The spur,
which is out of the blue, is a gift of God – one
which perceives two entangled snakes as
double helix, is the dream to be later
established scientifically and technologically.
In a social milieu that spur might spark, either
to be followed by the creator or imbibed by
someone else and pursued to staggering
heights.  

When history is written, who attorns the
genius? Raman Effect discovered by Dr K S
Krishnan, an associate of Dr C V Raman, was
nullified when Dr C V Raman walked away
alone with the Nobel Prize disregarding his
revolutionary contribution. Till this date very
few know that Dr K S Krishnan discovered it
when Dr C V Raman had given up after 72
hours. Physics is abstract. The ideas, truth
and laws of physics are independent of
passion, sentiments, emotions of human
beings. But physicists who deal with those
principles are humans full of all mortal
emotions, sentiments, greed, lust for fame.
No point evading the veracity. Such
incidences would happen again and again. In
the rat race for fame, people only remember
who can elbow in. The truth is often
obscured by other components. 
 
If a verity can be wangled saliently, in
literature there is ample scope. In literary
world ideas are stolen, garbled in many
circumstances. My published novel Dekha (In
English the Vision) had been plagiarised on
several occasions by film directors, claiming
the story their own. Other than the first one,
which slipped my attention before release, I
had been successful in halting the other
releases. Only to face again another bout of
plagiarism by another film director, despite
its content being off the social media. 



 Intellectual copyright remains a prime issue with
no patronage unless ‘published’. In social media
it’s vulnerable, not accepted legally. Though date
and time stamp are accompanied in all postings,
don’t know of any law to endorse its validity. 
An element of commerce is furtively creeping in
the social posts and blogs. Pay for what you read.
More the people read, more the rewards. It’s still
in the hands of a crowd, who yet don’t know to
respect it. The drawbacks of these platforms may
not be apparent, but stealthily an element of
commerce over quality runs as a sea puss amid
the flamboyant exhibitionism. It raises a perilous
issue, whether quality could be maintained amid
commerce. ‘I Wandered Lonely as a Cloud’ was
written by William Wordsworth, when in poverty
living in a shack in Lake District. Eternal creations
aren’t allied to commerce. Whether these blogs
would remain as epoch creations, time can only
decide. As of now, it is a wild conjecture. When
the website portals are withdrawn, both precious
works as well as craps would be wiped out, never
to be found in net domain. The literary efforts
would go down the gutter without leaving its
relics. 

Religion, science, history, ideas have all been
recognised through literature. It might be biased,
sponsored, manipulated, plagiarised or
concocted. If that evidence is lost, be in printed
or digital format, the cogent evidence is lost. 
 
The social media though ten years old is a tool
still at its trial stage. An efficient platform, it
could be utilised for expression to a larger
fraction accepting its pitfalls. Amid the
disputation of a doubtful medium, a directive Pole
Star of future needs to be identified. The tussle
between Geocentric and Heliocentric would
always be in dynamic equilibrium drawing a poise
in arguments. It is equally important for a defiant,
like Prometheus or Promotho, to kindle an ailing
humanity out of eddies to ascend above the
cliché norms, like a phoenix. As much as it took
two thousand years to acknowledge the myth of
The Bible, it could take years for a modern Galileo
to establish the earth is round. The preached
anti-Christ (vide The Atlantean Conspiracy by Eric
Dubay)as mentioned by the 666, may be the true
alien Christ than the projected myth dominating
for centuries. Time has come to audit bygone
sponsored dubitable literature. Until its true 
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nature is conceived, it would be foolish to
attribute any vanity ventures as one of
tomorrow. 
 
My personal contention is of the several
forms of social platform, the twitter (not
literary) would stay to connect with
unacquainted or those without known
contact. LinkedIn would remain for the
employment and business seekers. WhatsApp
as free medium for messages, photo, video
exchange. WordPress, Google Blog, Hub
Pages for literary, photo-essay output.
Facebook like Orkut would die its natural
death due to loopholes in legislation in a
mixed environ without a focus, except
business. Time only could validate the
authenticity of my speculation. Until then
let’s keep the conjectures aside to see the
authenticity of any venture.  

It is the longevity on a stable foundation
which carves the path of future, one which
can transform a coal into a glittering
diamond, prime and sustaining. The rest
would fade with passage of time. No matter
how far technology progresses, it cannot
supersede a dream like Pushpak Rath,later
factually established as an aeroplane. Facts
can only establish the authenticity of a
conceived speculation. It’s this rock
foundation, which form the bonding of a
literary relationship between deliverer and
consumer outside multifactorial cacophonies. 



THE  DAWN 
 ANIRUDDHA SEN
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It just dawned. Sushila quietly stepped out of
her house and started walking towards Ganga,
the nearby river. She was going to the riverside
after quite some time and for a specific
mission. In the East, the Sun was still not
visible. Yet its radiance was painting the
horizon red and illuminating the tops of some
distant trees. As she walked, Sushila was
reminiscing – of an unforgettable day in her
life, about twenty-five years ago. 

Now a plain, middle-aged woman, Sushila then
was in breathtaking beauty at the prime of her
youth. Yet she had come to the river to die.
Life was a dead load and the alluring body a
useless burden to her at that instant. 

A few days earlier she had finally said no to her
suitor Biplab, a local NGO staff who was madly
in love with her. Sushila knew he was large
hearted. But she considered herself, a rusty
village girl, no match for Biplab, a suave, well-
educated urban boy. She was sure he would
also realize his mistake, once his infatuation
subsided. That would have left two shattered,
unfulfilled lives. 

"How can I bring misery to the life of a person I
truly love?" Sushila thought. She therefore took
recourse to deceit and told Biplab she had
already been engaged. He was deeply hurt but
wished her the best and never saw her again. 
But little did Sushila realize then that the
deception would hit her back so hard. She
could never imagine that separation from the
beloved one could be such an unbearable
agony. "Is the stinging of a scorpion more
painful?" She wondered. The whole day she 

remained restless, and sleep eluded her at
night. Life as such suddenly became
purposeless. In a moment of weakness, she
even considered going back to Biplab and
telling him the truth. But would he believe it? If
not, then wouldn't that affront be still more
unbearable to her? 

Unable to stand the agony anymore, she finally
decided to end her life. Thus, one day just
before the sunrise she came here, to bury
herself in the holy waters of the Ganga. A
swimmer can't drown herself, so she came
prepared with a pitcher and rope that she
intended to tie around her neck before taking
the plunge. But as she started walking into the
water, she heard the cry of a baby nearby. On
inspection she found that the cry was coming
from a basket floating on water at some
distance. 
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Well, there ended Sushila's plan to die. An expert
swimmer, she could finally rescue the baby in the
basket with some effort and bring it ashore. It
was a newborn baby boy. Wrapping him in her
sari, Sushila went back home. Her parents,
although taken aback, didn't argue. After days,
they saw a glow of happiness in the face of their
daughter. 
And Sushila thought that by embracing that
helpless little being she would get a lifeline to her
otherwise meaningless existence. 
Alas, soon she discovered that one has to hand
over an abandoned baby to the police. If no one
else claims it then the government would take
care. As it was next to impossible for the police to
take care of such a small baby, the officer-in-
charge had kindly permitted Sushila to keep him
till the legal procedures were completed. After
several months of court procedures, the baby
was finally handed over to an orphanage. 
But within those few days, the baby could change
Sushila's mind. His cry of helplessness and
childish demands sans reason had restored
Sushila to the path of life. She realized that
strong as the pain of separation may be, almighty
time has the power to gradually tone it down. And
life, the invaluable gift of Nature, is never to be
recklessly cast away. 

At the behest of Sushila, the baby boy was named
Ajeya, the invincible. His orphanage was at some
distance from Sushila's small town. Yet she often
had a rather longish bus ride to go there and see
the baby. She also used to leave food and
clothing for the baby, to the extent the rule of the
orphanage permitted. 

Then one day the matter took a dramatic turn. A
couple, after considerable efforts and inquiries,
finally arrived at the orphanage to claim that the
boy was theirs. They were not in a position to
marry when the baby was born, and the unwed
mother had therefore abandoned it in fear of
shame. But subsequently they both got
established in life and married. Now they wanted
to take their child into their custody. After some
legal hassles and DNA tests, finally their demand
was conceded, and they took Ajeya from the
orphanage to their home. 

They did meet Sushila. Holding her hand with
tearful eyes, Ajeya's mother said, "I'm an evil  
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mother who had left her child to die. You are
the one who saved his life and are his real
mother." 

Sushila wanted to say, "And it's your child
that restored me back to life." But she was
too overwhelmed and just stared silently,
with moist eyes.  
 
Ajeya's father was employed in Mumbai. After
some days, Ajeya's parents took him there.
They maintained correspondence with
Sushila for quite some time and used to send
photos of Ajeya. Whenever they came to
West Bengal, they made it a point to meet
Sushila. Many a times they had requested
Sushila to come over to Mumbai and spend
some days with them. Sushila however, was
too embroiled in domestic chores and could
never make it. 

Over time, the communications with Ajeya's
family became more and more feeble and
then it practically stopped. Another chapter
in Sushila's life thus closed. 

After all these, Sushila was still in
marriageable age. Her exquisite beauty was a
bit worn out under the influence of time. Yet
what was left was good enough to attract
many a young man. Her family members
therefore decided to arrange a match for her.
After some deliberations, Sushila consented.
The thought of spending life alone gave her a
kind of suffocating fear. Besides, even a
female body has its urges and desires that a
woman always feels but never admits in
public. 

But when Sushila was made to face her
possible matches, she couldn't find anyone to
her liking. Compared to that man, they
seemed insignificant. The moment she
realized that the man in front would be the
master of her body and mind, she had a
revulsion. 

One marriage proposal after another
therefore didn't fructify. Days passed and
she was getting no younger. Finally Sushila, 



still reasonably beautiful, ended as a 'pitiable spinster'. 

That didn't mean she was bereft of a family and the associated responsibilities. Neither did she try
to avoid such bonds. With parents, siblings and their spouses, it was a vibrant family of which she
was an indispensable member. By means of her sweet behavior and devotion to household chores,
she won the hearts of her kin. It often happens that the sexual envy of an unmarried daughter
drives her to poison the life of her brother's wife. But here Sushila and her brother's wife Kalyani
were indeed bosom friends, spending spare time together and opening hearts to each other. Well,
whenever the question of being deprived of a family of her very own comes to her mind, she
remembers the scenario, a dawn in the Ganga and the cry of a newborn from a floating basket.
"That day I realized how beautiful life is." She muses, "Besides, it was when I could save a nascent
life and thus became a mother even without conceiving. What more could I have asked for, from
life?" 
 
But time flows. Her parents were no more and the niece for whom Sushila was a caring second
mother was also married off. Her nephew too had grown up, was employed and was sure to marry
and have a family of his own soon. All that was causing the power equations in the family to
change. Under such circumstances it might not have been prudent for Sushila to stay put and
continue to be the burden of her brother. Considering that, she was on the lookout for an
alternative. Finally, she had some preliminary discussions with the authorities of an Ashram or
hermitage that shelters unsupported aged ladies. Now she can pack up and relocate there any day. 

But as soon as she threw a hint of going, she faced a barrage of protests. "It's your home. Why
should you leave it and where will you go?" Said her elder brother. Sister-in-law said, with tearful
eyes, "How can you even think of parting company with me?" The nephew went one step further
and started a hunger strike. 

To ward off the combined opposition, Sushila said, "Well, let me think over the matter." But deep in
her heart she felt that the proper time to quit is when everybody wants you. To wait till you become
unwanted is undignified and shameful. 

She therefore continued her negotiations with the Ashram, without the knowledge of her family
members. A few days' back she had finalized the arrangements. This morning she planned to leave
her house secretly with few personal belongings and reach the wharf to avail the ferry to cross the
river. At the wharf she would pass a small chit, mentioning her destination, to a known person,
requesting it to be delivered to her brother. But when he would receive it, he wouldn't be able to
stop her as she would be by then at the other side of the river. 

By the time she reached the wharf, the Sun had just started emerging from the East in its
magnificence. The morning ferryboat, sailing smoothly across the river ripples, was approaching
the wharf. The ferry service was commissioned a few years ago. From the other side, many
passengers of the early morning express train cross over to this side and then proceed further by
long distance buses. Fruits, vegetables and some other commodities are also sent for local market.
Sushila would go to the other side by the return ferry and then board a train to proceed towards
her destination. 

The vendors would pick up their merchandise from the wharf. Some lacal people too gathered, in
the hope of picking up some fresh items cheap. Sushila noticed one stranger, a middle aged man
was waiting there, god knows for what. To ward off morning chill, he wrapped his body and head
with a shawl. She had heard that a new block development officer had recently joined. Possibly, it
was he.  
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To avoid being detected by any known person,
Sushila too covered much of her face with her
shawl. Her eyes became tearful, as she told to
herself, "Mother Ganga, I'm leaving this place,
possibly for ever. I'm not upset with what I didn't
get. I'll be ever grateful for what you gave me." 
 
"Where are you heading for?" 

Started, Sushila looked back and saw that the
stranger in shawl was smiling while tapping her
shoulder. Staring at his face for a while she
exclaimed, "You!" 

"Yes, came here just a few days back." 

"As the new BDO, I think? I heard someone had
joined but could hardly guess it's you! Well, what
brought you here so early in the morning?" 

"The morning newspaper comes by this ferry. I'm
expecting a very special news and that's why
couldn't wait. Well, I to picked up a few
vegetables too, as much a single person may
need." 

“Good that you've come! That's why I had at least
a glimpse of you.” Overwhelmed, Sushila said,
"Why single? Didn't you bring your wife along
with? Or are you planning to bring her once you
settle things here?" 

With a wry smile, Biplab said, "I, in fact, didn't
manage to get a wife. But that's fine. I Have a
transferable job and am constantly on the move.
By now I got accustomed. With a family, things
could be tricky." 

"Well, you have a decent job. Didn't your kin urge
you to marry? Or is there a dearth of marriageable
girls in West Bengal?" 

"Not that. I was even compelled to meet some
such girls for a possible match." 

"Then were they below your standard?" 

"Not the least! In fact, in quality and look they all
were much superior to me. But when I felt I would
have to spend the rest of my life with this lady –
well, I felt kind of suffocated. 
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But why don't I find the sindoor mark on your
temple? Your man –" 

"Was devoured by a tiger, happy?" Sushila
said with a bashful smile, "Forget it. In tender
age –" 

"People are prone to endless folly!" Biplab
burst out into laughter. After a moment's
hesitation, Sushila too joined. 

After awhile Sushila asked, "Well, you told me
you are eagerly waiting for some news. Did
you get it?" 

"Yeah. Just see – can you recognize him?" 
Looking at the blurred image for some time,
Sushila whispered, "Ajeya!" 

"Yes, Ajeya, your son! After displaying great
skill in the preliminaries of the math
olympiad, he is now representing India." 

"But who told you he's my son?" 

"Well, he himself. That's what he told
yesterday at an interview in a Bengali news
channel. He said, "The name of my biological
mother is Moushumi. But there is another
lady who had nurtured me and saved me from
peril when I was very small and helpless. I
consider her as my true mother, my divine
mother. Ajeya said he'll come very soon to
meet you and ask for your blessing." 

Sushila's eyes were filled with bids of
teardrops. Staring at her face Biplab asked,
"And what brought you here so early at this
ferry wharf?' 

"Well, nothing! Came just for a morning walk."
 
"True? Or did you have some plan?" 

"No no, nothing of that sort!" Sushila said,
while desperately trying to hide the handbag
behind her. 

Biplab smiled and said, "Well, I accept. The
place is really beautiful and serene. I too am
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But why don't I find the sindoor mark on your
temple? Your man –" 

"Was devoured by a tiger, happy?" Sushila
said with a bashful smile, "Forget it. In tender
age –" 

"People are prone to endless folly!" Biplab
burst out into laughter. After a moment's
hesitation, Sushila too joined. 

After awhile Sushila asked, "Well, you told me
you are eagerly waiting for some news. Did
you get it?" 

"Yeah. Just see – can you recognize him?" 
Looking at the blurred image for some time,
Sushila whispered, "Ajeya!" 

"Yes, Ajeya, your son! After displaying great
skill in the preliminaries of the math
olympiad, he is now representing India." 

"But who told you he's my son?" 

"Well, he himself. That's what he told
yesterday at an interview in a Bengali news
channel. He said, "The name of my biological
mother is Moushumi. But there is another
lady who had nurtured me and saved me from
peril when I was very small and helpless. I
consider her as my true mother, my divine
mother. Ajeya said he'll come very soon to
meet you and ask for your blessing." 

Sushila's eyes were filled with bids of
teardrops. Staring at her face Biplab asked,
"And what brought you here so early at this
ferry wharf?' 

"Well, nothing! Came just for a morning walk."
 
"True? Or did you have some plan?" 

"No no, nothing of that sort!" Sushila said,
while desperately trying to hide the handbag
behind her. 

Biplab smiled and said, "Well, I accept. The
place is really beautiful and serene. I too am



thinking to come here every morning for a stroll. Can we walk together?" 

Sushila nodded in affirmation. Then they started walking together, along the riverbank. The return
ferry rang the warning bell, hooted and then set sail towards the other bank. They two were still
walking nonchalantly. 
 
Years ago, Sushila came to this riverbank to leave the world but couldn't. Today she came here to
quit the place and still couldn't. 
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I was hot. The fan turned off in the middle of the night, and I had trouble falling asleep thereafter.
Once, Ma had told me there wasn’t enough electricity for all the people in India. “Load shedding,”
she called it, but I wasn’t sure if this was an English or a Bengali word. I scratched my arm a few
times in the spot where a mosquito bit me while I was sleeping. There was an area on the side of
the bed where the mosquito net wasn’t completely tucked in; he must have sneaked through!
“Mosquito” starts with the letter M in English and in Bengali (“mosha”). He is the Munchy Mouth of
India.  

 As I finally got up from bed and turned my head, I saw the wall clock that now had the little hand
on the seven and the big hand on the two. It was much brighter outside now than when the little
hand was on the six. For the last ten minutes, I was listening to a crow that kept cawing
unremittingly. He must have had an argument with his friends and wanted to tell them how angry
he was. I went to the balcony to see if I could find the loud bird. I saw many crows flitting about, 
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He is an Orthopedic Surgeon, Albany, NY with a penchant for writing.
ALBANY, NEW YORK 

I PRESENT TO YOU A FICTIONAL ACCOUNT OF A CURIOUS BOY, TUBLU, AGE SIX IN
THE YEAR 1975, WHO LIVED IN QUEENS, NEW YORK BUT WENT WITH HIS MOTHER TO

DUM DUM TO VISIT FAMILY, WHO SPENT A DAY WITH HIS MESHO GOING TO THE
ZOO. AS AN ADULT, TUBLU STILL LOVES THRILLING RIDES ON CROWDED TRAINS AND

LIKES TO WRITE STORIES ABOUT THESE EXPERIENCES. 

but my eyes finally homed in on the most
voluble one of the flock, who was perched on
the edge of a rooftop. He skipped around
impatiently. I thought he was just hungry for
breakfast, as I was. Below, I saw two dogs
walking together, each one sniffing the other. I
also saw a man with a large, covered basket on
his head who kept yelling with a funny voice
the same word over and over again: “ ghutay .”
Another man was spinning a small toy drum in
his hand⸻its inviting beat tempted me to
run to Ma to ask her if she could buy the toy
for me. I was sure she would say no, though. I
looked inside her bedroom and saw she was
still sleeping underneath the mosquito net. I
then tiptoed to the veranda and saw Dida
remove a kettle from a small, smoky, portable  



 clay oven. As I got closer, I heard the fiery red
coals make whipping noises at the base of the
oven. Smoke filled the air but quickly escaped the
veranda to the outside world. Dida poured boiling
tea into a porcelain cup, and only a small wisp of
steam wafted upward.  

 “Tublu, get ready. Your uncle is coming soon.”

 Dida had left toast and butter and a steel cup of
frothy, warm milk on the table for me. The pieces
of toast were perfectly square and half the size of
the toast I was used to eating in New York. The
milk didn’t taste as good. Just as I sat down to
eat, I saw a friendly man finish climbing up the
last step of the stairway. As he approached me,
he looked at me eagerly, although I did not
recognize him. 

 “I am one of your meshos. I saw you when you
were this small.” He brought his palms nine inches
apart, invisibly sketching the typical dimensions
of a kitten. Mesho is like a Kaku, but on my
mother’s side. He was dressed in a brown shirt
and had big teeth, not as big as Tall Teeth’s, but
more friendly. He told me he was taking me on a
trip to the zoo and promised we would ride a
train. After hearing his exciting proposal, I
gobbled up my breakfast, slipped into my sandals,
and ran ahead of him down the stairs. 
 “Are we really going on a train?” I darted a look
back at him and almost lost my balance on the
second-to-last step. 

 “Yes, a big one!” answered Mesho
enthusiastically. He took my hand as we left the
house and ushered me to a rickshaw that was
readily available in the street. I felt the familiar
smoothness of the colorful seat. He sat next to
me and then ordered the rickshaw man to take us
to the train station. Mesho asked if I had to take a
bus to school in New York. He also asked if I
remembered Bengali and the many relatives in
Calcutta. I answered affirmatively, and I was
pleased to find out he had brought me a Cadbury
chocolate bar to eat on the trip, as he showed me
the neatly wrapped slab in his pocket.  I believed
it would be my reward for behaving on the trip.  I
periodically looked down at the rickety wheels of
the rickshaw that met the uneven pavement.  I
laughed when the wheel sunk into a wet pothole
and splashed a puddle of water sideways, at 
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which time our bodies simultaneously jerked
back and forth to compensate for the brief
loss of balance. The driver remained unfazed
and continued his trek with his strong arms
and chapped, muddy, bare feet. 

 We finally reached the train station after
winding through many local streets. There
were a lot of people rushing to and from the
station. We got off the rickshaw and headed
to the ticket counter. I saw a mustached
policeman, not far away, dressed in a dull,
green uniform, wearing a helmet, and
carrying a rifle. He seemed calm and did not
move from his position. Mesho stood in line
for about twenty minutes to get the tickets. I
looked in the distance and saw two platforms
and empty tracks in between. I smelled the
aroma of spicy chicken that came from a
stand just outside the station near the ticket
counter. Next to that hut, there stood a kiosk
with a man serving steaming tea in small,
orange, clay cups. Next to the kiosk was a
gutter clogged with broken clay cups and
shreds of newspaper. This train station was
different from that of the New York subway.
There was no turnstile to pass. There were
wires above the tracks and a walkway that
passed over the wires and connected the two
platforms. The platform on which we
descended had a yellow sign with black
letters in three languages, one of course was
English, and the other two had the familiar,
letters-on-a-clothesline pattern. I was pretty
sure that one of the other two was Bengali. I
recognized the English words DUM DUM. I
saw another sign: TO SEALDAH. But I didn’t
see or hear any train arriving.  

 “Mesho, is the train coming soon?” I asked
expectantly. 

 “Yes. Do you see it coming from far away?”
Just as he had said that, I felt the pit in my
stomach start to grow. I was afraid to look
but could not resist my curiosity. My heart
began to race as I heard a faint clacking in
the distance. I knew it was time. I saw a
green train, with a yellow stripe on the upper
part of its body, negotiating a long curve. He
had several metal arms above its body that
sent sparks flying once they touched the 



wires above. The green python slithered closer to
the station; he let out a constant hum and did not
screech or hiss as he slowly came to a stop. He
did not have a name. There were dozens of
people hanging onto the edges of the doors,
some of whom impetuously jumped onto the
platform as the train was still moving. One man
ripped his slipper in the process. I did not see any
doors open or close. Mesho clenched my hand
and warned me to stay close. I saw a hundred
people encircle Mesho and me, some squeezing
past us. But no one was scared. We found our
path to the inside of the train and immediately
were sandwiched among four sweaty people who
desperately tried to grab hold of a pole. I was hot.
As the train slowly started to move, he started to
hum again. The noises of the bustling platform
started to fade slowly as the train gained more
speed. A strong breeze bounced off the
surrounding passengers and dried the sweat off
my forehead. Mesho was still holding my hand, so
I was sure he was always next to me. He kept
smiling at me with his friendly, tall teeth. Although
I couldn’t move an inch, I was relaxed. And alive! I
couldn’t wait to get to the zoo.   

We had to get off at Sealdah Station. Then, we
had to hurry to catch the next train. As our train
stopped, passengers behind us started to push us
towards the exit. I didn't have the strength to
control my feet as I floated on the mudslide of
grumbling passengers who all were trying to get
off at once. Finally, as we touched the platform
ground, Mesho instructed me that I pick up my
pace. We had to reach the opposite side 
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of this huge station in five minutes. As I was
running through the crowd of colorfully
dressed passengers who were walking briskly
in a straight path, I also saw a lot of copper-
haired people at the edges of the station
wearing tan rags and sleeping on rugs. They
were in no rush. I saw a few naked babies
crawling on a mat and another young girl
sitting on a mommy’s lap. I became dizzy as I
kept turning my head in different directions
while still running. Suddenly, without
realizing, I knocked down a boy who was
sucking on a sugar cane. He quickly got up
and retrieved his cane with one hand, but he
did not have another arm! I stood motionless
in shock, as if in a dream where I could not
control my actions. How could this have
happened to this boy when the train's doors
never shut? Mesho grabbed my hand again
and urged that I hurry. I started to pant
again, and my heart felt like it wanted to jump
out of my chest. We finally made it on time
for the next train. I tried to catch my breath
and at the same time remove my focus from
that poor boy with the missing arm. 

 We boarded another green and yellow train
that wasn’t so crowded. I was able to get a
seat this time. As the train left the station, I
heard a man, who was standing in the center
of the compartment, say a word repeatedly in
a squeaky voice. He was dressed in ivory
white, was carrying a large glass jar of yellow
candy, and was loudly tapping a spoon on the
surface of the jar. No one seemed to answer
him. I asked Mesho what this inscrutable man
was doing; he guffawed and warned me not
to look at this mysterious candy man who
was selling poisonous lozenges. I thenceforth
averted my gaze and instead peered through
the rusty horizontal bars of the open
windows in the train car. I saw goats and
cows grazing near puddle-filled grassy fields.
There were some men wielding farming tools
near a muddy mound, while others were
prodding oxen that were tied by yokes and
pulling a huge cart of hay, yet others were
laying bricks over a partially completed
house. Some men were squatting down to
rest and were smoking tiny, brown cigarettes.
Boys older than me were carrying sticks and
herding a family of goats. Skinny dogs were 
 



everywhere, and some were running after the
younger boys. Girls were washing steel pots and
urns near a well. Some women out of anger were
smashing wet, bright-colored clothing repeatedly
onto a large rock, while some other women were
throwing wet hamburger patties onto the walls of
a concrete house. I never knew meat was able to
stick to a wall. I saw many similar houses with
these hamburgers neatly arranged in rows and
columns, like in the game Connect Four. In
another house, a mother was peeling the dried
patties off the wall and throwing them into a clay
oven that looked just like Dida’s. I was sure the
kids couldn’t wait for their mother to cook all
these hamburgers for lunch.  I got a little hungry
after seeing this sight and asked  Mesho  if I may
have a piece of the Cadbury. He agreed and
assured me we were very close to our stop. I
happily, bit into the chocolate and oddly recalled
bit into the chocolate and oddly recalled the taste
of the juicy Big Mac I once ate at the McDonald’s
on 39th Street in Queens. I remembered Mama
had told me just yesterday that the only food
people in America eat is hamburger with ketchup.
I couldn’t wait to tell Mama once I got home that
everyone here loves hamburgers too! When I
asked Mesho about the Bengali name of the
patties on the wall, he answered, “ Ghutay .” I
then asked him if I could request Ma to buy some
fro﻿m the street vendor for lunch tomorrow. Mesho
looked at me very confused. 

We finally got to the station. I hopscotched past
the feet of the seated passengers. As we got off
the train, I saw another yellow sign: PARK
CIRCUS. Wow, a circus and a zoo in one day! To
add to my fun, we rode on a bus all the way to the
zoo. Once again, I saw at least five people
hanging off the open door, all enjoying the wind
blowing past their hair. I saw a big, white palace
in the distance, which Mesho told me was Victoria
Memorial. Next to it was a huge, grassy field on
which some boys were playing cricket. “Maidan,”
he pointed out. We finally reached the zoo. We
wasted no time going straight to the tiger section
where I saw many Bengal tigers. From there, I
saw lions, elephants, zebras, and monkeys. I
looked carefully at a rhino to see if it was the
same type printed on the aerogrammes. I saw a
peacock and remembered that it also started with
the letter M in Bengali. I saw many birds, lizards,
and my favorite snakes. I tried to recall if these 
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animals were featured in the book Dida had
shown me yesterday.

 “Mesho, how do you say ‘giraffe’ in Bengali?”
I inquired. I was desperate to learn as much
Bengali as possible while carefully noting the
differences in sound and accent of each word
compared to the corresponding English word.
I wanted to be fluent before my trip to India
was over. He smiled at me again, raised his
eyebrows, quizzically tilted his head to the
side as if surprised by such an elementary
question, then spun his spreadeagled palm up,
and tersely responded with a less-than-
satisfactory answer: 
 “Giraffe!” 
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The first time I met her was on a night very
much like tonight. I sat on this very bench with
my head buried in my hands when she floated
into my life like a flake of ivory snow.  

There she sat, all alone, her skin glowing like
molten gold under the orange of the streetlight.
A glint on her cheek caught my eye and I
watched a tear roll down. I wanted to go up to
her, offer my help if she needed it, but I just
sat here watching. Transfixed. I don’t know
what it was about her that enchanted me, but I
couldn’t look away. Her face, plain as paper,
shone with the ethereal beauty of a Goddess.  
The dusty snow from heaven dropped ever so
lightly on her shoulders as though careful not
to intrude in this private moment. Nothing I had
ever created had been as beautiful as the sight
before me. As though my mind never had the
ability to conjure up anything so pure. As I
watched her the lady looked up sharply at me
and I felt a hint of embarrassment for my
intrusion. Our eyes locked in a moment too long
and then she looked away and in a few
moments, she was gone leaving me alone in the
park with the aftermath of the moment. 

Seven nights had passed, and my Goddess
tortured my soul by robbing my eyes of her
sight. Each night I waited at the park, some
under the liquid mercury of the moon, some
under the darkness of the overcast sky… alone
and in agony. 

And then one day she appeared again. My
golden goddess. Hugging her coat around her
to ward off the bitter cold she walked up to
that very bench. For a moment she looked at
me, surprise in her eyes. Then she looked away 
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and sat down. The sadness she wore had a
strange beauty, the kind that can only be found
in the darkest depths of the world. 

But what could cause a woman to sit at a park all
by herself in biting cold so late at night, crying?
What would make her want to leave the comfort
of her home on a night like this? The question
opened up a myriad of possibilities in my mind.
Perhaps she was unhappy with the ones she
called her own? Unhappy that the inner workings
of her mind, the true nature of her soul had to
forever be hidden from the ones she called her
own. Or perhaps she yearned for love, the
profound love that eclipsed all else. But her lover
was not of the same depth and could only offer a
shallow watered down version of the emotion. A
wedding ring was wrapped around her slender
finger like a snake. I was looking at a married
woman and yet I didn’t care. Why should anyone
be denied the sight of God’s ultimate creation?  
 



the nights that followed brought her before me
again and again. The world became a realm of
nightly magic in her presence. Every silhouette
more mysterious, every sound more amusing. The
creaking of the branches under the weight of the
snow, the sounds of isolated cars running down
the streets once in a while, the calming hum of
silence, all joined together to form a beautiful
nightly melody. The stars swirled in the skies
twinkling like glowing fireflies. The earth turned a
wonderful shade when the streets were empty
and everyone was tucked comfortably in their
beds leaving the two of us alone to savor the love
filled air. 

Each night I watched as her face turned a
different shade. Blues of sadness entwined with
faded red of gulped down anger. Greys of
loneliness with the black of pain. White of serene
with the silver of surrender. A myriad of shades,
endless as the sparkling diamonds in the inky
skies. 

Had she perhaps lived on dreams? Whirlwind
dreams that swept her off the dullness of the
earth and placed her atop towering mountains
with skies bluer than sapphire… but the bitter
gush of cruel reality threw her back to the ground
as it tends to do, thus breaking her soul into two
forever? 

Or perhaps she missed a long-lost friend?
Someone whom she had dared to venture the
unknown paths with. Someone who shared her
childish curiosities, who had laughed at the world
with her, who held her hand as she took her risks.
Someone that age or perhaps life had left behind
forever. 

The shades of her face kept pouring into my art
day after day. The world I dreamt of, the world I
began to create surpassed anything that I had
ever made before. The me before her could never
even dream to conjure what I could now envision.
And finally I began to see what others said was
missing in my work. A level of intimacy that
eternally merged my soul with my creation. 

 Strange how I had never felt intimacy with even
those I knew best. But this perfect stranger
whose name I did not know felt closer to my soul
than I myself did. Whether she was a part of me, 
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or I had become a part of her I didn’t know. 

I can’t count the number of times I had made
up my mind to walk up to her. Ask her who
she was, what had plagued her mind. But an
invisible force always pulled me back. As
though deep down I didn’t want to know, not
really.  

Lately her face was tinged with a hint of
something else. Something more beautiful
than ever before. A strange pink of pleasure
perhaps? A faded happiness? I winced at the
darkness of my own heart. For the very first
time the sight of her ached my heart. How
rotten of me to recoil from this beauty just
because something or someone other than I
had caused her this joy. This woman who in
my own mind was an echo of my life, in
reality was someone else’s.  

The whole of today morning I was agonizingly
restless. From the earliest moments of my life
that I can remember I’ve been living for
myself and my own emotions. I owed nothing
to no one and that was exactly the life I
wanted. But now, little by little, imperceptible
to consciousness, a stranger had entered my
mind and altered me such that every painting
I touched turned to gold. And yet…yet I had
done nothing for her. Night after night I
watched her sob silently, drown in her misery
and I didn’t so much as offer her a
handkerchief. I found my muse in her but
what use was I to her? Beyond the first few
nights she hadn’t even looked up at me,
wasn’t even aware of my presence. But when
someone else had made her happy I resented
it. There is truly no greater evil than a jealous
heart.

It wasn’t my place to walk up to her, profess
my love, hold her in my arms and melt into
her skin. It wasn’t my place if I hadn’t offered
myself to take care of her before. But I
couldn’t go on in life knowing I had done
nothing for the one who had changed the
world for me. 

Tonight in the dusty snow I walked inside the
park. For all the ideas and imaginations I
pride myself on having I couldn’t think of a 



single way I could be of any help to my muse. But I was prepared to die trying. 

I walked up to her bench but found it standing empty in the orange light. It looked alone without her
much like I felt at that moment. I turned around and walked towards the seat I had been occupying
for the last several nights. A gush of dazzling crimson captured my attention. A vibrant burst of life
that livened up the greyness of the park, the dullness of the world. I walked towards it and picked
up the crimson rose. It was the brightest of flowers, redder than blood. Underneath it lay a note.  

“Thank you for making me feel seen. Goodbye.” 

No other words were written. But then again, no other words were needed. 
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Iceland lives up to its name. A Nordic island nation and
surrounded by the North Atlantic Ocean and Arctic ocean, it can
boast of its dramatic landscape with volcanoes, geysers, glaciers
and black beaches. With a population of only 400,000, Iceland is
the most sparsely populated European country Icelanders face
cold and windy weather round the year, hence the term ‘feels like
minus 19 degrees’. 

My dream of visiting Iceland and sighting Aurora Borealis was
realised earlier this year. I flew from Dublin where I was visiting
my son, to Helsinki and joined 24 other tourists from Kolkata
along with a guide from Aviana Tours. On arrival at Keflavik
International Airport, we donned our thermals, two layers of
woollens, a fleece jacket, a monkey cap, warm socks and proper
snow boots from head to toe before we commenced on our tour.  

As soon we stepped out of the airport, we were greeted by a
beautiful sculpture, called ‘Directions’; made of aluminium in 1955,
the 4 figures stood on Icelandic basalt columns facing each
direction; its interpretations include, among others warding off
the evil spirit. 
 
The first day began with the sightseeing of two ‘out of the world’
falls – called foss in Icelandic – the Seljlandsfoss and the
Skogafoss. The thunderous roar when chunks of ice from
Seljlandsfoss crash to the ground, and a rainbow in front of
Skogafoss, were unforgettable. Incidentally both foss have been
made famous through the Hindi film Dilwale by Shahrukh Khan and
Kajol. 

We then went to a plane wreck site in Solheimasunder. An
abandoned US Navy plane that crashed on the black sands of the
beach in 1973, is definitely worth visiting, again made popular
through the song ‘gerna’ in Dilwale. The tour ended that night at
the Stracta hotel in a small town called Hella. 
 
The second day began with a visit to the Reynifsjara beach.
Frankly, I haven’t been to such a cold and windy place, ever. The
hazard light was flashing ‘medium’ all through. The shining black
beaches due to the basalt from the lava of the volcanic eruptions
and the huge rock formations, both vertical and horizontral,
against the azure blue sea, and a hazy sun that looked like the
moon. It was a treat to the eye. The place has a folklore based on
the belief that seals have descended from humans.to go with the
caves there. A fisherman once spotted a beautiful lady in a cave,
with a seal skin next to her. They fell in love and she bore him
seven children. One day while the fisherman was at sea, she
found the seal skin, donned it, and went back into the sea. She is
said to have uttered “ Woe is me, I have seven children in the sea
and seven on land”.  



Next, we went to Jokulsarlon glacier, where it
was possible to walk up to the glacier, after which
we visited the largest glacier in Europe Skeftafell.
It was located next to the Diamond beach, which
got its name from the chunks of ice that look like
diamonds strewn across the black beach. The
beautiful blue lagoon with the playful seals
perfectly blended with the ambience.
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A visit to the Secret Lagoon was next, with
snow and steaming geysers beneath were,
though commercialised for people wanting a
dip, kept to the rugged ambience.  

Then came the enchanting Strokkur geyser
which is the largest geyser in Iceland, erupts
every 15 minutes to give the spectators a
mighty show of her power. We were next
taken to see Gulfoss, the largest foss in
Iceland, resembling the Niagara Falls or the
Iguazu falls because of the horseshoe shape
of the falls. It is also a stepped fall, so the
thunderous roar with the widespread mist. 

It was a different flavour next, walking through
the North American and Eurasian tectonic
plates. Apparently, the plates have moved
apart over hundreds of years.



But the best was kept for the last. After dinner,
on our last night in Iceland, we boarded a small
boat to ‘chase the lights’. We hadn’t sailed for
more than 15 minutes, when lo and behold, there
was Aurora Borealis, dancing in her green-blue-
red colour covering the whole sky. An experience
of a lifetime, it was. Folklore surrounds the Aurora
Borealis, and scientifically, it is a phenomenon of
a stream of charged particles from the sun along
with the planet’s magnetic field. We were told
that the Aurora will last till 2025 after which there
will be a gap of 11 years before it shows up again. 
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We returned our chilling boat ride, frozen but
fulfilled. The next morning we took off for
Helsinki for our next lap, to Lapland.  



KOLKATA'S  FESTIVE  
SYMPHONY
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In Kolkata's heart, where rivers flow, Durga Pujo's grandeur does bestow,
A festival of lights and grace, Infinite smiles on every face.
Goddess Durga, fierce and bold, With ten strong arms, a story told, She
battles evil, brings us cheer, In her divine presence, we draw near.
Pandals rise with artful might, Colors dancing through the night, Idols
splendid, eyes that gleam, In the realm of a festive dream.
Dhak's rhythmic beat fills the air, Conch shells sound, a sacred prayer,
Sweets and savories, flavors grand, In every corner of the land.
Themes diverse, traditions old, Stories in pandals, legends told, From the
sacred to the contemporary, Durga's glory shines in every way.
Children dance with hearts so free, To the dhak's beat, with joyful glee, In
their steps, the future's bright, A world of hope in every sight.
Dashami comes, a bittersweet adieu, As the goddess departs, our spirits
renew, With gratitude in our hearts, we say, "Durga Pujo, please come
back our way."
In the essence of this festive cheer, We find unity and love so clear, Durga
Pujo, a timeless delight, A celebration that shines so bright.
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 It is a state-of-the-art language model by OpenAI, skilled in generating human-like text from diverse prompts. Marrying
artificial intelligence with linguistic prowess, it offers a futuristic experience in human-machine interaction.

SAN FRANSISCO, CALIFORNIA

THIS YEAR, WE'VE ADDED A SPECIAL TOUCH TO OUR  MAGAZINE: A POEM CRAFTED
WITH THE ASSISTANCE OF CHATGPT, OPENAI'S ADVANCED LANGUAGE MODEL. AS WE
EMBRACE THE FUTURE, WE'VE BLENDED AI'S INNOVATION WITH OUR RICH CULTURAL

NARRATIVES TO PROVIDE A FRESH PERSPECTIVE. DIVE IN AND WITNESS A HARMONIOUS
FUSION OF TRADITION AND TECHNOLOGY.
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এই বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বর্ত মানে JIS institute of advances Studies and Research এর পরিচালক হিসাবে কর্মরত। পূর্বে তিনি আইআইটি খড়গপুর-এর
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং শিবপুরের প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান IIEST র পরিচালক ছিলেন। এছাড়া অবশ্যই বাংলা সাহিত্য, ইতিহাস, এবং সঙ্গীতের প্রতি তিনি গভীরভাবে
অনুরাগী।  

কলকাতা

মেদিনীপুর ও স্বাধীনতা আন্দোলন

১৯৩১ সালের April মাসের গরমের এক সকাল । মেদিনীপুর
কলেজিয়েট স্কু লে সকাল থেকেই সাজ সাজ রব। স্কু লের এক
exhibition উদ্ভোধন করতে আসছেন District
Magistrate পেডি। ছাত্ররা-শিক্ষকরা শেষ মুহুর্তে র আয়োজন শেষ
করতে ব্যস্ত ।

জেমস পেডি এর মধ্যেই মেদিনীপুর জেলায় ত্রাসের সঞ্ তার করেছেন।
গান্ধীজীর আহ্বানে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে যে লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন
শুরু হয়েছিল - সেই আন্দোলনের ঢেউ
এসে পরেছিল মেদিনীপুর জেলাতেও। জেলাশাসক পেডি জেলার বিভিন্ন
প্রান্তে যে অসংখ্য মানুষ অহিংসভাবে আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন
তাঁদের ওপর নির্মম অত্যাচার চালাচ্ছিলেন। অসংখ্য যু বক-বয়স্ক
মানু ষেরা বৃ টিশ সরকারের বিরুদ্ধে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে
যোগদান
করেছিলেন। জেমস পেডির পুলিশ বাহিনী নির্মম অত্যাচার চালাচ্ছিল এই
অহিংস স্বাধীনতা সংগ্রামীদের ওপর।

তিন বছর আগেই ১৯২৮ সালে Bengal Volunteers এর
মেদিনীপুর জেলার সূচনা হয়েছে প্রখ্যাত স্বাধীনতা সংগ্রামি দীনেশ গুপ্তর
নেতৃ ত্রে। এরই মধ্যে নেতাজী এসেছিলেন মেদিনীপুর শহরে। সেখানে
Bengal Volunteers এর স্বেচ্ছা সেবকরা নেতাজীকে
কু চকাওয়াজের মাধ্যমে অভিনন্দন জানান। নেতাজীর উদাক্ত আহ্বান
তাঁদের উদ্দাপ্ত করে স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগ দেবার জন্যে।

এই রকম এক পটভু মিকায় Bengal Volunteers “বৃ টিশ
সরকার মেদিনীপুর ছাড়” এই আহ্বান দিল। তাদের স্পষ্ট বার্তা  ছিল
আমরা মেদিনীপুর জেলায় কোন বৃ টিশ জেলাশাসককে কাজ করতে দেবনা।

জেমস পেডির সত্যাগ্রহীদের ওপর অত্যাচার যখন সীমা ছাড়াল
Bengal Volunteers এক তরুণ বাহিনী শপথ গ্রহণ করলেন
যে তাঁরা আর অহিংস থাকবেন না। জেমস পেডিকে হত্যার ছক কষার
শুরু হল। আর এই কাজের দায়িত্ব পড়লো বিমল দাশগুপ্ত সহ তিনজন
তরুণ যু বকের উপর । এর পরের অংশটা বিমল দাশগুপ্তর জবানিতে
ব্যক্ত করার প্রয়াস করছি।

১৯৩১ সালের ১৪ই এপ্রিল। আজ পেডি আসছেন কলেজিয়েট
স্কু লের exhibition উদ্ভোধন
করতে । এর আগে তিনবার চেষ্টা চালিয়েও পেডিকে কিছু  করা
যায়নি।

বিপুল সংখ্যক পুলিশ পরিবেষ্টিত হয়ে পেডি ঢুকলেন
exhibition কক্ষে । তখনই গর্জে  উঠল Bengal Volunteers
এর দুই তরুণের রিভালবারের গর্জন। ছু টে বাইরে এসে
একজনের সাইকেল প্রায় জোর করে কেড়ে নিয়ে খুব জোরে
চালাতে লাগলাম । এ গলি- ও গলির মধ্য দিয়ে উদভ্রান্তের
মতো ছু টে বেরিয়ে-যখন একটা ছোট কালভার্টের কাছে এসে
পৌঁছলাম তখন সূর্য পশ্চিম দিগন্তে প্রায় অস্তমিত। তখন আমার
বয়েস মাত্র ১৬ বছর। রিভলবারটা, যেটা দিয়ে পেডিকে গুলি
করা হয়েছিল, সেটাকে কালভার্টের তলায় লুকিয়ে রাখলাম।
এরপরে মনে এক অদ্ভূত অনুভু তির সৃষ্টি হল। পেডির
জীবনাবসান হয়ত এতক্ষনে হয়ে গেছে। মেদিনীপুর
জেলায় আর বৃটিশ সরকারের অত্যাচার থাকবেনা। হয়তো
পুলিশ এবার আমাদের ধরবে। ফাঁ সিকাঠে ঝোলার জন্য মন
প্রস্তুত ছিলোই - তাই গুলি চালাতে এক মুহুর্তে র জন্য হাত
কাঁ পেনি। অপর বন্ধু  জ্যোতি জীবন ঘোষ কি পুলিশের হাতে ধরা
পড়লো? অজানা সেই আতঙ্কে মন খারাপ হয়ে গ্যাল।

কিন্ত অচিরেই এক ভয় আমাকে ঘিরে ধরলো। বাড়ি সেখান
থেকে অনেক দূরে । সূর্য্য পশ্চিমগগনে অন্তমিত। সন্ধ্যা বেলায়
মায়ের শাঁখ বাজানোর আগে বাড়ী পৌঁছাতেই হবে। বাড়ীতে
পৌঁছে বাবার বকানির ভয় জাঁকিয়ে বসলো । সাইকেলটা রাস্তার
ধারে ফেলে অন্ধকার নির্জন রাস্তায় হাঁ টতে শুরু করলাম।
মেদিনীপুর শহরে রাস্তায় খালি পুলিশের টহলদারী। রাস্তা
প্রায় জনশূন্য । মাঝে মাঝেই পুলিশের প্রশ্নবান - কোথা থেকে
আসছি' ইত্যাদি। সবকিছু  পেরিয়ে যখন বাড়ীর কাছে পৌঁছালাম
তখন বেশ রাত। বাবা গল্ভীর মুখে বাড়ীর সামনে পায়চারী
করছেন। বাবার দিকে তাকানোর সাহস আমার নেই। বাবা
প্রকাশ দাশগুপ্ত অত্যন্ত রাশভারী মানুষ - আমার দেশ প্রেমের
প্রথম পাঠই বাবার কাছে। আজীবন একনিষ্ঠ গান্ধীবাদী
সৎ মানুষ - অহিংস অসহযোগের বাইরে এক মুহুর্তে র জন্য
হিংসার কথা ভাবতে পারেন না। তাঁ র ছোট ছেলে বিমল আজ 



হিংসার আশ্রয় নিয়ে গুলি করে মারলো জেলাশাসক পেডিকে।
বাবার কাছে কল্পনার অতীত। যাইহোক বাবার দিকে না তাকিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢু কে রান্নাঘরে মায়ের কাছে যেতেই মা জড়িয়ে
ধরে চোখের জল ফেলতে লাগলেন । মা জানালেন - 'জানিস-
আজ কলেজিয়েট স্কু লে exhibition উদ্ভোধনের সময় দুজন যুবক পেডিকে গুলি করে হত্যা করে। সারা মেদিনীপুর শহরের সব
বাড়ী থেকে পুলিশ যুবকদের গ্রেপ্তার করছে। আমাদের
বাড়ীতেও থানার ও.সি. দুবার এসেছিলেন। বলে গ্যাছেন ছেলে বাড়ী ফিরলে ওনার সাথে দেখা করতে । আমি এতক্ষন বাড়ীর
বাইরে থাকায় বাবা মায়ের সন্দেহ হয়েছিল পুলিশ হয়তো আমাকে গ্রেপ্তার করেছে। যাইহোক মা আমাকে তাড়াতাড়ি কিছু  খেতে
দিয়ে স্বগতোক্তি করিলেন কেন যে ছেলেরা গুলি করে মারলো। হিংসার মাধ্যমে স্বাধীনতা বাবা-মা কেউই পছন্দ করতেন না।

এরই মধ্যে কখন দেখি বাবা আমাকে চমকে দিয়ে আমার পাশে এসে গন্তীর ভাবে বললেন, “তু মি আজ যে কাজ করেছো তা
অত্যন্ত নিন্দনীয় কাজ। আমি তোমার এ কাজকে কখনো সমর্থন করবো না। তু মি জানবে যে তোমার এই কাজের জন্য বিধাতার
দরবারে তোমার বিচার হবে। তবে আজ হোক বা কাল হোক বৃটিশ পুলিশ তোমাকে গ্রেপ্তার করবেই। তোমার ওপর অসহ্য
অত্যাচার করবে তোমার সঙ্গীদের নাম জানার জন্য । পিতা হিসেবে আমার নির্দে শ হলো হাজার অত্যাচারের পরেও তোমার
কোন সঙ্গীর নাম কখনো পুলিশের কাছে বলবে না। তারা
তোমারই মতো ভু ল করেছে- তবে যা করেছে তা দেশের মঙ্গলের জন্যই করেছে। ভগবানের কাছে আমার শুধু প্রার্থনা যে
ভগবান যেন তোমাকে জেলখানার সেই অত্যাচার সহ্য করার ক্ষমতা দেন।

১৯৩১ এর ৭ই এপ্রিলের পিতার এই কথাগুলো বিমল দাশগ্ুপ্তের কাছে শুনেছিলাম বহুবার - ৯০ এর দশকে যখন বহু স্বাধীনতা
সংগ্রামী হিজলী শহীদ দিবসে আসতেন আই.আই.টি খড়গপুরের প্রাঙ্গনে ১৬ই সেপ্টেম্বর হিজলী শহীদ দিবসে ।

ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস সুদীর্ঘ। ১৯৩১ এর ৭ই এপ্রিল পেডির মৃত্যু র পর ১৯৩২ সালে জেলাশাসক ডগলাস এবং
৩৩ সালে বার্জও নিহত হয়েছিলেন বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্স এর
তরুণ যুবকদের হাতে। ১৯৩৪ সাল থেকে মেদিনীপুরে আর কোন বৃটিশ শাসক আসেনি। এদের মধ্যে অনেকেরই ফাঁ সী হয়েছিল
- না হলে আন্দামান জেলে কারাবাস। তারপরে ১৯৪২
সালে ভারত ছাড় আন্দোলনে ভারতে প্রথম জাতীয় সরকার, “তাম্রলিপ্ত জাতীয় সরকার” গঠন হয় ১৯৪৩ সালে।

অহিংস এবং সশস্ত্র এই দুই আন্দোলনে যে অগনিত যুবক আত্মত্যাগ করেছিলেন তাঁ দের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েই এই লেখা।
ভারতের ইতিহাসে এ এক অনন্য অধ্যায়।
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অবসরপ্রাপ্ত আই এ এস অফিসার। অবসরের পরে ওড়িশা পাব্লিক সার্ভি স কমিশন ও ওড়িশা ফাইনান্স কমিশনের
চেয়ারম্যান । 

কলকাতা

ফু ড কু পন

ইংরাজিতে একটা কথা আছে, মাইন্ড ইওর ওউন বিজনেস।
নিঃসন্দেহে সব ভাষাতেই আছে ; অর্থাৎ নিজের চরখায় তেল
দাও । কিন্তু কি করা ! জ্ঞান আহরণের আকাঙ্খা, ঔৎসুক্য,
পরের ব্যাপারে নাক গলানো, এসবেরও তো স্থান আছে
জীবনে। আর সামলাতে পারলাম না। বলেই ফেললাম, 

: “ মার্জনা করবেন, এই ডলারের চেহারা এমন কেন? এটা
কোথাকার মুদ্রা “? 

 ছেলেটি মাথা নিচু  করে গুনছিল রঙিন কাগজগুলো ।
চোখটা একটু  তু লে চেয়ে রইলো কয়েক মুহূ র্ত  আমার দিকে,
কিন্তু কিছু  উত্তর দিলো না। বৃদ্ধাও চুপ, পেছন ফিরে আমার
দিকে তাকানও নি। লোকটি নিজের কাজ করে চললো ।
আমার প্রশ্নটা শূন্যেই ঝু লতে লাগলো।    

 একটু  পরে বৃদ্ধার কাজ শেষ হলো I  জিনিষ কিনে, নিচু  হয়ে
লাঠিতে সামান্য ভর দিয়ে চলে গেলেন। সেই হাট্টা গোট্টা
ছেলেটাও অদৃশ্য এর মধ্যে । আমি পৌঁছালাম  কাউন্টারে।
অন্য আরেকজন এলো আমার জিনিষের দাম নিতে।  

 রাগে অপমানে চোখ জ্বালা করছে। কালো চামড়া বলে এতো
অপমান ! একটা নিরীহ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ
করলো না ! নতু ন পৌঁছেছি কিছু দিন আগেই। সাদা চামড়ার
মানুষেরা তাদের দেশে কালো মানুষদের সঙ্গে  দ্বিতীয় শ্রেণীর
নাগরিকের মত ব্যবহার করে, এমন কথা তো ছোটবেলা
থেকে পড়েছি, শুনেছি ।  

সব ইন্দ্রিয় টান টান হয়ে গেল, আমার তামাটে রঙ নিয়ে
আবার না  অপমানিত হতে হয়।  ভাবছিলাম এদেশে এতো  
দিন কাটাবো কি করে, যদি সর্বদাই এমন অবজ্ঞার শিকার
হতে হয়। মনটা খারাপ হয়ে গেলো। 

ঘটনার প্রেক্ষাপট আমেরিকার বোস্টন শহর, সময় ১৯৮৯।
পৌঁছেছি মাস তিন চার হয়েছে। হার্ভা র্ড  বিশ্ববিদ্যালয়ের
কেনেডি স্কু ল অফ গভর্নমেন্টে পাব্লিক অ্যাডমিনিস্ট্রেশন নিয়ে
মাস্টার্স করতে এসেছি । স্ত্রী ও দুই সন্তান সাথে।  

আজকের পৃথিবী ইন্টারনেট, তথ্য প্রযুক্তি, ভ্রমণের আর্থিক
সঙ্গতি ও বিশ্বায়নের দমকে অনেক ছোট। জগতের কোথায় কি
হচ্ছে প্রায় সবারই জানা । তাই এখন কোথাও কিছু  নতু ন লাগে
না, সবই জানা ও চেনা। মাত্র তিন দশক আগে জগৎটা এমন
ছিল না। বারো হাজার কিলোমিটার দূরে জগৎটা একেবারেই
ভিন্ন লেগেছিল । সব কিছু ই নতু ন, অন্যরকম । 

 ছোট বড় মুদিখানা বা নানা ধরণের মনিহারি দোকান দেখে
অভ্যাস। মাছের তো নিজের স্বতন্ত্র বাজার থাকে, শাক সবজি
থেকে তফাতে। আর মাংসের ভিন্ন বন্দোবস্ত। কিন্তু প্রথম যেদিন
দেখলাম, একটা বিশালাকার বাড়ির ভেতরে ঝক ঝকে তক
তকে পরিবেশে থরে থরে সব কিছু  সাজানো, নিজেই হাত
বাড়িয়ে যেটা খুশি নিয়ে নিতে পারবো, খুবই অবাক লেগেছিল।
এক ছাদের তলায় সব পেয়েছির এমন বাহার দেখে চমৎকৃ ত
হয়েছিলাম। 

জানলাম, একে বলে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। দোকানের নাম স্টপ
এন্ড শপ। এখানেই যেতাম দৈনন্দিনের বাজার করতে। অবশ্য
রোজ নয়, একদিনেই সপ্তাহের বাজার। প্রথম মাস তিনেক বেশ
উত্তেজনা ! তিরিশ বছর আগের কথা তো, আজ আমাদের
এখানেই যত্রতত্র এমন দোকান। 

উত্তেজনা সবসময়ই ক্ষণস্থায়ী। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল।
বাজার করার আনন্দ কবে যেন হারিয়ে গেছে। শনিবার এলেই
মনে হতো, আবার ‘কেনা কাটা’ করতে যেতে হবে। বেঁচে থাকার
রসদ জোগাড় । যান্ত্রিক লাগতো। বাজার করতে যাবার মধ্যে
কোনও আনন্দ নেই, কেবল একটা কাজ। অনুভু তিটা শুধু
আমার নয়, অর্ধাঙ্গিনীরও।  

মাছ কেনার সময় চালান  কেন কম, দোকানির সাথে এই নিয়ে  
দু'টো কথা I  সবজি বিক্রেতাকে হঠাৎ দাম বেড়ে যাওয়া নিয়ে
একটু  অভিযোগ  I এসব তো বাজার করার সাথে অঙ্গাঙ্গি ভাবে
জড়িয়ে । ঘর গৃহস্থালির  জিনিষ কেনার সময়  তেজারতি  
দোকানে মুদি বা খদ্দেরদের সঙ্গে দু’চারটে গল্প করতেই তো
অনেকে, ছু তো নাতা করে টু কি টাকি কিনতে বেরিয়ে যায়। তার
মধ্যেই থাকে কত দোকানির মিষ্টি হেসে আমন্ত্রণ, মাছ খারাপ
বার হলে পরের দিন পুষিয়ে দেবার আশ্বাস। আবার কোনও 



মৎস বিক্রেতাকে, দুঃস্থ ক্রেতার ব্যাগে দু' চারটে বেশি মাছ ভরে
দিতেও দেখেছি।

একটু  খুঁজতে হলো,  ডিপার্টমেন্টাল স্টোর ছাড়া কোন বাজার
আছে   যেখানে, নানা রকমের নিত্যপ্রয়োজনীয়  জিনিষপত্র
কেনা যায় বিভিন্ন দোকানে ?  পাওয়াও গেল।  তবে একটু  দূরে,
মেট্রোতে যেতে হবে । 

এক  শনিবার বিকেলে স্ত্রী ও বাচ্চাদের সাথে বেরোলাম।  সস্তায়
কিছু  বাজার করা হবে, আর একটু  বেড়ানোও যাবে ।  মেট্রো
স্টেশন থেকে বেরিয়েই  জায়গাটা ভালো লাগলো I যেমন
চেয়েছিলাম ঠিক তেমনটাই,  বেশ জমজমাট I নাম মনে নেই।  
বোস্টনের কেমব্রিজ জায়গাটা অনেক বেশি বিদেশ বিদেশ ভাব।  
স্টেশনের বাইরেই লাইন দিয়ে পরপর নানা ধরণের পাঁচ মিশেলি
দোকান, অনেকটা আমাদের মতোই। দেখেই মনটা খুশি হয়ে
গেল। এখানে যদি বাজার করতে পারতাম নিয়মিত, কত ভালো
লাগতো ! 

 সামনের দোকানটাতেই ঢু কে পড়লাম, মাঝারি মাপের ।   নিত্য
প্রয়োজনের জিনিষ কিছু  দু’জনে বাছলাম, অধিকাংশই রান্নার।
প্লাস্টিকের বাস্কেটে ভরে দাম দেয়ার জন্য  লাইনে দাঁ ড়িয়েছি ।  
শান্ত ভাবে লাইনে দাঁ ড়ানোর অভ্যাস ছোটবেলার  স্কু ল থেকেই
ছিল।  কিন্তু তার সাথে উসখুস করা, এদিক ওদিক তাকানো,
বিভিন্ন দিকে  নজর দেওয়ার অভ্যাস ও রয়ে গেছে । আমার
সামনে এক অশীতিপর বৃদ্ধা, বেঁকে কুঁ জো হয়ে গেছেন, বয়সের
ভারে ।   

কাউন্টারে দাঁ ড়ানো খরিদ্দারের কেনা শেষ, মহিলাটি  এগিয়ে
গেলেন।  সামনের লোকের থেকে একটু  দূরত্ব রেখে দাঁ ড়ানো
নিয়ম, আমাদের মতন ঠিক নয়।  দাম দেয়ার কাউন্টারের
কথাবার্তা ও যেন গোপনীয় !  নতু ন তো, তাই ভু লে যেতাম
প্রায়ই।  বৃদ্ধা যখন  কাউন্টারে পৌঁছেছেন,  ওঁ র একটু  বেশিই
কাছে দাঁ ড়িয়েছিলাম।   

বছর পঁয়ত্রিশের বেশ হাট্টা গোট্টা একটা ছেলে জিনিস পত্রের
দামের হিসাব   কষছে । ছেলেটিকে দেখে হিস্পানীক মনে হলো।
এরা  অধিকাংশই  দক্ষিণ আমেরিকা বা মেক্সিকোর I  অনেকেই  
বেনিয়মে এদেশে ঢু কে পড়ে,  রুজি রোজগারের তাগিদে ।
বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত মহিলাটি  একটা একটা করে  
জিনিষগুলো রাখলেন কাউন্টারের ওপরে। চোখে বোধহয় কম
দেখেন, তাই ‘টাকা’ গুনতে সময় লাগছিলো, সেগুলো
কাউন্টারের ওপরে পড়ে ছিল।  কিন্তু ‘টাকা’ গুলো  একেবারেই
ডলারের মতন নয়,  নানা রঙের, রঙিন চেহারার । ঔৎসুক্য
চাপা দিতে না পেরে প্রশ্নটা করেই ফেলেছিলাম, 
: “ মার্জনা করবেন, এই ডলারের চেহারা এমন কেন? এটা
কোথাকার মুদ্রা “ ? 

 উত্তর না পেয়ে প্রশ্নটা ঝু লতে থাকলো শূন্যে আর অপমানিত
আমি কাজ সেরে, পরিবার সহ বেরিয়ে এলাম বাইরে। বিষন্নতা
ধামা চাপা দিয়ে, বাচ্চাদের নিয়ে ঘুরে বেড়ালাম I  তার সাথে
একটু  কিছু  না খেলে, বেড়ানোর আনন্দ অসম্পূর্ন থেকে যায়,
বিশেষতঃ যদি দুটো বালক বালিকা সাথে থাকে।  এ ভাবে ঘন্টা 
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খানেক ঘোরা আর একটু  আধটু  বাজার করে এক সময়
মেট্রো ধরার জন্য স্টেশনের দিকে ফিরছি । ভেতরের
জ্বালাটা তখনো যায় নি । স্টেশন সামনে দেখা যাচ্ছে,
চারজন পাশাপাশি হেঁ টে চলেছি। 

হঠাৎ  আমার কাঁ ধে পেছন থেকে একটা  আলতো টোকা  
পড়লো। ঘুরে দাঁ ড়িয়ে দেখি সেই ছেলেটা, যে আমার কথার
উত্তর দেয় নি। রাস্তার ধারে  দোকানের পাশেই দাঁ ড়িয়ে  
সিগারেট খাচ্ছে । আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে
রইলাম, এর আবার আমাকে কি বলার থাকতে পারে !  
লাইনে পেছনে দাঁ ড়িয়ে, সামনের লোকের ব্যাপারে অহেতুক
কথা বলেছি বলে,  শিষ্টাচার শেখাবে ?

কিন্তু লোকটির মুখে একটু  অপ্রস্তুত ভাব! অনুশোচনা হলে,
যেমন অভিব্যক্তি হয়, অনেকটা যেন তেমন। ছেলেটি
বললো,  প্রায় ক্ষমা প্রার্থণার ঢঙেই, 
: "আমি দূঃখিত, আপনাকে তখন উত্তর দিতে পারলাম না।  
বৃদ্ধা যে কাগজগুলো দিচ্ছিলেন, তার নাম ফু ড কু পন। যারা
গরীব বা কাজ করতে অসমর্থ , তাদের সরকার এই ফু ড
কু পন দেয়। এটাই এদের বাঁচার রসদ, পন দিয়ে বাজার
করে “। 

প্রশ্ন করলাম, 

: "তা তোমরা এই কু পন নিয়ে কি করবে “ ? বললো, 

: "আমরা ব্যাংকে কু পনের বদলে, ডলার নিয়ে আসি।
এগুলো তো সরকারি কু পন, সব দোকানই নিতে বাধ্য I
তোমাকে তখন বলিনি, কারণ সামনে বললে হয়তো অসম্মান
হবে ওঁ র, তাই " I 

 তাকিয়ে রইলাম ছেলেটার দিকে কিছুক্ষণ, বলার মত কথা
খুঁ জে পাচ্ছিলাম না । তেজারতি দোকানের কর্মচারী একজন
দরিদ্র বৃদ্ধাকে সরকারি খয়রাতি পাওয়ার অসম্মান থেকে
বাঁচাতে এতো সজাগ !!!! 

আমাদের ফু ড কু পনের নাম বার্ধক্য ভাতা I তা পাওয়াতে
কোনও অসম্মান নেই। নিয়মানুসারে যোগ্যতার অভাবে যদি
না পাওয়ার কথা, কোনও প্রভাবশালীর মাধ্যমে জোগাড়
করে ফেলার আনন্দই আলাদা I কোনো লজ্জা নেই তাতে,
গর্ব আছে! 

 অনেক কিছু ই ভিন্ন আমাদের। 
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 লেখক একজন প্রতিষ্ঠিত স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ। স্বভাবসুলভ সংক্ষিপ্ত এবং রসাত্মক স্টাইল এ তিনি তাঁ র জীবনের প্রধান ঘটনাবলী বর্ণনা
করেছেন একটি রোজনামচার ধরণে। এই স্মৃতিচারণের প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়েছিল আমাদের পত্রিকার ২০২০ সংস্করণে।  

কলকাতা

ফিরে দেখা, দ্বিতীয় পর্ব

আমার মেডিক্যাল কলেজ জীবনের ফিরে দেখা সম্বন্ধে আগে
লিখেছিলাম, এবার আরও আগে একটু  ফিরে দেখি।
 
 গ্রামবাংলার জীবন ১৯৬০  থেকে ১৯৭১। বয়স যখন চার
(১৯৫৯ ) বায়না ধরলাম দিদির (দু বছরের বড়) সঙ্গে স্কু লে
যাব,প্রায় দশ মিনিটের হাঁ টা পথ, মুশকিল হল বর্ষাকালে,
জলকাদার পিচ্ছিল রাস্তায় হাঁ টা, মাঝেমধ্যেই পড়ে যেতাম,
দিদি গজরগজর করতে করতে দু-এক ঘা পিঠে দিয়ে
তু লতো--আমার একটা নতু ন নাম হয়েছিল--উলঢুপসো (যে
বার বার অল্প জলকাদার রাস্তায় আছাড় খায়), দু-চারদিনের
জন্য স্কু ল যাওয়া বন্ধ, আবার বায়না করে স্কু ল যাওয়া,আস্তে
আস্তে পায়ের আঙুল গুলো জলকাদার মধ্যে টিপে টিপে
যাওয়া শিখলাম।  

এবার একটু  বড় হতে হবে, সাঁতার শিখতে হবে, পুকু রের
অভাব নেই, প্রশিক্ষণ দেবার কেউ নেই, অন্যদের দেখে দেখে
শিখতে হবে, দু-চারদিনের মাথায় আমার কেরামতি শেষ,
গেলাম ডু বে, ভাগ্যিস বড়দার চোখে পড়েছিল ঘটনাটা, তাই
সে যাত্রায় রক্ষা পেয়েছিলাম। 

আরেকটু  বড় হলাম, লুকোচু রি খেলতে হবে বন্ধু দের সঙ্গে,
গ্রামে শীতকালে খামার জুড়ে ধানের গাদা, খড়ের গাদার
আড়ালে লুকোচু রির মজাই আলাদা--একদিন একটা খড়ের
গাদার আড়ালে লুকোতে গিয়ে কেউটের মুখোমুখি পড়ে
গিয়েছিলাম।  

আরও একটু  বড় হলাম, সাইকেল চালানো শিখতে গিয়ে হাত
পা কাটলাম,মুখোমুখি অন্য সাইকেলের সঙ্গে ধাক্কা
মারলাম,,গাছে উঠতে গিয়ে পড়ে গেলাম।  

ক্লাস ফোর শেষে বড় স্কু লে যেতে হবে আধঘন্টার রাস্তা, সেই
স্কু লের দোতলায় দাঁ ড়িয়ে আছি প্রথম দিন দাদার সঙ্গে, এমন
সময় একজন শিক্ষক এসে আমার নাম জিজ্ঞেস করলেন,
আর বললেন তু মি তো খুব ছোট্ট, পারবে স্কু লে আসাযাওয়া,
পড়াশোনা করতে ? আমি মাথা নেড়ে বলেছিলাম “হ্যাঁ ”। ক্লাস
সিক্সে কলকাতা থেকে একজন মাস্টারমশায় স্কু লে এলেন,
খুব ফর্সা, ধবধবে সাদা ধুতি, পাঞ্জাবি, পরে আসতেন, 

একদিন ক্লাস নেবার সময় টেবিলের নীচে হাত দিয়ে স্যারের
জুতোটা টিপে দেখেছিলাম কতো নরম। 

আরেকটু  বড় হলাম--তাস খেলা শিখলাম, টোয়েন্টিনাইন,
বিন্তি, ব্রে, কলব্রে ইত্যাদি, তার সঙ্গে কাঁ চের/পাথরের গুলি,
বাসের টিকিট, সিগারেটের খালি বাক্সের সম্পত্তির হিসাব, তার
হার জিত নিয়ে ঝগড়াঝাটি, এসব উদ্দাম ভাবে চলতে থাকল
(বাবা চাকরি সূত্রে বাইরে থাকতেন, মায়ের সংসারের কাজ
সামলানোর পর আমাদের দিকে তাকানো সম্ভব হতো না)-এর
পরিনাম হলো ক্লাস সিক্সে সেকেন্ড, ক্লাস সেভেনে থার্ড --বাবার
কাছে বকু নি, তারপর নিজেকে শোধরানোর চেষ্টা করলাম। 

ক্লাস এইটে বন্ধু দের মধ্যে আলোচনার বিষয় গুলো পাল্টে যেতে
লাগল, কে কে জাঙ্গিয়া পরেছে তার অনুভূ তির গল্প, কোন
মেয়েটা (কো-এড স্কু ল ছিল) তার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল,
কোন তরুণ মাষ্টার মশাই ক্লাস টেন-ইলেভেনের দিদির সঙ্গে
একটু  বেশি কথা বলেন ইত্যাদি প্রাধান্য পেত। ঐ সময়
আমাদের ব্যাচের একটা ছেলে একটা মেয়েকে ভালোবাসে, সেটা
জানতে পেরে আমি সরল মনে আমার অন্য বন্ধু দের জানাই--
দু-তিন দিন পরে আমার ব্যাচের প্রেমিক বন্ধু টি আমাকে ডেকে
বলে তোকে একবার টিফিনের সময় ছাদে যেতে হবে, ওর
প্রেমিকা কথা বলবে - লজ্জা ও ভয়ে ছাদে পৌছে গেলাম,
রীতিমত ধমকানির সঙ্গে শুনতে হলো কেন আমি সবার কাছে
বলেছি ওদের গোপন প্রেমের কথা,,বুঝলাম প্রেম অতি
গোপনীয় জিনিস - এইভাবে বড় হতে লাগলাম।  

এর সঙ্গে সঙ্গে এলো সিনেমার লোভ, কাছাকাছি সিনেমা হল
ছিল না, মাঠের মধ্যে বিশাল জায়গা ঘিরে মাঝখানে একটা
প্রজেক্টর মেশিনের সাহায্যে সিনেমা দেখানো হতো, কখনও
কখনও টানা সাতদিন বা দশ দিন। সেগুলো বাদ দিতাম না তবে
হলে গিয়ে দেখার লোভ বাড়তেই থাকতো। শাগির্দ  সিনেমার
সায়রাবানুকে দেখে মনে হয়েছিল মেয়েরা অ্যাতো সুন্দরী হতে
পারে? উত্তম সুচিত্রা, সাবিত্রী, সুপ্রিয়া, সৌমিত্র, শর্মিলা, তনুজা
ইত্যাদি তখন আলোচনার বিষয় ছিল, তার সঙ্গে লাভ ইন
টোকিও,অ্যান ঈভিনিং ইন প্যারিস ইত্যাদি আলোচনার আলাদা
মাত্রা পেতো, তার সঙ্গে কেউ কেউ ইংরাজী সিনেমায় অনেক
কিছু  খোলামেলা দেখানো হয় কানে ঢু কিয়ে দিত। যাই হোক তার
জন্য ১৯৭২ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তারপর তো IT, 



COMPUTER, INTERNET, FACEBOOK, WHATSAPP
ইত্যাদিতে সবাই হারিয়ে যেতে বসেছি, নতু ন কিছু  দেখার লোভ
টাই হারিয়ে গেছে। 

স্কু ল জীবনের কথা মনে পড়লে এক বন্ধু র কথা সব সময় মনে
আসে - নাম ছিল সুবীর সর্দা র, আমাদের স্কু লের সেক্রেটারির
ছেলে, ক্লাস সিক্সে ভর্তি  হয়, ঐ বছর সে ফার্স্ট হয়, পড়াশোনায়
খুব ভাল, ধীরস্হির কথা বার্তা । ক্লাস সেভেনে একদিন ক্লাসে
এক শিক্ষক মহাশয় কে কি খেয়ে এসেছে এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস
করলে সব্বাই আমরা একটু  বাড়িয়ে বলেছিলাম, কিন্তু সুবীর
বলেছিল ভাত আর মাগুর মাছের ঝোল খেয়ে এসেছে।  শিক্ষক
মহাশয় বলেছিলেন একজনই কেবল সত্য কথা বলেছে।
আরেকবার আমি ডান কাঁ ধের কাছে ছেড়া জামা পরে স্কু লে
গিয়েছিলাম (এখনকার সময় INJECTION Friendly)
বারবার সেটা বাঁ হাত দিয়ে চাপা দিচ্ছিলাম, সুবীর সেটা দেখে
আমাকে বলেছিল লজ্জা পাচ্ছিস কেন, কাচা জামা পরেছিস
সেটাই তো ঠিক। যাই হোক ক্লাস এইটে ওঠার পর ওর বন্ধু
সংখ্যা বেড়ে গেল, হীরো ভাব চলে এলো পাশাপাশি মদন বানে
জর্জ রিত হয়ে শুনলাম ওর কোনও এক আত্মীয়র মেয়ের সঙ্গে
প্রেমে মত্ত। মাঝেমধ্যেই স্কু ল কামাই, এইট থেকে নাইনে ওঠার
সময় ও ফিফথ্ হয়ে গেল, ওর বাবা ক্লাস নাইনে স্কু ল থেকে
ছাড়িয়ে নিয়ে কলকাতার মিত্র ইন্সটিটিউটে ভর্তি  করে দিল, পরে
শুনেছিলাম ক্লাস টেনে বিয়ে করে, বাবার সঙ্গে হাতখরচ নিয়ে
মনোমালিন্য, আমি যখন মেডিক্যাল কলেজের ফার্স্টইয়ারে পড়ি
একবার বাড়ি গিয়ে শুনলাম ডায়মন্ড হারবারে নদীর ধারে বিষ
খেয়ে মরে পড়েছিল। 

পাড়াগাঁয়ে তখন দৈনন্দিন নিস্তরঙ্গ জীবনে আনন্দ বলতে ছিল
বিভিন্ন পূজাপার্বণ। পয়লা বৈশাখের হালখাতা, গোষ্ঠমেলা,
পাড়ার বারোয়ারী পুকু র থেকে দলবেঁধে মাছ ধরা তারপর
সমবন্টন, সকালে আগুন জ্বেলে নিজেদের জমিতে ভূ মিপূজা
ইত্যাদি দিয়ে শুরু হয়ে বছরের শেষে চড়ক পূজাতে শেষ--
মাঝখানে দশহরা, বিপত্তারিনী, মনসাপূজা, রান্নাপূজা
,সত্যনারায়ন, হরির লুঠ, অষ্টপ্রহর/ষোড়শপ্রহর ব্যাপী হরিনাম
সংকীর্ত ন, ওলাদেবী, মাষষ্ঠীর, কোজাগরী লক্ষী,কালীপুজো,
শিবরাত্রি সঙ্গে যাত্রাপালা , বিবেকের গান, ইত্যাদির মধ্যে প্রথম
স্থানটা বরাদ্দ থাকতো দুর্গাপুজোর জন্য। আমাদের মধ্যে চলতো
নানান পরিকল্পনা,ষষ্ঠী থেকে দশমী পর্যন্ত কবে কোন কোন
ঠাকু র দেখা হবে, প্রথম দিকে আশপাশের গ্রামে ঠাকু র দেখা
হেঁ টে হেঁ টে, আর একটু  বড় হয়ে বাসে করে আমতলা, ডায়মন্ড
হারবারে, আরও একটু  বড় হয়ে কলকাতার বেহালা চত্বরের
ঠাকু র দেখা, একবার অষ্টমীর দিনে ডালডায় ভাজা লুচি খেয়ে
ঠাকু র দেখতে গিয়ে মাথা ঘুরে গিয়েছিল, ফু টন্ত তেলের কড়াতে
পড়েই যেতাম-আমার এক কাকা বাঁচিয়ে দিয়েছিল এবং প্রায়
চারকিলোমিটার পথ কাঁ ধে বসিয়ে আমাকে বাড়ি পৌঁছে
দিয়েছিল।  

তবে পাড়ার আরেকটা মজার জিনিস ছিল ঝগড়া, এখনকার
মতো বোমাবাজি নয় বা গোপন ঝগড়া নয়, সব্বাই জানতে
পেরে যেত ঝগড়ার কথা। গালাগালি গুলো মুখস্থ হয়ে যেত, দু
পক্ষের তরফে দুটো দল আর একপক্ষ নিরপেক্ষ থেকে মিটমাট
করার চেষ্টা করতো। তিন চার দিন তার জের থাকতো তারপর
মিটমাট হয়ে যেত।  
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আমার জীবনে আরেকটা আরামের ,মধুর স্মৃতির জায়গা
ছিল মামারবাড়ি, স্কু লের গরমের ছুটি, বার্ষিক পরীক্ষার পর
ছুটিতে মামারবাড়ি যাওয়া,প্রায় মাসখানেক থাকা, ছিপ
ফেলে মাছ ধরা, সিনেমা হলে (দরমার বেড়া আর ত্রিপল
ঢাকা) গিয়ে সিনেমা দেখা, বেলা তিনটা নাগাদ "মাধবী
মধুপে হল মিতালী" গানটা কানে ভেসে আসলেই বুঝতাম
সাড়ে তিনটার প্রথম শো শুরু হবে,,শুক্রবার হলেই কি বই
এলো সেটা নিয়ে আলোচনা, সবচেয়ে আকর্ষক বিষয় ছিল
আমার দুই মামিমার সিনেমা দেখা, বাড়িতে সন্ধ্যার পূজা,
শাঁখবাজিয়ে তবেই বেরুতে পারবে, আমরা গিয়ে আগে
টিকিট কেটে দাঁ ড়িয়ে থাকতাম, মামিমারা যখন পৌঁছাতো
তখন সিনেমা খানিক টা শুরু হয়ে যেত, আর কিছুক্ষণ
পরেই দেখতাম মেজমামীমা ঘুমিয়ে পড়েছে, ঠ্যালা দিয়ে
তু লে দিতাম,,এখন ভাবি কি অত্যাচারটা করতাম তখন,
আর মামিমারা সেগুলো হাসিমুখে সহ্য করতেন।  

 এইভাবে স্কু ল জীবন কাটানোর পর মেডিক্যাল কলেজে
শিক্ষা লাভ করে চাকরি, বিয়ে, প্র্যাকটিস, মেয়ে ও ছেলে
নিয়ে বছরের পর বছর কাটানো,মাঝে বাড়ি, গাড়ি করার
পর ফিরে দেখতে গিয়ে দেখি আমি সম্পূর্ণ  ভাবে অকৃ তকার্য-
-বাড়ি ঠিক জায়গায় ঠিক মতো হয় নি, সন্তানদের
লেখাপড়ার দিকে ঠিক মতো নজর দিতে পারিনি, সংসারের
প্রতি, পরিবারের প্রতি কর্ত ব্যে খামতি, বেড়াতে যাবার ইচ্ছা
কে প্রশয় দিইনি, অমুকরা কতো সুখী তুলনায় নিজে
হীনমন্যতায় ভু গেছি, এখন বয়স্কদের দলে নতু ন কিইবা
দেখবো। বয়সকালের খামতিগুলো পূরণ করার চেষ্টা করি
এদিক ওদিক বেড়াতে বেরিয়ে, পুরানো স্মৃতি রোমন্হন করে। 
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লেখক পেশায় একজন চিকিৎসক, গুজরাটের ভাদোদরা শহরে বাস, আছে ছোটগল্প লেখার নেশা।
ভদোদারা (বরোদা)

বেগুনী চন্দ্রমল্লিকা

মনোজ রাজনগরে এসেছে আজ ১২ দিন হলো। ওর মনটা
এখনও নানান চিন্তা ভাবনায় ত্রস্ত। রাজনগরের বাড়িতে তার
পাঁচ বছর পরে আসা। বাড়িতে বলা চলে কিছু ই পরিবর্ত ন
হয়নি। সেই সামনের বারান্দা ,তার পরেই ছোট বসার ঘর
আর তার পিছন দিকে রান্নাঘর। বাড়ির উত্তর আর পূর্ব
দিকের খোলা জায়গায় মায়ের বড় কষ্ট করে গড়ে তোলা
ছোট বাগান। বাগানে ছিল অসংখ্য ফু লের গাছ।
গোলাপ,করবী,সূর্যমুখী আর মায়ের প্রিয় চন্দ্রমল্লিকা । নানান
রঙের চন্দ্রমল্লিকা ছিল মায়ের বাগানে।
গোলাপি,সাদা,লাল,বেগুনী । 
 
বাড়িতে সবই যেমনকার তেমনই ছিল কিন্তু মা-ই যে ছিল না।
মা প্রয়াত হযেছেন আজ বার দিন । বিদায়ের আগে মায়ের
সঙ্গে দেখা হল না সেটা নিয়ে মনোজের খুব আফসোস। এখন
মনোজ মায়ের ঘরের আলমারি,চেয়ার, খাট সব যেন
প্রাণভরে দেখে নিতে চাইছিল। সে যত্ন করে মায়ের বিছানার
চাদর আর বালিশ কভারের ওপর হাত বুলিয়েছে। তার পরে
মায়ের পুরানো কাঠের আলমারিটা খুলেছে। মায়ের কিছু
শাড়ি ছাড়া তাতে ছিল মায়ের প্রিয় গোটা তিন-চারেক বই–
গীতা, রামায়ণ ইত্যাদি । ও সে বইগুলির ওপর খুব যত্ন করে
হাত বুলিয়েছে। আলমারিতে আর যেটা ছিল সেটা একটা
ছোট ওষুধের কৌটো । এই কৌটো তে ওর বাবা ওষুধ
রাখতেন। বাবা মারা যাবার পর মা ওই কৌটোতে ছুঁ চ
সুতো,বোতাম জাতীয় কিছু  দরকারি জিনিস রাখতেন । সে
আস্তে করে কৌটোটাকে খুলল। ভেতরে ছিল কয়েকটা
ছুঁ চ,সুতো,বোতাম আর একটা ছোট কাগজের পুড়িয়া। সে
পুড়িয়াটা খুলে দেখলো। তাতে ছিল কয়েকটা বীজ। কাগজে
মায়ের হাতে লেখা "মনোজের জন্য বেগুনী চন্দ্র মল্লিকার
বীজ " । কাগজে মায়ের হাতের লেখা আর বীজ দেখে
ততক্ষণে মনোজের চোখে জল এসে গেছে। 

মনোজ হয়তো আরও অনেকক্ষণ মায়ের ঘরে এমনি বিমর্ষ
হয়ে বসে থাকতো, কিন্তু ঠিক তখনই তার কয়েকজন বন্ধু
দেখা করতে আসায় সে বাইরের ঘরে এলো। ওদের সঙ্গে
বহুদিন বাদে দেখা হলো। পনেরো বছর হলো সে লন্ডন চলে
গিয়েছে। আগে তো সে প্রতি বছর বাড়ি আসতো কিন্তু পরের
দিকে আর প্রতিবছর আসা হতো না। বাবা মারা যাবার পর
তো মাত্র একবারই এসেছে। লন্ডনের ফ্ল্যাট বিক্রি করে দিয়ে
সে লন্ডনে এখন একটা বাড়ি কিনেছিল। এই নতু ন বাড়িতে 

কিছু  খোলা জায়গা ছিল। তাই সে রাজনগরের বাড়ির মত
লন্ডনেও কিছু  ফু লের গাছ লাগিয়েছিল । কিন্তু লন্ডনের বাড়িতে
তার বাগান এত সুন্দর হয়নি। মনোজের তখন অনেকবারই
মায়ের আর মায়ের বাগানটার কথা মনে হত । মা ওকে বলতেন,
বাড়ির সামনে কখনও আনাজপাতির গাছ আর লতা রাখবে না।
ওই কটা উচ্ছে আর পটল করে হবে কি! বরঞ্চ বাড়ির সামনে
নানান রঙের ফু ল লাগাও। বাড়ির শোভাও বাড়বে আর মনও
ভালো থাকবে। চন্দ্রমল্লিকা ছিল মায়ের প্রিয় ফু ল। মনোজ মাকে
বলতো,"মা, তোমার মতন চন্দ্রমল্লিকা এখানে হয় না কেন"। মা
ওকে বলতেন ,"গাছগুলোর গোবরের সার আর রোদ্দুর চাই "।
কিন্তু লন্ডনে সে দুটি বস্তুর বড়ই অভাব। ইংরেজিতে
চন্দ্রমল্লিকার নাম chrysenthemum । সংক্ষেপে chrysen
কিংবা mums । আর mums ওকে mummy র কথাই মনে
করিয়ে দিত। 

এমনি করেই মায়ের স্মৃতিতে দিনগুলো কেটে গেলো আর ওর
লন্ডন ফিরে যাবার সময় হয়ে এলো। কাল ওর কলকাতা থেকে
লন্ডনের ফ্লাইট। ওর ভাই রমেশ ওকে আজ সকালেই বলে
ছিল," সন্ধায় জ্যাঠা আর ছোট মামা আসছেন । ওদের
উপস্থিতি তে আমরা দুই ভাই মা বাবার যা কিছু  আছে তার ভাগ
করে নিই, কারণ তু ই আবার রাজনগর কবে আসবি তার ঠিক
নেই। সন্ধাবেলা মামা আর জ্যাঠা এসেছেন । ভাই রমেশ
বলল,মায়ের নামে এই বাড়ি ছাড়া বাজারের ছোট দোকান আর
পুকু রের কাছের দশ বিঘা জমি আর প্রায় কু ড়ি ভরি সোনা
ছিল। কিন্তু সোনার গয়না তো বড় পিসিমার মেয়েদের দিতে
বলেছিলেন। তো এবার তু মি বলো, দাদা তু মি কি কি নেবে। ঘরে
একেবারে নীরবতা। কেউ কিছু  বলছে না। মনোজের বউ ওকে
ইঙ্গিতে বোঝাচ্ছে, "না, না বলে দাও,কিছু  চাই না আমাদের"।
মনোজ কিছু  বলতে চেষ্টা যেই করেছে ,ওর বউ বলল,"মা বাবা
এত দিন আপনার সঙ্গেই ছিলেন, আপনারা দেখাশোনা
করেছেন,তাই ওদের সম্পত্তির ওপর আমাদের অধিকার নেই।
আমাদের কিছু  চাইনা। 
 রমেশ বলল "না,না, দাদার যা চাই সেটা আমি দেবো, কি চাই
দাদা ,তোমার?"। 
মনোজ গলা টা পরিস্কার করে বলল  
"মায়ের ঘরের কাঠের আলমারিতে মায়ের ছুঁ চ সুতোর কৌটো
তে মা আমার জন্যে বেগুনী চন্দ্রমল্লিকার বীজ যত্ন করে রেখে
ছিলেন ।আমার সে কৌটো টা আর বীজ গুলি চাই। বাকি সব
কিছু  তু মি রাখো "। 
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জন্ম বাঁকু ড়া জেলার কাদড়া গ্রামে। পেশায় অধ্যাপক। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ., এম. ফিল. ও পিএইচ. ডি.। কবিতা, গল্প, উপন্যাস লেখা তার
শখ। প্রকাশিত গ্রন্থ - ফু লমনি (উপন্যাস), কারক-প্রকরণ, কাব্যভেদবিমর্ষ: ও সহজ অনুবাদ-শিক্ষক। এছাড়াও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত লেখালেখি
করেন।

বাঁকু ড়া, পশ্চিমবঙ্গ

ক্যামেলিয়া 

 বাস সবেমাত্র শহর ছেড়েছে। আমার সিটের পাশে এক
অচেনা তরুণী। খুব অস্বস্তি শুরু হল আমার। সারারাত
এভাবে পাশে বসে যেতে হবে, ভাবলেই গায়ে কাঁ টা দিচ্ছে।
আড়চোখে দেখলাম, হোয়াটস অ্যাপে কাকে যেন কিসব লিখে
চলেছে। তাও আবার ইংরেজি হরফে বাংলা ভাষায়। বডি
স্প্রের একটা সুন্দর গন্ধ বারবার নাকের কাছেই ঘুরেফিরে
আসছে। আপনি কোথায় যাবেন? দক্ষিণেশ্বরে। এই একটা
কথাতেই প্রাণটা যেন ফিরে পেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম -
আপনি? সিঁথির মোড়ে । ওখানে মেসে থাকি। রবীন্দ্রভারতীতে
বাংলায় মাষ্টারস্ করছি। আরো কিছু টা আশ্বস্ত হলাম এবং
আগ্রহের সঙ্গে বললাম – আমি তো ওখান থেকেই শচীনবাবুর
অধীনে পিএইচ.ডি করছি। এইভাবে ইউনিভার্সিটির গল্প
করতে করতে পৌঁছে গেলাম আরামবাগে। দুজনেই বাস থেকে
নেমে লাইন হোটেলে রুটি আর পায়েস খেয়ে পুনরায় সিটে
এসে বসলাম। কিছুক্ষণের মধ্যে ক্যামেলিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে
এল। মাঝে মাঝেই ওর মাথা এসে ঠেকতে লাগল আমার
শরীরে। কিন্তু আর নয়। এবার সে আমার কোলে মাথা রেখেই
ঘুমিয়ে পড়ল। নিতান্ত নিরুপায় আমি।  সারা শরীর বেয়ে ঘাম
নয়, যেন রক্ত ঝরতে শুরু করল। সময় এগিয়ে চলেছে
ভোরের দিকে। আমার চোখেও ঘুম।হঠাৎ ধর্মতলা ধর্মতলা
বলে চিৎকার করে উঠল টিকিট কালেক্টার। আমি তখন
সামনের দিকে ঝুঁ  কে কপাল ঠেকিয়েছি ক্যামেলিয়ার শরীরে।
লজ্জায় মুখ লাল হয়ে এল। ধীরে ধীরে বাস গতি কমিয়ে
থেমে পড়ল। ক্যামেলিয়া ব্যাগ হাতে নিয়ে, আসছি বলেই
হারিয়ে গেল। 

 বিষয়টা আমার কাছে অবশ্যই অন্যরকম। সারারাত জুড়ে
কোন এক যুবতীর সঙ্গে এই প্রথম। সেই সুন্দর গন্ধ এখনো
সারা শরীরে। ভাবতেই পারছি না একটা রাতে যেন কিসব
ঘটে গেল। বাস থেকে নামতে গিয়ে দেখলাম সিটের নীচে ওর
মানিপার্সটা পড়ে রয়েছে। হাতে নিয়ে নীচে এলাম। অপেক্ষা
করতে করতে প্রায় ঘন্টা দুয়েক কাটলো আমার। কিন্তু না,
কেউ আর এল না। শেষমেষ আমিও আমার পথে। তবে
একবারের জন্যও মানিপার্স খুলে দেখার ইচ্ছে হল না আমার।
পরে দেখা হলে দিয়ে দেব, এই ভেবে সযত্নে রেখে দিলাম। 

পরে কয়েকদিন আর ইউনিভার্সিটি যেতে পারিনি। রিসার্চে র
কাজে সাহিত্য পরিষদে যাওয়া জরুরী হয়ে পড়ল। তাছাড়া
এবার স্যারকে সম্পূর্ণ  লেখা না দেখালে, আমার আর রক্ষে
থাকবে না। একদিন কাজ গুছিয়ে স্যারের কাছে গেলাম। স্যার
তখন ক্লাসে। তাই অপেক্ষা না করে ক্যামেলিয়ার মানিপার্সটা
দিতে গেলাম। কিন্তু কেউ তার কোন সন্ধান দিতে পারল না।
একজন তো নামটা শুনেই থ হয়ে গেল। অগত্যা স্যারের সাথে
কথা শেষে ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে আসছি। দেখি,
ক্যামেলিয়া বন্ধু দের সাথে সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সামনে দাঁ ড়িয়ে
আছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- কেমন আছো? সে প্রথমে
আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল এবং আমার চোখে চোখ
রেখে বলল – আপনার বোধ হয় কোথাও একটা ভু ল হচ্ছে।
আমি ব্যাগের ভিতর থেকে ওর মানিপার্সটা দিতে গেলে
ক্যামেলিয়া অস্বীকার করল। এবং আবারও কোথাও ভু ল হচ্ছে,
এরকম বলে বসল। 

বড় অদ্ভুত মনে হল আমার। সেদিন রাতে এই পার্সটা ওর হাতেই
ছিল। আমি অনেকবার দেখেছি। কথায় কথা বাড়ে। তাই সে
পথে না হেঁ টে গন্তব্যস্থলেই যাওয়া ভালো। কিন্তু চোখ এবং মন
দুটোই আমার পক্ষেই আছে। শেষমেশ মিনিবাসে বাদুড়ঝোলা
হয়ে অফিস ফেরৎ যাত্রীর ঘাম আর বডি স্প্রের উগ্র গন্ধে মরতে
মরতে বেঁচে ফিরলাম। ততক্ষণে শান্তি আর মন্ত্রীও এসে
পৌঁছেছে। শান্তি এ বছরেই ইউনিভার্সিটিতে প্রথম বর্ষে ভর্ত্তি
হয়েছে। আর মন্ত্রী হলো এক ইঞ্জিনীয়ার দাদা। বহুবছর ধরে এই
মেসেই একটি বড় রুম নিয়ে আছে। কথাবার্তা য়, চালচলনে ও
সাহায্যে মন্ত্রীর মতো বলেই আমরা শখ করে মন্ত্রীদা বলি। ওতে
অবশ্য খুশিই হয়। তবে ওর সঙ্গে আমাদের পার্থক্য হল, ও
রোজগার করে। আর আমরা বাড়ি থেকে যৎকিঞ্চিৎ এনে
টেনেটু নে মাস পার করি। সেক্ষেত্রে মাসের শেষে টান পড়লে,
মন্ত্রীদা আমাদের বড় ভরসা। কিন্তু সমস্যাও একটা আছে। রাতে
মাঝে মাঝেই বেসামাল হয়ে পড়ে, আর অকথা-কু কথা মুখে
অলংকার হয়ে থাকে, সবসময়। তবুও রাতের ঘটনাটা মন্ত্রীদাকে
বললাম। পালা শালা। একদম পাল্লায় পড়িস না। কলকাতার
মেয়েকে শালা কেউ বিশ্বাস করে? মরে যাবি। শেষ হয়ে যাবি রে
শালা। পড়াশোনা একেবারে ডকে উঠে যাবে। আরো অনেক
কিছু  বলতে লাগল।আমি বুঝলাম দু-এক ঢোক পেটে পড়েছে।
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যুগল যুগল কপোত-কপোতীর ভিড়। বিচিত্র ভঙ্গিমায়
আদান-প্রদান চলছে মনের। কেউ নিজে খাচ্ছে, কেউ
আবার ভালোবেসে খাইয়ে দিচ্ছে। ঘটিভাজা ঘটিভাজা করে
লোকটা এবার আমাদের দিকেই আসছে। ঘটিভাজা আমার
খুব প্রিয়। মানিপার্সটা এনেছেন? নিশ্চয়। এই নাও। খুলে
দেখো, সব ঠিকঠাক আছে কি না। সেদিন সেন্ট্রাল
লাইব্রেরীর সামনে ঐ রকম ব্যবহারের জন্য আমাকে ক্ষমা
করে দেবেন। সেদিন থেকে এক অপরাধবোধ আমাকে তিলে
তিলে শেষ করে দিচ্ছে। ধরতে পারেন, মানিপার্সটার চাইতে
অনেক বেশি ছিল, সত্যটা আপনাকে জানানো। দয়া করে
ভু ল বুঝবেন না আমায়। 

সেদিন আমাদের সাথে পরেশ ছিল। ও আমার খুব ভালো
বন্ধু । প্রেমিকও ধরতে পারেন। আমি অন্য কারোর সাথে কথা
বলি, ও এটা পছন্দ করে না। তাই বাধ্য হয়ে সেদিন। কিন্তু
অজান্তেই কোথাও একটা বড় ভু ল হয়ে গেছে। বাহ্যিক
সৌন্দর্যের মোহে আন্তর সৌন্দর্য তলিয়ে দেখিনি কোনদিন।
আসলে ও একটা, বলেই চূপ হয়ে গেলো ক্যামেলিয়া। মেসে
ফিরতে রাত হয়ে যাবে। তড়িঘড়ি উঠে পড়ল। ততক্ষণে ভিড়
অনেক কমে এসেছে। পরের দিনের জন্য না বলা কথাও
অপেক্ষায় রইল। হাঁ টতে হাঁ টতে স্ট্যান্ডে এসে পৌঁছলাম।
বাসে থেকে টা-টা করতে করতে ক্যামেলিয়া ব্রিজের নীচের
ঘন অন্ধকারের ভিতরের দিকে চলে গেল। 

আমার মনে ক্যামেলিয়া নিয়ে একটা অকারণ ঔৎসুক্য এসে
জুটল। যদিও নিতান্তই তা গোপন আমার কাছেই। সেদিন
রাতের দৃশ্যটা ভেসে উঠলে এখনও কেমন যেন হয়ে যাই।
তারপর দিন, মাস কেটে গেল। ক্যামেলিয়ার আর দেখা নেই।
শুনেছি সামনেই পরীক্ষা। হয়তো পড়াশোনার চাপে আছে।
মাস চারেক পরে স্যারের সাথে ডিপার্টমেন্ট থেকে বেরোতে
গিয়ে দেখা হল। এক চিমটে শরীর হয়ে উঠেছে। চোখের
নীচে বলিরেখা আরও ঘন ও স্পষ্ট হয়েছে। শুকনো মুখে মৃদু
স্বরে শুধু বলে উঠল- ভালো আছেন ? রাতে ফোন করবো।
স্যারের গাড়িতে চড়ে আমরা একটি সাহিত্যসভার দিকে
এগিয়ে গেলাম। স্যারই ছিলেন ঐ সভার মুখ্য বক্তা।
অসাধারণ সব আলোচনা। রস, ধ্বনি, রীতি, বক্রোক্তি সব
যেন সুমধুর ভাষণে মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। আমি
শ্রোতার আসনে বসে ওনাদের সুগভীর জ্ঞানের কথাই শুধু
ভাবতে থাকলাম। 

রাতে আর ফোন না এলেও সকালে এক আবদার বয়ে নিয়ে
হাজির হল। সে আমার মেসে আসতে চায়। মেসে সাধারণত
কোন মেয়ের প্রবেশাধিকার নেই। এখন মাঝে মাঝে আমারই
দু-একজন ছাত্রী এসে পড়ে। কাজ করে, আবার চলে যায়।
তার উপরে আবার মন্ত্রীদা, যদি অফিস থেকে ফিরে যায়। ?
আরো সমস্যা। তবু সময় বেঁধে দিয়ে সম্মতি দিলাম।
বিকেলের দিকে মোড়ের মাথায় এল ক্যামেলিয়া। বললাম,
চলো না গঙ্গার তীরেই গিয়ে বসি। আজ অন্যদিনের থেকে
একটু  ফাঁ কা। গঙ্গাবক্ষের দিকে চেয়ে বসে আছি দুজনে।
ভেসেলে নদী পারাপার হচ্ছে মানুষজন। ক্যামেলিয়া আজ
চু ড়িদারের পরিবর্তে  শাড়ি পরে এসেছে। গাঁঢ় নীল রঙে বেশ
মানিয়েছে। চওড়া কপালে ম্যাচিং মেনে হা করে বসে আছে 

সুতরাং আজ আর নয়। আস্তে আস্তে নিজের রুমে এলাম। 
দিনকয়েক পর, সবেমাত্র সাহিত্য পরিষদ থেকে ফিরেছি। রান্নার
দিদিও বেরিয়ে গেলো। ফ্রেস হয়ে এসে চৌকিতে দেহ রাখতে
যাবো, ফোনটা বেজে উঠল। অচেনা নম্বর। ধরতে ইচ্ছে করছিল
না আর। প্রথমবার নিজে নিজেই কেটে গেল। কিন্তু আবার এল।
আমি শচীনবাবুর কাছ থেকে ফোন নম্বরটা পেয়েছি। আপনি কি
পলাশদা বলছেন? কন্ঠস্বরেই চিনে ফেলেছি, তবুও- হ্যাঁ  বলছি।
আমি ক্যামেলিয়া। কে ক্যামেলিয়া? এই নামে তো আমি কাউকে
জানি না। ঠিক আছে, স্যার যখন নম্বর দিয়েছেন তখন বলুন কি
দরকারে ফোন করেছেন? এখনকার দিনে তো কেউ দরকার
ছাড়া ফোন করে না। না, মানে, আপনি বোধ হয় গুলিয়ে
ফেলছেন। সেদিন রাতে বাসেই আপনার সাথে পরিচয় হয়েছিল।
একসাথেই তো এলাম। এবার আমি একটু  থতমত খেয়ে
গেলাম।হয়তো এই সেই আসল সোনা। গলার স্বরেও পরিবর্ত ন
এল আমার-বলো, এবার বুঝতে পেরেছি। সম্ভবত সেদিন বাসেই
আমার মানিপার্সটা পড়ে গিয়েছে। আপনি তো আমার চেয়ে পরে
নেমেছেন। যদি চোখে পড়ে থাকে, সে কারনেই ফোন করেছি
বলতে পারেন। মানিপার্সটা আমার কাছেই আছে। চিন্তা করোনা।
আমি খুলেও দেখিনি। আগামীকাল যদি যাই, সঙ্গে নিয়ে যাবো।

না, আগামীকাল আর যাওয়া হল না। অনিবার্য কারণবশত স্যার
আজকে আসছেন না। শীতের সূর্য তখন মধ্যগগনে। সকালে
ছিপছিপে এক পশলা বৃষ্টিও এসেছিল। এখন আকাশে মেঘ
নেই। দিব্যি ঝলমলে রোদ এসে পড়ছে ব্যালকনির মুখে। আস্তে
আস্তে কচ্ছপের মতো হাঁ টছে ঘরের দিকে। আপনি কি
ইউনিভার্সিটিতে এসেছেন?এরপর ফোনেই কথাগুলো হল।
ক্যামেলিয়া দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে আসতে চাইল।আমিও আপত্তি
করলাম না। 

মন্দিরের সদরে দাঁ ড়িয়ে আমি। অসংখ্য মানুষ আসছে অথবা
ফিরে যাচ্ছে।আমার সামনে হাত প্রসারিত করে দাঁ ড়াল এক বৃদ্ধ
ভিখারী। ময়লা কাপড় জড়ানো রোগাটে গড়ন। সামনের দাঁ ত
দুটি ঝরে গেছে। দৃষ্টিশক্তিও কমে এসেছে মনে হয়। আমি ওর
মধ্যে আমারই সাদৃশ্য খুঁ জে পেলাম। কারণ একটু  আগে আমিও
ঠিক এভাবেই মন্ত্রীদার কাছে সাহায্য নিয়ে এসেছি। সেখান
থেকেই যৎকিঞ্চিৎ ভাগ দিয়ে আবার চেয়ে রইলাম বড় রাস্তার
দিকে। ইতিমধ্যে দূর থেকে অনেক অস্পষ্ট ক্যামেলিয়াকে দেখা
হয়ে গেছে। কাছাকাছি এসে সবাই মিলিয়ে গেছে। কিন্তু এবার,
দূরের সূক্ষ্ম আধুনিকা স্থূল হয়ে কাছে এসে দাঁ ড়াল।
আধুনিক,উদার ইত্যাদি অর্থ  তো ওরই। তাই বোধ হয় অর্থের
সঙ্গে মিলে গেছে আজ। 
 
কতক্ষণ এসেছেন? ডানলপে এতো জ্যাম। দেরি হওয়ার জন্য
দুঃখিত। আমি তো সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সামনে এই
ক্যামেলিয়াকেই দেখেছি। বাসেও দেখেছি, আজও দেখছি।
চলুন, মায়ের দর্শন করি। লাইন দিয়ে মায়ের দর্শন হল।
নাটমন্দিরে অসংখ্য ভক্ত মায়ের গান ধরেছে উচ্চস্বরে। এ গান
আমাকেও বড় টানে। একা এলে বসে পড়ি ওদের সাথে।
ঘুরেফিরে রামকৃ ষ্ণদেবের শয্যা গৃহে। কিছুক্ষণ। এখানে নিশ্চূপ
শান্ত সবাই। ধ্যানে মগ্ন। সবশেষে গঙ্গার পাড়ে।  

সুশীতল হাওয়া সকলকে স্পর্শ  করে করে চলে যাচ্ছে। চারদিকে 
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একটা ছোট্ট টিপ। সেদিনের রাতের গন্ধ নাকের পাশেই ভেসে ভেসে থাকতে চাইছে, আজও। আমি কাবলি পাঞ্জাবির পকেট
থেকে একটা চকোলেট বাড়িয়ে দিলাম। 

পরেশের সাথে প্রথম আলাপ হয়েছিল সিঁথির মোড়েই। যেদিন আমি একটি ট্যাক্সির সামনে দুর্ঘটনার কবলে পড়েছিলাম। সেদিন
ও সাহায্য করতে ছু টে না এলে আজকে আমি হয়তো হারিয়েই যেতাম। তারপর থেকে ফোনেই কথা। কিন্তু ওর উদারতা আমাকে
এতটাই আকৃ ষ্ট করেছিল যে, ধীরে ধীরে ওর প্রেমে পড়ে গেলাম। তারপর প্রায়ই ইউনিভার্সিটি যেতে লাগল। বাইকে চড়ে এখানে-
সেখানে ঘুরে বেড়াতে থাকলাম। একদিন প্রস্তাব এল দীঘা বেড়াতে যাওয়ার। আমি সুকৌশলে তা প্রত্যাখ্যান করলাম। এরপর
মাঝে মাঝেই ও আমাকে গোপন কোথাও নিয়ে যেতে চাইছে। দিনে দিনে চোখের ভাষাও বদল হতে থাকল। একদিন নিরুপায়
হয়ে মেসের কাকিমার কাছে ওর সম্বন্ধে জানতে চাইলাম। ধনী বাপের একমাত্র সন্তান। টাকা-পয়সার অভাব নেই। সুন্দর সুন্দর
পোষাক পরে বাইক নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আর নতু ন নতু ন মেয়েদের সাথে ভাব-ভালোবাসা করে। সমস্ত ধরণের নেশায় পারদর্শী।
ড্রাগ ইত্যাদি অনেক রকম ব্যবসায় যুক্ত। জেলে যাওয়া-আসাও নাকি নিত্য ব্যাপার। সব শুনে চারদিক ঝাপসা হয়ে এল। এক
অদ্ভুত ঘৃণা আর অনুশোচনার আগুনে পুড়তে থাকলাম আমি। নিরাশার অন্ধকারে ভেসে গেল আমার সকল সুখের গান। আমি
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই- বলে আমার দিকে চেয়ে থাকল, অনেকক্ষণ। বৃষ্টির ফোঁ টার মতো জল মুখের রঙ ধুয়ে শরীরের ভেতরের
দিকে বইতে লাগল। আর অবসন্ন শরীর যেন আবারও আমার কোলেই আশ্রয় নিতে চাইল। অসহায় নির্লিপ্ত চোখ তার সমস্ত
বেদনা জুড়োতে চাইল কেবলই আমাকে ঘিরে।   
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মরণ
পাড়ায় অনিমেষ বাবুর বেশ খাতির। সেটা যত না তাঁ র
নিজের কারণে, তার থেকে বেশি তাঁ র ‘গৌরী সেনের’ ধর্ম
অবলম্বন করায়। অনিমেষ বাবুর কাছে প্রার্থনা করে নিরাশ
হয়েছে এমন মানুষের সংখ্যা খুবই কম । 
 

অনিমেষবাবু মানুষটিও বেশ ভালই। একমাত্র গিন্নী নিয়েই
তাঁ র সংসার। না, আসলে গিন্নী ছাড়া আর কেউ আসে নি
তাঁ দের সংসারে, যদিও দুজনেই চেষ্টা করেছিলেন কাউকে না
কাউকে আনতে। কিন্তু তাঁ দের ডাকে কেউ সাড়া দেয় নি। তাই
বাধ্য হয়ে দুজনে মিলেই একা হয়ে আছেন, সেটাকেই ঈশ্বরের
ইচ্ছা মনে করে।  
তাই নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছেন সংসারের আর পাঁচটা
মানুষের মধ্যে, যাদের পাশে দাঁ ড়ানোর লোক কম বা যাদের
নিজেদের পায়ে দাঁ ড়ানোর ক্ষমতা কম। 
 

নিঃসন্তান অনিমেষ চিরকাল চাকরী করেছেন সরকারী
অফিসে, একেবারে শীর্ষপদে না হলেও মোটামুটি উচ্চপদেই।
সুনামের সঙ্গেই চাকরী করে বন্ধু বৎসল অনিমেষ বর্ত মানে
অবসর নিয়েছেন। অবসর কাটানোর জন্য দুজনেই পাড়ায়
নানা গঠনমূলক কাজে নিজেদের জড়িয়ে রেখেছেন।
উভয়েরই আলাদা আলাদা ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা বন্ধু  গোষ্ঠী
আছে। যেমন , পাড়ায় গাছ লাগানো গাছের পরিচর্যা করার
জন্য আলাদা বন্ধু  গোষ্ঠী, আবার নিরক্ষরদের মধ্যে
পড়াশোনার ও অন্যান্য মাধ্যমে শিক্ষা বিস্তারের জন্য আলাদা
বন্ধু  গোষ্ঠী। এইরকম সব ব্যাপার। গিন্নীরও তাই। সেই সুবাদে
অনিমেষ ও ঋদ্ধি পাড়াতে বেশ জনপ্রিয়। এই সব করেই
দুজনে আনন্দে দিন কাটান। 

এছাড়া অনিমেষের পৈতৃক পরিবারের প্রতিও তাঁ দের কর্ত ব্যে
ত্রুটি নেই। যেহেতু  সন্তানাদি না থাকায় অন্যদের তুলনায় দায়
দায়িত্ব কম, সবাই ধরেই নিয়েছিল, যে কোন কাজে ওনাদের
সাহায্য পাওয়া যাবেই। যখন অনিমেষের বাবার অসুখ
করেছিল, সবাই তাঁ কে এনে কোলকাতায় ফেলল। কারণ কি?
না, আর সবাই নানা কাজে ব্যস্ত তো,অনিমেষ তো তবু ফাঁ কা,
কাজেই ওর পক্ষে অসুস্থ রোগীর দেখা শোনা করা সহজ
হবে। 
ছোট ভাইয়ের ছেলের চাকরীর চেষ্টা চলছে। কিছু  ঘুষ দিতে
হবে। টাকা কে দেবে- যাও বড়দা’র কাছে। ওর তো
ছেলেমেয়ে নেই। ওর আর কি খরচা। এটুকু  টাকা কি
ভাইপোর এত বড় একটা দরকারে দিতে পারবে না- নিজেরই
তো ভাই পো।  

নির্বিবাদে সবটা বুঝেও সব দায়িত্ব কর্ত ব্য হাসিমুখে সামলেছেন
অনিমেষ। দুজনেই সমস্তটা হজম করে , গভীর দীঘির মত
থাকেন - মনের গভীরে কি চলে বাইরের মানুষকে জানতে দিতে
চান না।  
 
সেদিন হঠাৎ রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে দুজনে শুতে যাবেন,
এমন সময় , বলা নেই কওয়া নেই ঋদ্ধি  মাথা আর বুক কেমন
করছে বলতে বলতে ধপ করে বসেই শুয়ে পড়ল। কি হল , কি
হল, বলতে বলতে ছু টে এলেন অনিমেষ, চোখে মুখে জলের
ঝাপটা দিলেন, বুকে একটু  ডলে দিলেন।  কিন্তু অবস্থা গতিক
সুবিধার নয় বুঝে সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ির ছেলে অনিল ও
পাড়ার সক্রিয় কর্মী , ক্লাবের কৌশিককে ফোন করলেন। মিনিট
পনেরোর মধ্যে এম্বুলেন্স চলে এল। আর অনিমেষবাবুর বাড়ীর
ঘটনা, কাজেই রাত হলেও, বেশ ভিড় জমে গেল।  
পাশের বাড়ির প্রতিবেশীদের, বাড়িটা দেখতে বলে, অনিমেষ
গেলেন সবার সাথে নার্সিং হোমে। সঙ্গে সঙ্গে ইমার্জেন্সী বিভাগে
ভর্তি  করা হল। ডাক্তাররা 'সিরিয়াস' বলে চব্বিশ ঘন্টা সময়
চাইলেন। সিরিয়াস এটাক। 
চব্বিশ ঘন্টা আর সময় পাওয়া গেল না। ভোর রাত্রেই ঋদ্ধি চলে
গেল এতদিনের সঙ্গীকে ফেলে। 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন অনিমেষ। আচমকা বিনামেঘে
বজ্রপাতের মত প্রচণ্ড ধাক্কায় দিশাহারা বোধ করতে লাগলেন।
সকাল হতে না হতেই খবর ছড়িয়ে পড়ল পরিচিত আর আত্মীয়
মহলে। বেলা বাড়তেই অনেকেই এসে হাজির হল। একটু  দূরে
যে সমস্ত ভাই বা আত্মীয়রা ছিল, পরে পরে তারাও এসে হাজির
হল।  
 
শ্রাদ্ধশান্তির কাজ মিটে যাওয়ার পর একে একে যখন সবাই
চলে যাচ্ছে নিজের কাজে, শূন্যতা বোধ যেন জড়িয়ে ধরতে
লাগল অনিমেষ কে। সবাই যার যার মত সান্ত্বনা, পরামর্শ  দিয়ে
আবার আসার বা মাঝে মাঝে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে
অনিমেষকে একা রেখে চলে গেল। একা ঘরে বসে বিশাল
শূন্যতার মাঝে অনিমেষ যেন হারিয়ে যাচ্ছিলেন। সংসারে,
কোথায় কি আছে, কি করতে হয়, কিভাবে রোজকার কাজ চলে
কিছু ই তো জানা নেই। ঋদ্ধি যতদিন ছিল, কিছু ই বুঝতে দেয়
নি। শিশুর মত আগলে রাখত অনিমেষকে। সন্তান স্নেহের সমস্ত
অপূর্ণতা অনিমেষকে দিয়েই পূর্ণ  করেছিল। ফলে সাংসারিক
ব্যাপারে অনিমেষ একেবারেই আনাড়ী। হঠাৎ করে এসে পড়া
এই অবস্থায় খাপ খাইয়ে নিতে ওনার বেশ অসুবিধাই হচ্ছে। 

সোদপুর, উ ২৪ পরগণা
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সন্ধ্যাবেলা শুনল অনিমেষ, মেয়েটিকে সন্তুর বৌ শীলা বেশ
একটু  বকাঝকা করছে, দাদাকে তু মি ঠিক মত যত্ন করছ না,
এই কোরো না, ওই কোরো না, এই সব।  
সে নতু ন আগন্তুককে কর্ত্রী বলে মেনে নিতে নারাজ।
একসময় চু পি চু পি অভিযোগ জানাল অনিমেষ কে। 

অনিমেষ ব্যাপারটায় একটু  ক্ষু ব্ধ হলেও, সেটা মনে চেপে
সন্তুকে বললেন, দেখ, মন্দিরা পুরানো লোক। তোর বৌদি
ওকে নিজের হাতে সব দেখিয়ে তৈরী করেছে। তোরা ক' দিন
এসেছিস, থাক, ওকে ওর কাজ করতে দে।  
 
সন্তুর ব্যাপারটা খুব মনঃপুত হল না। তবু মুখে কিছু  বলল
না। ওদের যাওয়ার আর নাম নেই।দাদাকে সেবার অছিলায়
রয়েই গেল। বরং,  দাদাকে বাজার যেতে দেয় না। নিজে
বাজার যায় কিংবা ছেলেকে পাঠাতে চায়। অনিমেষকে
শুনিয়ে ছেলেকে বলে, যা ,তু ই থাকতে জ্যাঠা বাজার যাবে?
জ্যাঠার কাছে টাকা নিয়ে কি লাগবে নিয়ে আয়। 
বাধ্য হয়ে একদিন অনিমেষ টাকা দিয়েছিল ভাইপোকে।কিন্তু
হিসাব মেলাতে গিয়ে মনে হল, যেন মিলল না। 
ক্রমশঃ সন্তু যেন জাঁকিয়ে বসে রইল। আভাষ ইঙ্গিতে বলা
সত্বেও সে দিকে সে যেন কান দেয় না। 
হঠাৎ একদিন সন্তু বলল, দাদা, আমি কাল যাচ্ছি। একটু
কাজ আছে , ক’দিন বাদে ফিরব। তোমার বৌমা আর ছেলে
রইল, যাতে তোমার কোনও অসুবিধা না হয় ওরাই দেখবে। 
 
এমনি করে একটা একটা দিন যেতে যেতে ক্রমশঃ প্রায় মাস
কয়েক কেটে গেল। সন্তু ক’দিনের জন্য এসেছিল, আবার
চলে গেছে।  
সেদিন হঠাৎ শীলা বলল, দাদা, আলমারীর চাবিটা একটু
দিন তো, জামা কাপড় গুলো একটু  রোদে দিতে হবে।
অনেকদিন দেওয়া হয় নি , নষ্ট হয়ে যাবে।  
অনিমেষ কিছু  একটা আন্দাজ করলেন। বললেন, কি জানি
তোমার দিদি চাবীটা যে কোথায় রেখে গেছে আমিও খুঁ জে
পাচ্ছি না। অবশ্য সেভাবে খোঁজাও হয় নি। শীলা একটু
থমকে গেল। 
সন্তু আর তার ছেলে, বৌ এর এই এখানে আটকে থাকাটা
অনিমেষের ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। দু একবার আলগা করে
বলেছেন, কিন্তু ওরা যেন শুনেও না শোনার ভান করছে।
ক্রমশঃ ব্যাপারটা একটু  অসহ্যের দিকে যাচ্ছে। এরা যে
ক্রমশঃ এখানে পাকাপাকি ভাবে বসে থাকতে চাইছে এটা
তিনি বুঝতে পারলেন। 
 
সেদিন অনিমেষ  কোন উপায় না দেখে সন্তুকে ডেকে
বললেন, আমি ভাবছি ক’দিনের জন্য একটু  বাইরে ঘুরে
আসি। আমার বন্ধু রা যাচ্ছে, আমিও যাই । 
সন্তু শুনে বলল, ঠিক আছে, তু মি যাও। আমরা তো রইলাম,
তোমার চিন্তা নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবে। বাড়ির জন্য
তোমার আর ভাবনা রইল না।  
অনিমেষ চলে গেলেন বন্ধু দের সঙ্গে বেড়াতে।  
সন্তু আর শীলা ফাঁ কা বাড়ী পেয়ে মনের আনন্দে নানা রকম
প্ল্যান ভাঁ জতে লাগল। দাদার তো ছেলে মেয়ে নেই। কোন
রকমে যদি ভাইপো কে একটু  মনে ধরে যায়, বয়স তো 

হ্যাঁ , সে তো আছেই। তোমার বৌমা রয়েছে তাই বললাম। 

একটা মাঝ সমুদ্রে নৌকাডু বি হলে নিমজ্জমান যাত্রীদের যেমন
অবস্থা হয় , আজ অনিমেষের অবস্থা তার থেকে কিছু  আলাদা
নয়। নেহাৎ রান্নার মেয়েটি আছে তাই দুবেলা দুটি মুখের সামনে
জুটছে, না হলে কি যে হত সেটা নিজেও জানেন না। 
 
চারিদিক থেকে মাঝে মাঝেই ফোন আসে, তাঁ র খবরাখবর
নিতে। এর মধ্যে নানারকম পরামর্শও থাকে। কেউ বলে, আহা
একা কি করে থাকবে, সব বিক্রী করে কোন বৃদ্ধাশ্রমে চলে
যাও। কেউ বলে, একটা সবসময়ের জন্য লোক রাখ। আবার
কেউ কেউ বেশ কিছু  দিনের জন্য দূরে কোথাও ঘুরে আসার
পরামর্শ  দেয়। এত পরামর্শের ভিড়ে দিশাহারা লাগে অনিমেষের।
উনি চুপ করে শোনেন সব কথা আর 'হ্যাঁ  হুঁ ’ করেন। কি যে
করবেন বা কি যে বলবেন, উত্তরও জোগায় না মুখে, কর্ত ব্য
বুদ্ধিও কাজ করে না। একটা ছু টন্ত ঘোড়া যেন হঠাৎ থমকে
দাঁ ড়িয়ে পড়ল, কিংবা বলা যায়, একটা দুরন্ত নদী হঠাৎ ঠাণ্ডায়
জমে বরফ হয়ে গেল। 
 মাঝে মাঝে ঋদ্ধির ছবির সামনে স্থির হয়ে বসে থাকেন
অনিমেষ,  একদৃষ্টে চেয়ে। কত কথা মনে পড়ে । ত্রিশটা বছর
একসাথে পথ চলা, কম তো নয়। নীরব চোখের কোণ থেকে
নিভৃ তে আনমনে জলের ফোঁ টা গড়িয়ে পড়ে। চমকে উঠে মুছে
নেন আবার। বোধ হয়, তার কাছে আগামী দিনের চলার পথের
হদিশ খোঁজেন। 
 
দিন তো আর থেমে থাকে না। সে চলেছে নিজের তালে। তার
সাথে তাল মেলানোর দায়িত্ব সবার, তার কারোর সাথে তাল
মেলানোর দায় নেই।  
 
সেদিন সকালবেলা হঠাৎ জাড়তু তো ভাই তার বৌ আর ছেলে
নিয়ে এসে হাজির। এসেই দাদাকে জড়িয়ে ধরে ভাই হাঁ উমাঁউ
করে কেঁ দে ফেলল।বলে, বাড়িতে ছিলাম না , তাই খবর পাই
নি। কি করে হল, কেন হল, ইত্যাদি একরাশ কথা। এত কথা
বলতে অনিমেষের ভাল লাগছিল না। 
 ভাই সন্তু, ছেলেকে  বলল, জ্যাঠাকে প্রণাম কর। শেষে চোখ
মুছে বলল, আমি এসে গেছি, তোমার কোন চিন্তা নেই আর।
তোমার বৌমাই সব দেখাশোনা করে নেবে। আরাম কর ক’টা
দিন। বৌদি নেই বলে তোমার অযত্ন হবে , এতো আর দেখা যায়
না। সারাজীবন কত করেছ আমাদের জন্য, এখন তোমার
দায়িত্ব আমাদের।  
অনিমেষ খুব বেশি কথা না বলে, বললেন, এসেছিস, বিশ্রাম
কর। বলে নিজের ঘরে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন।  
 
কিছুক্ষণ পরে সন্তু এসে জিজ্ঞাসা করল, দাদা ,চা টা কোথায়
আছে- তোমার বৌমাকে বলছিলাম, দাদাকে একটু  চা করে
দাও। 
অনিমেষ বলল, কি দরকার আবার। এক্ষু নি কাজের মেয়েটা
এসে যাবে,  ওই সব জানে। ও-ই করে দেবে। 

অনিমেষ বুঝল, হয়ত, ওর নিজেরই চা খাবার মন হয়েছে, তাই
এই খোঁজ। 
 
কাজের মেয়েটি দু বেলাই আসে। ওর হাতেই আপাততঃ সংসার।
ঋদ্ধি থাকাকালীন একবেলা আসত, এখন দাদাকে দেখাশোনার
জন্য দু' বেলাই আসে। 
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নাঃ,  আসি। বলে আর সময় নষ্ট না করে তিনজনে বেরিয়ে পড়ল। 

হচ্ছে, যদি বাড়িটা শেষকালে ওর নামে লিখে দেন, তাহলে আর পায় কে। একটা পাকাপাকি হিল্লে হয়ে যাবে।সন্তু শীলাকে বলল,
তু মি আর একটু  বেশি বেশি করে দাদার যত্ন কোরো, কোনো রকম অসুবিধা বুঝতে দিও না। 

শীলা বলল, সে আর বলতে। আমি কি চেষ্টার কমতি রাখছি নাকি। 
 
মাসখানেক বাদে অনিমেষ ফোন করলেন সন্তুকে, বাড়ীটা একটু  গুছিয়ে পরিচ্ছন্ন করে রাখিস, ফিরছি দু’দিন বাদেই। আর
বাজারটাজারও একটু  করে রাখিস। 
সন্তু বাধ্য ভাইয়ের মত বলল, তোমার কোনও চিন্তা নেই । সমস্ত ঠিকই আছে। আমরা একদম ঝকঝকে করে রেখেছি। 
ফিরলেন অনিমেষ। দরজা খুলে সন্তু আর শীলা চমকে উঠল। অনিমেষের সঙ্গে নতু ন ঝকঝকে শাড়ী পরে সিঁদুর পরা এক
মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা। সন্তু আর শীলা তার দিকে তাকিয়েছিল একটু  আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে। লক্ষ্য করে অনিমেষ
বললেন, ওকে চিনতে পারিস নি তো । ও হচ্ছে তোর নতু ন বৌদি। একেবারে বিয়ে সেরেই ফিরলাম।  
এস, স্নিগ্ধা, এরা হচ্ছে, আমার জাড়তু তো ভাই সন্তু আর তার বৌ শীলা। ঋদ্ধি চলে যাওয়ার কিছু দিন পর থেকে ওরাই আমার
যত্ন আত্তি করেছে। এবার তোমার সংসার তু মি বুঝে নাও। 
অপ্রত্যাশিতভাবে এই ঘটনার মুখোমুখি হয়ে, সমস্ত আকাশ পাতাল কল্পনার আগুনে হঠৎ ঠাণ্ডা জল পড়ে যেতে দুজনেরই
বাক্যস্ফূ র্তি  বন্ধ হয়ে গেছে। কোন রকমে কাষ্ঠহাসি হেসে শীলা বলল, হ্যাঁ  এবার থেকে সত্যিই আর আমাদের কোন দায়িত্ব রইল
না। 
 
পরদিন সকালে, সন্তু আর শীলা একেবারে তৈরী হয়েই মালপত্র নিয়ে এসে অনিমেষকে প্রণাম করে বলল, দাদা তাহলে আমরা
এবার যাই। 
 
অনিমেষ এই মোক্ষম চালে বাজিমাত করে , মনে মনে হেসে, বললেন, যাচ্ছিস, আর ক’টা দিন থেকে গেলে হত না? 

 
ঘরের বাইরে পা দিয়েই শীলা বলল, বুড়ো বয়সে ভীমরতি। একটা মাঝবয়সীকে বিয়ে করে নিয়ে এল। দিদির চলে যাওয়ার
বছরও ঘুরল না।ছি ছি, মরণ--- 
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মোহ

মাঝে মাঝেই ভাবি এ জীবন টা কি রকম কাটালাম,একটা
আলুভাতে মার্কা  জীবন যাপন;পড়লাম,কাজ করলাম, সংসার
করলাম,কিন্তু সেই ভাবে জীবন বোধ,জীবন দর্শন হলো কই,
এযেন দশটা পাঁচটার ডিউটি করা।লোকে বললে জীবন দর্শন
করতে হলে রবীন্দ্রনাথ পড়তে হবে,সেটাই বা হচ্ছে কোথায়?
আজ কাল পড়াতে মন লাগে না।না হলে ধর্ম কর্ম
করো,সেটাও ভালো পারি না ,আমার দ্বারা মন্দির মসজিদ
হয়ে ওঠে না,প্রাণায়াম ,মেডিটেশন এও মন বসাতে পারি
না,তবে ঘাড়ের ওপরে মাথাটা টলটলে হয়ে যাচ্ছে বলে ভয়ে
ভয়ে বউয়ের পিছনে পিছনে মন্দিরে যাই, তবে সেখানেও
অনেক হ্যাপা,একটু  চুপচাপ কোথাও বসবো সে হবে না,জল
ঢালো, ঝুঁ টি মাথা নারকেল ভাঙ্গো,ফু লের মালা প্লেস করো,
দক্ষিণা টা ঠিক ঠাক দাও,টেনশন এসে যায় মাইরি।তাই এ
গলি সে গলি তে,রাস্তার ধারে ,বাজারে,সাধারণ লোকদের
মধ্যে জীবন দর্শন খোঁজার চেষ্টা করি,এটা বেশ সুবিধের।
 
এই দেখুন না আমাদের কাজের মেয়েটি,নাম তার সবিতা।
মাঝে লোক ছিল না, মাস ছয়েক আগে,একজন পাঠিয়ে
দিয়েছিলেন,বললেন দ্যাখো কদিন টেকে,তবে সেরকম খারাপ
নয়।সবিতা আবার তাঁ কে বলে এসেছে " দেখবে আংকেল
আমাকে ওরা আমার কাজ দেখে পার্মামেন্ট ( পার্মানেন্ট) করে
নেবে।কাজ ঠিক করে, খুব হেলপিং,কোনো কাজই না করে না
,আমার গিন্নির ভক্ত,কিন্তু সারাদিন সময় পেলেই মোবাইল,
টিকটক, সহেলির সঙ্গে বকবক চলতেই থাকে। গিন্নি জিজ্ঞেস
করলে বলে পয়সা ভরেছি উসুল করতে হবে, ডাটা খতম
হওয়া পর্যন্ত চলবে,মাঝে মাঝে টপ আপ ভরি।কিছু দিন কাজ
করার পর গিন্নি একদিন জিজ্ঞেস করাতে বলে " আন্টি,
আমার নিজের কি আছে জীবনে? সারাদিন কাজ করি,এর
বাড়ি তার বাড়ি,সন্ধ্যে বেলায় ঘরে ফিরি,তার পর হাজবেন্ড
ফিরবে রাতে,একটা পাঁড় মাতাল,কোনো রকমে ঘরটা চিনে
আসে,কখনো কল তলায় কখনো দরজার পাশে উল্টে পড়ে
থাকে,টেনে ঘরে ঢোকাতে হয়।আগে আমাকে খুব
মারত,অনেক দিন মার খেয়েছি,তারপর একদিন একটা লাঠি
ওঠালাম আর সেদিন এমন মেরেছি,পাগল হয়ে
গিয়েছিলাম,মারতে মারতে প্রায় মেরেই ফেলেছিলাম,তারপর
সারারাত বাইরে ফেলে রেখে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি।
জানো,সেই দিন থেকে আমাকে মারা বন্ধ হয়ে গেছে।মাঝে
মাঝেই দিই।আর মজার কথা জানো, মার খেয়ে সকালে উঠে 

আবার উঠোন ঝাট দিয়ে, কল থেকে বালতি করে জল ভরে
সাজিয়ে রেখে,তারপর দু কাপ চা করে বলবে, ওঠরে সবিতা, চা
খা। " 

সবিতার এক ছেলে আর এক মেয়ে। ছেলের বয়স বছর পঁ চিশ।
বাইরে কাজ করে ,কিন্তু মাকে পয়সা দিতে চায় না।" আমি কি
করে চালাই বলোতো? পয়সার কথা জিজ্ঞেস করলে বলে ,
বিয়ে করবো তো,তাই জমিয়ে রাখছি।এই মা ,আমার বিয়ে
দেনা।আমি বলি তোর বাপ বেঁটে,তু ইও বেঁটে, কটা মেয়ে ত
দেখলাম,তারাই তোকে রেজেক্ট করলে,আমি কি করবো। জোর
করে ছেলের থেকে মাসে মাসে কিছু  টাকা পয়সা আদায় করি।"

"মেয়ে টাকে বিয়ে দিয়েছি,ক মাস পরে বাচ্ছা হবে। এমজিএম
এ ( এখানকার মেডিক্যাল কলেজ) নিয়ে যাই। জামাইটা
ভালো,মেয়েটার খেয়াল রাখে। জানো আন্টি,আমাদের বস্তির
একটা মেয়ের বিয়ে দিলুম,মা নেই বাবা নেই, পাঁচ হাজার আমি
দিয়েছি,সবাই চাঁ দা দিয়ে বিয়ে হলো,ছেলেটা আমি খুঁ জে বের
করলাম,আমার মেয়ের শ্বশুর বাড়ির দিকের। একদিন আমার
মেয়ের আবার ভু ট্টা সেঁকা খাবার ইচ্ছা হলো, পেগনান্ট মেয়েদের
ইচ্ছে হয়,বাজারে গেলাম কিন্তু পেলাম না।আমার মাতাল টা
বললে আমি এনে দেবো।খুব হাঁ সলাম,নিজের নেই ঠিক,সে
আনবে ভু ট্টা। ওমা পরের দিন মাল খেয়ে টলতে টলতে বাড়ি
ফিরেছে, হাতে দেখি দুটো ভু ট্টা।হাসতে হাসতে বললো,ওই
মালের দোকানের পাশে চাট হিসেবে বিক্রি হয়।"  

সেদিন গিন্নি কে বলছে " আন্টি আমার ডিরেস টা দেখো তো
কিনে আনলাম।হলুদ শাড়ি,হলুদ বেলাউস পরে যেতে হবে। বস্তি
তে শিব মন্দির হবে,নদী থেকে কলস যাত্রা করে ৫ মাইল দূর
থেকে জল মাথায় করে আনতে হবে। সবার নতু ন ডিরেস।
একদিন ছুটি।যদি বিকেল বেলা আস্তে পারি আসবো।" গিন্নি
বলে তোকে আর আসতে হবে না। পরের দিন পা ফু লিয়ে
এসেছে।আবার দুদিন প্যারাসিটামল খাইয়ে ঠিকঠাক হলো। 
 
আমাদের এক চিলতে ব্যালকনি তে কটা গাছ আছে।
"আংকেল,আর একটা পাম গাছ কিনতে হবে,আমি টব তৈরি
করে ফেলেছি। একটা পাম গাছে হবে না, দুটো হলে দরজার দু
দিকে লাগানো যাবে।" রোজ সকালের কাজ সেরে ব্যালকনি তে
গাছের টবের মাঝে থেবড়ে বসে এক কাপ চা আর একটা বিস্কু ট 

বেঙ্গালুরু 
চক্ষু  চিকিৎসক



নিয়ে বসে চা টা উপভোগ করবে আর মাঝে মাঝে সেলফি নেবে। একদিন ওই ভাবেই চা টা নিয়ে বসেছে,একটু  উদাস।"
আংকেল,আন্টি তোমাদের একটা কথা বলবো আজ।কাউকে বলিনি। " একটু  চুপ থেকে বললো " আমার আর একটা মেয়ে
আছে।আসলে জমজ মেয়ে হয়েছিল।গরীবের ঘরে কি করে বড়ো করবো।অনেক চিন্তায় ছিলাম।আমাদের এক দূর সম্পর্কে র
দিদি আছে ,তার কোনো বাচ্ছা নেই,তাকেই দিয়ে দিয়েছিলাম।ওরা ওকে খুব ভালো ভাবে বড়ো করেছে, চেন্নাই তে থাকে
,মেয়েটা পড়াশোনা করে নার্স হয়ে চাকরি করছে।" 
 
"তু ই দেখেচিস সবিতা ,মেয়েকে?" গিন্নি জিজ্ঞেস করে। 
 
"না।আমি দেখতে চাই না। ফোনে ফটো পাঠাবে বলে ছিল।আমি না বলেছি।ফোন করতে মানা করেছি।আমার কাছে নিয়ে
আসতে মানা করেছি।" 
 
কেনরে? 
 
চুপ বসে থাকে,চোখের কোনে একটু  জল। "মো বাড়াতে চাই না। দান করেছি,সব সত্ত্ব ত্যাগ করেছি।" 
 
 *মোহ* বাড়াতে চায় না। তীব্র জীবন বোধ,জীবন দর্শন। 
 
তিন জনে চুপ করে চায়ের কাপ হাতে বসে থাকি। Silence is golden. 
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আমাদের সল্টলেকের পূজো

এই সল্টলেক শহরের সৃষ্টিকর্তা  হলেন পশ্চিমবঙ্গের প্রয়াত মুখ্যমন্ত্রী
বিধান চন্দ্র রায়। সল্টলেক ও কল্যানী এই যমজ শহরের পরিকল্পনা
তাঁ রই। দুটি শহর প্রায় একই সময়ে শুরু হলেও সল্টলেক কল্যানীর
চেয়ে অনেক দ্রুতগতিতে এগিয়ে গেছে এর অবস্থানগত কারনে।
দুটিই পরিকল্পিত শহর। পশ্চিমবঙ্গে বতর্মানে per capita ওপেন
স্পেস হিসেবে সল্টলেকের মতো দ্বিতীয় কোনো পরিকল্পিত শহর
নেই। এই শহর আমার খুবই প্রিয়। কারন, পুরো শহর প্রথমে তিনটে
সেক্টরে বিভক্ত ছিল। পরে আরও দুটি সেক্টর এর সঙ্গে সংযুক্ত করা
হয়। এখন সল্টলেকে মোট পাঁচটি সেক্টর। আবার প্রতিটি সেক্টর
কিছু  ব্লকে বিভক্ত। প্রতিটি সিস্টেমেটিক্যালি একটার পর একটা
সাজানো। প্রতিটি ব্লকে সরকার বা করপোরেশন নিয়ন্ত্রিত একটি
বাজার, একটি প্রশস্ত খেলার মাঠ, ও একটি কমিউনিটি সেন্টার
আছে। প্রতিটি রাস্তা যথেষ্ট প্রশস্ত। সঙ্গে যথেষ্ট পরিমান ফু টপাত
আছে। পেভার ব্লক দ্বারা সেইসব ফু টপাত শোভিত। প্রতিদিন সকালে
এই ফু টপাত গুলি দিয়ে মর্নিং ওয়াকবিলাসীদের ঢল নামে। পার্ক গুলি
ও তখন এই স্বাস্থ্যসন্ধানীদের ভিড়ে গমগম করে। এখানে প্রতিটি
রাস্তাই ওয়ান ওয়ে। এবং মাঝে মাঝে প্রশস্ত আইল্যান্ড দ্বারা তারা
যুক্ত। সল্টলেকের রাস্তাঘাট ও পার্ক  বা খেলার মাঠগুলি যথেষ্ট
গাছগাছালি পরিবৃষ্ট। সল্টলেকের পরিমন্ডলী রাবিন্দ্রিক প্রভাব দ্বারা
বহুলরূপে প্রভাবান্বিত। অঞ্চল বিশেষে নামকরন যেমন - লাবনি,
শ্রাবনী, ফাল্গুনী ইত্যাদি। বৃক্ষরাজির ক্ষেত্রে কৃ ষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া,
শিমূল, পলাশ, কাঠগোলাপ এদের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়।
গ্রীষ্মকালে এই বৃক্ষরাজির লাল হলুদ ফু ল রাস্তায় নরম গালিচা স্তর
তৈরি করে। পথচারীর পদপিষ্ট হয়। প্রথম প্রথম আমি যখন
সল্টলেকে থাকা শুরু করি, তখন শহরটাকে একটা ছবির মতো
লাগতো। সবকিছু ই সাজানো গোছানো। সবকিছু তে একটা
ডিসিপ্লিনের ছাপ। নিয়ম বাঁধা। এমন ও আমি দেখেছি খালি বাসের
মধ্যে কোনো যাত্রী যখন কনডাক্টরকে ভাড়া পরে দিচ্ছি বলছে, তখন
অন্য যাত্রীরা ঐ যাত্রীকে বাধ্য করেছে তৎক্ষণাৎ ভাড়া দিতে। প্রতিটি
নির্মাণের নিয়মবাধি যথেষ্ট কড়াকড়ি লক্ষ্য করা যেত।  

সল্টলেক শহর হিসেবে আমার বিশেষ পছন্দের জন্য বেশ কিছু
কারন আছে। তাদের মধ্যে দু একটা বলছি। এটি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত
বাঙালির একটি আধুনিক বাসস্থানের উপযুক্ত পরিকল্পিত শহর। এই
শহরের রাস্তা ঘাট, গাছপালা, বাড়িঘর সবই এক aesthetic
পরিকল্পনার ফসল। এখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে শিক্ষা, সংস্কৃ তির
পরিচয় সহজেই নজরে পড়ে। সংস্কৃ তি চর্চা র জায়গা ও যথেষ্ট
সংখ্যায় বিদ্যমান। এর মধ্যে রাবীনদ্রিক প্রভাব সবচেয়ে বেশি। তার
প্রভাব আমরা দূর্গা পূজার মধ্যে ও দেখতে পাই। 

 সল্টলেকে প্রতিটি ব্লকেই বড় করে দূর্গা পূজা হয়। এখানে অনেক
সরকারি ও অসরকারি আবাসন আছে। প্রতি ব্লক ও প্রতি আবাসনে
এখানে দূর্গা পূজা হয়। খুব ধূমধাম সহকারে হয়। এখানকার আর
একটি গুরুত্বপূর্ণ  বৈশিষ্ট্য হল কমিউনিটি ফিস্ট। পূজোর চার দিন
প্রতিটি পূজা কমিটি খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করে। চার দিন চার
রকমের মেনু থাকে। একদিন খিচু ড়ি, একদিন লুচি, একদিন মাছ ও
একদিন মাটন। প্রতিটি প্যান্ডেলে অঞ্জলি দেওয়ার ঢল নামে। কখনও
কখনও দু তিন দফায় অঞ্জলি সম্পন্ন করার দরকার হয়ে পড়ে।
সাধারণত দুপুরে খাওয়ার ব্যবস্থা থাকে। কারণ বিকেলে লোকজন
প্যান্ডেল হপিং এ যায়। তখন খাওয়া দাওয়া বেশির ভাগক্ষেত্রে বাইরে
করতে পছন্দ করে লোকজন। সেজন্য সন্ধেবেলায় বেশিরভাগ কমিটি
এই খাওয়া দাওয়ার ঝামেলা রাখে না। 

প্রতিটি পূজা মন্ডপের বিশেষ আকর্ষন এখানে সন্ধ্যেবেলার সাংস্কৃ তিক
অনুষ্ঠান। পূজার প্রতিটি দিন সন্ধ্যার অনুষ্ঠান বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে। যদি
প্রথম দিন দেবীবরন, তো দ্বিতীয় দিন সঙ্গীতানুষ্ঠান। তৃতীয় দিন উচ্চাঙ্গ
সঙ্গীত ও তবলা লহরী র্কি বা সরোদ, গিটার বা বেহালা বাদন। চতু র্থ  দিন
নৃত্যানুষ্ঠান। আর একাদশীতে নাটক মাস্ট। এখানকার এই সাংস্কৃ তিক
অনুষ্ঠানের আর একটি বৈশিষ্ট্য হল এই সকল অনুষ্ঠানের শিল্পী এই
ব্লকের সদস্য সদস্যা বা আবাসনের বাসিন্দারা। বাইরের কোনো অতিথি
শিল্পী এখানকার অনুষ্ঠানে অংশগ্রহন করতে পারে না। নিজেদের
অনুষ্ঠানে নিজেরাই শিল্পী। কলকাতা বা অন্য জায়গার মতো বাইরের
শিল্পীরা এখানে পূজার এই কদিন ব্রাত্য। এই বৈশিষ্ট্য আমার খুবই ভাল
লাগে। পূজার এই কদিন এ যেন আমরা সবাই রাজা আমাদের এই
রাজার রাজত্বে। সকাল শুরু হয় পূজার জোগাড় দিয়ে। তারপর
অঞ্জলি। এরপর এক একদিনের ভ্যারাইটি লাঞ্চ। বিকলে দেদার
আড্ডা। সন্ধ্যায় সাংস্কৃ তিক অনুষ্ঠান। ডিনার সেরে প্যান্ডেল হপিং।
পূজার এই কদিন সল্টলেকবাসীর এই বাঁধাধরা রূটিন। এতে অনাবিল
আনন্দ আছে, উপভোগ আছে। হৃদয়ের পরিপূর্নতা আছে। সেইজন্য
সল্টলেকবাসী পুরো একটা বছর চাতকের মতো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা
করে থাকে এই কয়টা দিনের অনাবিল আনন্দ, খুশি ও আমেজের
জন্য। প্রবাসী সল্টলেকবাসীরা ও উন্মুখ হয়ে থাকে এই কটা দিনের
জন্য। এ যেন উমার সেই বছরভর প্রতীক্ষা। আমি ও থাকি সেই শবরী
প্রতিক্ষায়! 
 

কলকাতা 
প্রায় দ্বিশতাব্দী প্রাচীন 'হুগলী মহসীন কলেজ' এর বানিজ্য বিভাগের অধ্যাপক ও বিভাগীয় প্রধান। যদিও গবেষণামূলক বহু লেখা বিভিন্ন নামী
জার্নালে প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু সাহিত্যের আঙিনায় লেখক হিসেবে নবাগত। লেখার বিষয় গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ  ও ভ্রমনমূলক লেখা। 
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সায়াহ্নে 

নার্সিংহোম থেকে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়ল সুজল, বোর্ড  অফ
ডিরেক্টারস এর মিটিঙে আজ অনেক বিষয় নিয়ে ঝড় উঠবে।
ডিরেক্টার একাউণ্টস হিসেবে সুজলের দায়িত্ব অনেক। অডিট এর
ওপর রিপোর্ট পেশ করা থেকে শুরু করে আয় ব্যায় সংক্রান্ত যাবতীয়
হিসেব নিকেষ, আলোচনা হবে সব কিছু র ওপর। একটু  বেশি রাত
পর্যন্ত সময় নিয়ে প্রেসেন্টেশান বানিয়ে নিয়েছে সুজল। এই সব
ব্যাপারে নিজের হাতে কাজ না করলে ঠিক শান্তি পায় না ও। সিএ
হিদেবে রুপ্সা ভালো, সপ্রতিভ এবং বুদ্ধিমতি, ড্রাফটিং ও ভালো,
কিন্তু পাওয়ার পয়েন্ট নিজে না তৈরি করলে মনপূত হয় না সুজলের।
রুপ্সা চেয়েছিল কাজটা এগিয়ে রাখতে কিন্তু সুজল আকারে ইঙ্গিতে
বুঝিয়ে দিয়েছে, তোমার দরকার নেই, ওটি আমি করে নেব। স্যার
এর বাবা যে বেশ কিছু দিন নার্সিং হোমে ভর্তি  সেটা রুপ্সা জানে, তাই
যতটা সাহায্য করা সম্ভব চেষ্টার ত্রুটি রাখেনি। সমস্ত তথ্য সংগ্রহ
করে, প্রাথমিক রিপোর্ট গুলো দেখে নিয়ে পরিপাটি করে সাজিয়ে
ফাইল তু লে দিয়েছে স্যারের টেবিলে। এদিকে নার্সিং হোম আর
অফিস, দুদিক সামলাতে সামলাতে হিমসিম অবস্থা সুজলের। আজ
প্রায় দিন দশেক হোল কিরণময় কে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি। গত
কাল থেকে অবস্থার কিছু টা উন্নতি হওয়ায় আই সি ইউ থেকে
সাধারণ বেডে সরিয়ে আনা হয়েছে তাঁ কে। বছর দুয়েক হোল
কিরণময়ের স্ত্রী মৃন্ময়ী গত হয়েছেন। মৃন্ময়ী চলে যাবার সময় সুজল
ছিল কোলকাতার বাইরে, হাসপাতালে ভর্তি  করা থেকে শুরু করে
চিকিৎসার যাবতীয় দায়িত্ব নিজের কাঁ ধে তু লে নিয়েছিল সুপ্তি। সুজল
ফিরেছিল মায়ের মৃত্যু  সংবাদ পাওয়ার পর। বাবাকে নিয়ে যে এতটা
ভু গতে হবে সেটা ভাবতে পারেনি সুজল। ডক্টর সান্যাল একপ্রকার
জবাব দিয়েই দিয়েছিলেন,  “পেশেন্ট এর রিকভারির চান্স কম।“
সুজল চেয়েছিল বাবাকে বাড়িতে নিয়ে রাখতে, আই সি ইউ তে রাখা
মানেই তো মোটা টাকা গচ্ছা। সুপ্তি মাঝে থেকে আপত্তি না জানালে
সুজল হাসপাতাল থেকে কিরণময়কে রিলিস করিয়ে নিত। চব্বিশ
ঘণ্টার দুটো আয়া রাখলেই ঝামেলা শেষ, ছেলে হিসেবে আর কি বা
করতে পারে ও! ডক্টর সান্যাল অবশ্য আগেই বলেছিলেন, এই
পেশেন্ট রিলিস করা উচিৎ হবে না, বাড়িতে সে ভাবে লাইফ সাপোর্ট
দেওয়া অসম্ভব।“ সুপ্তি আর সুজল পিঠোপিঠি, দের বছরের বড়
হলেও সুপ্তিকে নাম ধরেই ডাকে সুজল। সেদিন কিছু টা ঠেস দিয়েই
কথা গুলো বলেছিল সুপ্তি, “মায়ের সময় তো এমন ব্যাস্ত ছিলি যে
শেষ সময়টা থাকতেই পারলি না, এবারেও আমি ম্যানেজ করে নেব,
তোর জয়ন্তদা তো কলেজের মাস্টার, অত ব্যস্ততা নেই, সামলে
নেওয়া যাবে, তু ই সময় পেলে না হয়……।“ সুজল কিছু  বললেই শুরু
হয়ে যেত বানী বিতরণের আসর, চুপ থেকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে
কথাটা ভালো ভাবে নেয় নি ও। বাবার মেডিক্লেম একটা আছে বটে
তবে তাতে খুব কিছু  পাওয়ার আশা নেই; জেরিয়াট্রিক ডিসিস এর
ক্ষেত্রে এমনিতেই ইন্সিওরেন্স কোম্পানি গুলো হাত উল্টে দেয়,  

 তারওপর কিরণময়ের বয়েস ও নেহাত কম হয় নি। “খরচার বেলায়
তো তু ই শত হস্ত দূরে, তখন সব দায় দায়িত্ব ছেলের। এদিকে বাবার
সঞ্চয়ের দিকে নজর ষোল আনা, সেসব কি আর আমার জানতে বাকি
আছে?” কথা গুলো গুড়গুড়িয়ে উঠছিল পাকস্থলী তে, ডুওডেনাম হয়ে
গলার কাছে এসে আটকে গিয়েছিল, কটু  হলেও কথা গুলো একদিন
শুনিয়ে দেবে সুজল। শিঞ্জিনী এসবের ভিতর ঢুকতে চায়না, বিষয়
আশয় নিয়ে কু টকচালি ওর একেবারে নাপসন্দ। “দেখো, তোমার কি
কিছু  কম আছে? আর সুপ্তি তো তোমার নিজের দিদি, ছোটখাটো
ব্যাপার গুলো উপেক্ষা করলে দেখবে সব কিছু  কেমন সহজ লাগবে।
জীবনে এমনিতেই এত ঝামেলা, আর না হয় নাই বা বাড়ল।“ শিঞ্জিনীর
কথায় সুজল গুরুত্ব দেয় না, ও জানে, শিঞ্জিনী খুব হালকা মনের মেয়ে,
জীবন নিয়ে ওর ধারণা গুলো একেবারে ছেলেমানুষের মত। নিজের
ভাবনা গুলো শিঞ্জিনীর মধ্যে চারিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে সুজল, “লাইফ
ইস নট দ্যাট ইসি ডিয়ার, তু মি যত তাড়াতাড়ি বুঝবে তত ভালো। হয়ত
তু মি অন্য মানে করবে, কিন্তু ভেবে দেখো, বাবার যা পরিস্থিতি, তাতে
উনি আর সুস্থ হয়ে উঠবেন মনে হয় না, খরচ খরচা যা হবে তা তো
আমার ওপর দিয়েই যাবে, সে বেলায় তো সুপ্তি স্পিকটি নট, এদিকে
বাবার রিটায়ারমেন্ট বেনিফিটের টাকার নাগাল তো আমি কোনদিন ই
পাইনি, সে সব নিশ্চয়ই সুপ্তিকেই দিয়ে যাবেন উনি, আর দায়দায়িত্ব-র
বেলায় আমি!“ শিঞ্জিনী অনেক কিছু ই বুঝতে পারে না, বুঝতে পারে না,
শরীরের থেকেও মনের অ-সুখ কি কম কিছু ! সুজল যে একটু  বেশি- ই
আত্মকেন্দ্রীক হয়ে পড়েছে, সেটা আন্দাজ করতে পারে শিঞ্জিনী। বিভূ তি
স্যারের ব্যাপারটা নিয়েও সুজলের নিরুদ্বিগ্ন আচরণ শিঞ্জিনীকে বেশ
আহত করেছে। ভদ্রলোক খুব সমস্যায় না পড়লে ও ভাবে লিখতেন না
নিশ্চয়ই। মেসেঞ্জারে লেখা কথা গুলো সঙ্গে সঙ্গেই সুজলকে
জানিয়েছিল ও, কিন্তু সুজল স্রেফ উরিয়ে দিয়েছিল, “নিশ্চয়ই টাকা
পয়সার ব্যাপার আছে, না হলে হঠাৎ ওনার আমার কথা মনে পরার
কোন কারণ দেখিনা। দেখো গিয়ে, পেনশান এর কোন জট ছাড়াতে হবে
বা কোন এরিয়ার আটকে আছে, তাই জরুরি দরকারে ফোন করতে
বলছেন।“ শিঞ্জিনী মানতে চায় নি, “উনি তো আর সদ্য রিটায়ার করেন
নি যে পেনশান নিয়ে সমস্যা হবে, নিশ্চয়ই কোন অন্য সমস্যা হয়েছে।“
নিরুত্তাপ সুজল বলেছিল, “ঠিক আছে কথা বলে নেব সময় মত।“ নানা
ব্যস্ততায় ফেসবুক খোলার সময় হয় না সুজলের, সোশাল মিডিয়া নিয়ে
কোন উৎসাহ ও নেই ওর। বছর পাঁচ সাত আগে ফেসবুকে একটা
একাউন্ট খুলেছিল বটে কিন্তু সেটা খুলেও দেখা হয়না, ইউজার নেম বা
পাসওয়ার্ড  ও মনে রাখেনি। উল্টে সেটি হ্যান্ডেল করে শিঞ্জিনী। নিয়মিত
ডিপি পাল্টে পাল্টে সুজলের নতু ন ছবি দেওয়া, খুটিয়ে দেখে ফ্রেন্ড
রিকোয়েস্ট একসেপ্ট করা বা মেসেঞ্জারে বন্ধু দের সঙ্গে ম্যাসেজ
চালাচালি, এসব কিছু ই করে শিঞ্জিনী। সুজল সেজে ওর ফেসবুক
পেজে ঘোরাফেরার মধ্যে একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চ আছে, সেটার টানেই
দিনের অনেকটা সময় ফেসবুকে কাটায় ও। সুজল

কলকাতা 
লেখক কলকাতায় সল্ট লেকের বাসিন্দা,কর্মক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যুগ্ম সচিব।  
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মৃন্ময়ী জানে। লেখাপড়ায় সুজল বরাবর ভালো ছিল,
বিদেশে যাওয়ার সুযোগ থাকতেও শুধু বাবা মায়ের কাছে
থাকবে বলে সরকারি চাকরি নিল। সাধারণ স্কু ল মাস্টার,
আমি চেয়েছিলাম উচ্চতায় ও আমাকে ছাপিয়ে যাক। সেটা
যে ও করতে পেরেছে, এই গর্ব নিয়েই আমি শেষ জীবনটা
অতিবাহিত করছি। মৃন্ময়ী শেষ সময়টা শুধু ছেলেকেই
খুঁ জেছিল, ওর চোখের ভাষা আর কেউ না পারুক, আমি
পরিস্কার পড়তে পেড়েছিলাম। এদিকে মায়ের মৃত্যু টা সুজল
মেনে নিতে পারেনি বলেই আমার বিশ্বাস, ছাই চাপা
আগুনের মত ধিকি ধিকি জ্বলতে থাকা দম চাপা কষ্ট ওর
বুকের ভিতর আজও কু ণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে। আমার সমস্ত
সত্ত্বা দিয়ে ওদের আশীর্বাদ করি, আমার দুই সন্তান যেন
ভালো থাকে, জগৎ সংসারের যা কিছু  ভালো ওদের করায়ত্ত
হোক, মঙ্গলময় সর্বশক্তিমানের কাছে আমার এই প্রার্থনা।“ 
সুজলের চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছিল নিজের অজান্তেই,
শিঞ্জিনীর কথায় সম্বিত ফিরল; “তোমার বিভূ তী স্যার কিন্তু
আবার ম্যাসেজ করেছেন, ফোন করতে ভু লে গেছ
নিশ্চয়ই।“ নিজেকে সামলে নিয়ে সুজল ঘাড় নাড়ল,
“একদম ভু লে গেছি।“ বিভূ তি স্যারের নম্বরে ফোন করতেই
ওপারে কাঁ পা গলায় বৃদ্ধ মাস্টার মশাই যা বললেন, তার
জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না সুজল। স্যার বললেন,
“তোমাদের স্কু লে একটা রিইউনিয়ন হবে শুনলাম, ওরা
আমার মত কিছু  বট বৃক্ষদের আমন্ত্রণ জানিয়েছে, সেই সঙ্গে
কৃ তি ছাত্র হিসেবে কাদের সম্বর্ধনা দেওয়া যায় সেটাও
জানতে চেয়েছে। অনেক ভেবে চিন্তে তোমার কথাই মনে
এলো, এই ব্যাপারে তোমার সম্মতি প্রয়োজন। সময় কম
তাই জরুরি কারণ বলে ফোন করতে বলেছিলাম, কিছু  মনে
কোর না বাবা, আমাদের এখন বয়েস হয়েছে, ঠিক ভু ল সব
সময় ঠাহর করতে পারিনা।“ সুজল কিছু  বলতে গিয়েও
পারল না, গলা বুজে আসছিল আবেগে, একটু  থেমে থাকার
পর শুধু বলল, “স্যার, আমার প্রণাম নেবেন। “ ফোন ছেড়ে
সুজল উঠে পড়ল, শিঞ্জিনী কিছু  বলতে যাচ্ছিল, তার
আগেই সুজল বলল, “ডক্টর সান্যাল কে ফোন করতে হবে,
তেমন হলে কাল-ই বাবাকে নিয়ে আসব, প্রয়োজন হলে
অফিস ছুটি নেব।“ চাপা স্বভাবের সুজল কে শিঞ্জিনী
ভালোই বোঝে, ওর ভিতরে যে ওলটপালট চলছে সেটা
মনের চোখ দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেল শিঞ্জিনী, ঠোঁটের কোনে
এক চিলতে হাসি নিয়ে ডিনারের আয়োজনে লেগে পড়ল
চটপট। 
 

কিছু  বললে ও হেসে বলে, “তোমার কত বান্ধবী , তারা তোমাকে
কি গোপন ম্যাসেজ পাঠাচ্ছে সেটা দেখতে হবে না?” সেদিন
মেসেঞ্জারে বিভু তি স্যারের ম্যাসেজটা নজরে আসতেই সুজল কে
জানিয়েছিল ও, অন্য কারুর ম্যাসেজ হলে নিজেই সেটার রিপ্লাই
দিয়ে দিত কিন্তু ভদ্রলোক খুব সমস্যায় না পড়লে নিশ্চয়ই
লিখতেন না কথা গুলো, “স্নেহের সুজল, তোমার নম্বর আমার
কাছে নেই, এমন কারুর সাথে সেভাবে যোগাযোগ ও নেই যে
তোমার নম্বর দিতে পারে; খুব দরকার, একটু  ফোন কোর বাবা,
আমার নম্বর দিলাম…।“ ভদ্রলোক কে জিজ্ঞেস করাতে সুজল
শুধু বলেছিল, “আমাদের স্কু লের জীবন বিজ্ঞান স্যার। রিটায়ার
করেছেন বহুকাল, আমাদের সময়কার মাস্টার মশাইদের মধ্যে
যে কজন জীবিত আছেন, উনি তাদের একজন।“ আরও কিছু
বলতে গিয়েও সুজল চেপে গিয়েছিল, এসব কথা শিঞ্জিনী কে
বলার মানে হয় না। সুজল ভোলে নি বিভূ তি স্যারের এক-
চোখোমি, সুজল যত ভালোই লিখুক, এক নম্বর হলেও উনি
বেশি দিতেন বিপ্রতিমকে। ওনার খুব পছন্দের ছিল বিপ্রতিম;
সুজল ক্লাসে প্রথম হলেও জীবন বিজ্ঞানে ওর থেকে বেশি নম্বর
পেত সেই বিপ্রতিম। স্কু লের গণ্ডি পেরিয়ে যে যার মত কেরিয়ার
তৈরি করেছে, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জীবনে। সুজল জানে,
সামাজিক সম্মান বা প্রতিপত্তির মাপকাঠিতে বিপ্রতিমের থেকে
অনেকটাই এগিয়ে আছে ও, তবু বিভূ তি স্যারের ওই এক-
চোখোমি এখনও ক্ষোভের সঞ্চার করে মনের গভীরে । 
“দিদি ফোন করেছিল সন্ধ্যের দিকে, বলল, বাবা নাকি বেশ
ভালো আছেন, কাল পরশু ছেড়ে দিতে পারে হাসপাতাল থেকে,
ডক্টর সান্যালের সঙ্গে কথা বলে সিদ্ধান্ত নিতে বলেছে
তোমাকে।“ অফিসের ঝামেলায় আজকে আর হাসপাতালে যেতে
পারেনি সুজল, ফোনে অবশ্য একবার খবর নেওয়া যেত কিন্তু
কাজের চাপে সেটাও হয়ে ওঠেনি। শিঞ্জিনী কথা গুলো বলেই
বেরিয়ে যাচ্ছিল বসার ঘর থেকে। সুজল অফিস থেকে ফিরে
ঘণ্টা খানেক এখানেই রিলাক্স করে। খবরের চ্যানেল সার্ফিং
করতে করতেই ডিনারের সময় হয়ে যায়। টেবিলের ড্রয়ার থেকে
একটা ছোট নোটবুক মত বের করল শিঞ্জিনী, সুজলের হাতে
দিয়ে বলল, “ বাবার ঘরের টেবিল, বইয়ের তাক ঝারতে গিয়ে
এটা পেয়েছি, পড়ে দেখো, ভালো করে চিন্তে পারবে
মানুষটাকে।“ সুজল নোটবুক টা হাতে নিয়ে দেখল সেটা একটা
ডাইরি। বাবা মাঝে মাঝে কিছু  লেখালিখি করেন সুজল জানে,
তবে সেসব টাকা পয়সার হিসেব বলেই মনে হয়, তার বাইরে
আর কি লিখতে পারে মানুষটা ভেবে উঠতে পারল না ও।
টিভিটা মিউট করে ডাইরির পাতা উল্টে উল্টে পড়তে শুরু করল
সুজল। নিজের জীবনের কথা, শূন্য থেকে শুরু করেও কিভাবে
জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, মৃন্ময়ীর সঙ্গে জীবনের পথ চলা,
সন্তানদের বড় করে তোলা, সব কিছু ই লিখেছেন কিরণময়।
শেষের দু-পাতা পড়ে সুজল কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ল, সেখানে
কিরণময় লিখেছেনঃ 
“আমার বড় মেয়ে সুপ্তি কে নিয়ে আমার কোন দিনই বিশেষ
ভাবনা ছিল না, আমার ধারণা, ও অনেক বেশি অরগানাইসড,
সহজ করে বললে, গুছানো। আমার বেশি ভাবনা ছিল সুজল
কে নিয়ে। ছেলেটা ছোটবেলায় খুব ভু গত, হার জিরজিরে
চেহারায় সুস্বাস্থের প্রলেপ দিতে মৃন্ময়ী কি না করত! সাধ্যের
বাইরে হলেও নিয়মিত ফল কিনে আনতাম বৈঠকখানা মার্কে ট
থেকে। একবার তো এমন অসুস্থ হয়ে পরেছিল যে মাঝরাতে
কোলে নিয়ে ছু টতে হয়েছিল হাসপাতালে, সেসব কথা শুধু 
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 হাতিবাগানের গুঁ ফোমামুর স্মৃতি আমাদের ভাই বোনেদের মনের
মনিকোঠায় চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। সাধ করে দশাসই এক গোঁফ
রেখেছিল বলে তাকে আমরা এইনামেই ডাকতাম।  বেশিদূর
পড়াশোনা করেনি। তাই ভালো চাকরি করতো না। তবে যেকোন
ব্যাপারে তার উৎসাহের কোন ঘাটতি ছিল না। পাড়ার রকে বসে
আড্ডা, ক্রীড়া প্রতিযোগিতা, নাট্যোৎসব থেকে শুরু করে
সমাজসেবা, সব জায়গায় উপস্থিত গুঁ ফোমামু। আমাদের ভাই
বোনেদের দুষ্টু মিতে তার সমর্থন থাকতো ষোলআনার ওপর আঠারো
আনা। তাই ছোটদের কাছে সে ছিল হিরো। অবশ্য দাদুর চিন্তার
কারণ ছিল, বলতেন অকম্মার ঢেঁ কি। মামা মাসিরা অবশ্য চুপ করেই
থাকতো কারণ তাদের বিপদ আপদে গুঁ ফোমামু সব সময় পাশে
থাকতো।  
 
একবার গুঁ ফোমামুর খুব শিকারে যাবার শখ হলো। রঘুনাথপুরে
গুঁ ফোমামুর  মামার বাড়ি। বাড়ির পাশে ঘন জঙ্গল। ঠিক হলো
সেখানে টিম নিয়ে গিয়ে এয়ারগান দিয়ে প্র্যাকটিস করবে। তারপর
ফরোয়ার্ড  মার্চ  টু  সুন্দরবন। একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগারের ভবলীলা
সাঙ্গ করলেই হল। ব্যাস বাজিমাত! তারপর বুক চিতিয়ে
হাতিবাগানের ক্লাবে ফেরা। জয়মালা, বড়দের সম্বর্ধনা, এই জীবনের
মত তার কালিমা ঘুচে যাবে। যেমনি ভাবা, তেমনি কাজ। পাড়ার
ছেলেদের নিয়ে টিম তৈরি হলো। যোগেনদার  বাড়ি থেকে শিকারের
ড্রেস আর এয়ারগান ভাড়া করা হলো।  
পাড়ার ছেলেরা প্রতিবাদ জানালো  “ওসব তো নাটকের ড্রেস” 
 
গুঁ ফোমামু  সাফ জবাব “জীবনটাই একটা নাটক”।  
ছেলেরা বললো “বন্দুক হাতে নিলে যদি বড় শিকারি হওয়া যেত
তাহলে পাড়ার  খোট্টা দারোয়ানও বড় শিকারি”। 
 
গুঁ ফোমামু উদাসীন ভাবে বললো, “মেজাজটাই আসল রাজা, রাজা
আমি নই। তাছাড়া শিকারির ড্রেস না পরলে বাঘগুলো হয়তো
আমাদের চিনতেই পারবে না ,ভাববে বোকা কাঠু রের দল, তখন কি
হবে একবার ভেবে দেখেছিস? তাই কথা কম কাজ বেশি।“  
 
সবাই ট্রেনে করে গন্তব্য স্থলে রওনা দিল।  সব ঠিকই ছিল কিন্তু সেই
বুড়ি পিসির কথা আছে না “কপালে নেই ঘি ঠকঠকাইলে হইবো কি
?” গুঁ ফোর সেই অবস্থা হল। মামার বাড়ির জঙ্গলে দাঁ ড়িয়ে যেই
ট্রিগারটা টেনেছে ওমনি টোটা ছু টলো হাজার কিলোমিটার বেগে
জঙ্গলের পাশে যেখানে বড় দারোগাবাবু উঠোনে বসে শীতের মিঠে
রোদ্দুরে রগড়ে রগড়ে তেল মালিশ করছিল। টোটা তীরবেগে ছু টে
এসে দারোগাবাবুর ইয়া বড় টাকে এসে থমকে গেল। টাক লাল হয়ে
ফু লে গেল আর দারোগা চিৎকার করে উঠলেন  “মরে গেলাম মরে
গেলাম”! 

দেওয়ালের মোটা লাঠিটা হাতে নিয়ে তিনি কোন রকমে গামছা জড়িয়ে
ছু টলেন খিড়কির দরজা দিয়ে । 
“আহাম্মক, বলদ, ছাগল, বানরের দল কসু বনে তোরা গোলাগুলি
করস! একবার যদি ধরতে পারি” চিৎকার করে উঠলেন দারোগাবাবু।
গুঁ ফোমামুও চিৎকার করলো “পালা পালা”। তারপর সবাই এক
নিঃশ্বাসে পাঁই পাঁই ছু ট, ট্রেনে চেপে সোজা হাতিবাগানের বাড়ি। বেশ
কিছু দিন নিস্তেজ। কথা হাওয়ায় ছড়ায়। গুঁ ফোমামু দেখল সবাই তার
পেছনে ফিক্  ফিক্  করে হাসে। জেদটা আরও বেড়ে গেল, মনে মনে
ঠিক করল “এর বদলা নিতেই হবে আর পারা যাচ্ছে না”। মার কাছে
লম্বা চিঠি এল “এবার পুজোর পর ছোড়দি তোর কাছে থাকবো,
জ্যাম্বোর সাথে শিকারে যাব”। বাবা বললে অগত্যা। 

 হাজারীবাগের খুব কাছে একটা ছোট্ট শহরে আমরা থাকতাম। বাবা
পাওয়ার প্ল্যান্টে কাজ করতেন। আমাদের বাড়ির উল্টো দিকে থাকতেন
সত্য নারায়ণ মিত্র। ব্রিটিশরা বলতেন মিটার।  তিনি ছিলেন বড়দের
মিত্তিরদা আর ছোটদের মিত্তিরজেঠু । ওনার আরেকটা নামও  ছিল -
বয়লার মিত্তির। তখন প্রায় ৭০ এর কোঠায় বয়েস, সাড়ে ছয় ফিট লম্বা
আর খুব সম্ভব সাড়ে তিনশ পাউন্ডের ওপরে ওজন। খুব অল্প বয়সে
এক সাহেবের কাছে পাওয়ার প্ল্যান্টের বয়লারের ও টারবাইনের কাজ
শিখেছিলেন। এই ব্যাপারে তাঁ র পান্ডিত্য ছিল অনস্বীকার্য।কোম্পানির
তাবড় তাবড় ইঞ্জিনিয়ার, টেকনিশিয়ানরা, ওনার জ্ঞান ও হাতের
কাজের কাছে  হার মানতো।  তখনো রিটায়ার করেননি কারণ
কোম্পানি  তাঁ কে ছাড়তে চাইছিল না।  ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি না থাকলেও
তিনি বিভাগের চীফ ইঞ্জিনিয়ার ও হেড ছিলেন। কোম্পানির জেনারেল
ম্যানেজার থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর সবাই সমীহ করত। তবে তাঁ র
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অনেকটা কু ম্ভকর্ণের মত ছিল।  দিনের বেলা কচি
পাঁঠার ঝোল খেয়ে লম্বা ঘুম দিতেন, রাত বারোটা বাজলেই জিপ  নিয়ে
চলে যেতেন পাওয়ার প্ল্যানটে। সেখানে বয়লার, টার্বাইন চেক করে
ফল্ট বার করতেন আর অপারেটরের মাধ্যমে ফোন করে ইঞ্জিনিয়ার
আর টেকনিশিয়ানদের হুমকি ছাড়তেন “কাম ইমিডিয়েটলি”। রাত্তিরের  
ঘুম বাদ দিয়ে সবাই দৌড়ত। একবার বৈজনাথ আর রামাধিন
কোম্পানির দুই সিনিয়র টেকনিশিয়ান (অতি সজ্জন ব্যক্তি), বাবার
কাছে এসে কেঁ দে ফেলেছিল “স্যার পঁ চিশ সাল রাত কো সোয়া নেহি”।
সবার মনের এক কথা “এবার মিত্তিরদার রিটায়ার করা উচিত”। 

মিত্তিরদার অনেক গুণ ছিল।  ছোটবেলা সাহেবদের সাথে
কাটিয়েছিলেন, তাদের সাথে শিকারে যেতেন, বন্দুক চালাতেও  
পারতেন খুব ভালো। কোনো এক ব্রিটিশের  কাছ থেকে একটা রাইফেল
কিনেছিলেন। শোনা যায় কু মায়ুনের জঙ্গলে দুই-চারটে চিতাবাঘও
মেরেছিলেন।  সেই রাইফেল সঙ্গে করে বোকারো এসেছিলেন। কেউ
কথা না শুনলে মিত্তিরদা  তার কপালে রাইফেল ঠেকিয়ে দিতেন।  
লোকাল কালচারাল ক্লাবের একটা শিকারের দল তৈরি করেন।  মাঝে

মমী, ওহাইও
লেখিকা ওহাইওর মমি শহরের বাসিন্দা, পেশাগত ভাবে চিকিৎসা বিজ্ঞানে গবেষণা করেন, শখ হচ্ছে রম্যরচনা লেখা 

গুঁ ফোমামুর গুলতিবাজি 
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“বাট নো গুলতি” শাসিয়ে দিলেন মিত্তিরদা।  তাতে বাঘ  
ডিস্ট্রাকটেড হয়ে তাদের দিকে লাফ মারতে পারে।  

 খোলা জিপগাড়ি চালিয়ে বাবা যখন স্পটে পৌঁছলেন তখন
রাত প্রায় বারোটা, চারিদিকে ঘন জমাট অন্ধকার, টিপটিপ
করে বৃষ্টি পড়ছে। বাবা গাড়ির হেডলাইট অফ করে দূরবীন
দিয়ে চারিদিক দেখতে লাগলেন। গাড়ি দাঁ ড়  করানো হলো
একটা টিলার ওপর, সামনেই ঝরনা, ওপারে ঘন জঙ্গল।  
সবাই চুপ করে বসে রইল। শুধু জোনাকির আলো আর
শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া কোথাও প্রাণের চিহ্ন ছিলনা।
গুঁ ফোমামুকে  বসানো হয়েছিল জীপের পেছনের সিটে।  রাত
বয়ে চলল আর মশার কামড় বাড়তে লাগলো।  
জেঠু  বললেন  “আর পারা যাচ্ছে না। মহাপ্রভু র দর্শন কখন
পাওয়া যায় দেখ।“ 
হঠাৎ শর্মা আঙ্কল  ফিসফিস করে বললে “ওই আসছে”।  
বিরাট একটা শরীর মাতালের মতো টলতে  টলতে এসে
দাঁ ড়ালো ঝরনার পাড়ে।  
শর্মা আঙ্কল দাঁ ত চেপে বললেন “গুঁ ফো টর্চ  ফেল।“ 
গুঁ ফোমামু  শরীর উত্তেজনায় কাঁ পতে লাগলো। যা করবার
কথা ছিলনা গুঁ ফোমামু তাই করে বসল। পৃথিবীর ইতিহাস
বোধহয় এইভাবেই  রচিত হয়। তাকে এক অদম্য ইচ্ছা পেয়ে
বসল যে গুলতির মহিমা সে দেখিয়ে ছাড়বে।পকেট থেকে
গুলতি বার করে টিপ করে বল ছুঁ ড়তেই জিপের সামনের
কাঁ চ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল।  
“ইয়ে সব কেয়া হো রহা হ্যায়”  চিৎকার করলেন শর্মা
আংকেল  
প্রচন্ড কনফিউশন। স্টেজে উঠে ডায়ালগ ভু লে যাবার মত
অবস্থা। মিত্তিরদা গুঁ ফোমামুকে থাবড়া মারবেন না রাইফেল
চালাবেন বোঝা যাচ্ছেনা।  এবারে মিত্তিরদার হাত থেকে
বন্দুক মাটিতে পড়ে গেল। বাবা বেগতিক দেখে জিপ গাড়ি
ঘোড়াতেই মিত্তিরদার বিশাল শরীর হুমড়ি খেয়ে পড়ল
কাদার মধ্যে। বাঘ বেগতিক দেখে যে পথে আগমন সেই
পথেই হেলতে দুলতে নিষ্ক্রমণ হলো।  কোন রকমে টানা
হিঁচড়ে করে মিত্তিরদাকে জীপে তু লে বাড়ির দিকে গাড়ি
ছোটালেন বাবা।  
মিত্তিরদার  তু ই পা ভেঙে গিয়েছিল। ছয় মাস বিছানায়
শুয়ে। বাবাকে রাগ করে বললেন “আহাম্মক ছেলে গুলতি  
দিয়ে বাঘ মারবে!” 

 তারপর যখন ভালো হলেন ঠিক করলেন এবার রিটায়ার
করে কলকাতা ফিরবেন এবং জানিয়ে দিলেন
ওপরওয়ালাদের।  বাঘ আর উৎপাত করেনি, অন্তত আর
শোনা যায়নি। এক সন্ধ্যেবেলায়  মিত্তিরদা আর  বৌদি
তলপি তলপা নিয়ে ট্রেনে চাপলেন। আমাদের মন খারাপ
হলেও আমি কিন্তু নিশ্চিত বৈজনাথ আর রামাধিন তারপর
থেকে পরম শান্তিতে রাত্রিতে ঘুমিয়ে ছিল। 

মধ্যে বেরিয়ে পড়তেন হাজারীবাগের জঙ্গলের দিকে। টিমে ছিল
আমার বাবা (বাবা ছিল তাঁ র অত্যন্ত স্নেহের পাত্র, প্রায় ছেলের
বয়সী), শর্মা আর রাজ আঙ্কল । বাবার দায়িত্ব ছিল গাড়ি
চালানো ও গাড়ি ফিটফাট রাখা। কলকব্জা টায়ার ব্রেক সব ঠিক
আছে কিনা দেখা, যাতে বিপদে পড়লে গাড়ি ছুটিয়ে বাড়ি
ফিরতে পারা যায়। শর্মা আঙ্কেলের দায়িত্ব ছিল বন্দুকের
বুলেটের হিসেবে রাখা। রাজ আঙ্কেলের কাজ ছিল টর্চ  ধরা আর
বেট তৈরি করা। মিত্তির জেঠু  ছিলেন আসল শিকারি তবে
হাজারীবাগে কোনদিন বাঘ শিকার করেননি। পাখি বনমুরগি বা
ছোট হরিণ শিকার করে যখন তাঁ রা টাউনে ফিরতেন আমাদের
মুনলাইট পিকনিক হতো। হরিণের মাংস আগুনে ঝলসানো হতো
আর সবাই মিলে গাইত “এই জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে”।
 
যে সময়ের কথা লিখছি সেটা ছিল ৭০ দশকের গোড়ার দিকে।  
তখনো হাজারীবাগ জঙ্গলে শিকার নিয়ে সেরকম আইনকানুন
চালু হয়নি অর্থাৎ শিকার বারণ ছিল না। একবার জঙ্গলের ধারে
একটা চিতা বাঘ দেখতে পাওয়া গেল। রোজ রাত্রে বাঘটা জঙ্গল
থেকে বেরিয়ে গ্রামে ঢু কে হাঁ স মুরগি যা পায় নিয়ে ভোরের দিকে
জঙ্গলে ফিরে যায়। আরো শোনা গেল কাছেই কোন বস্তি থেকে
একটা ছোট ছেলে কে বাঘে নিয়ে গেছে, তার আর খোঁজ পাওয়া
যায়নি। মজদুররা ক্রমে ভয় পেতে শুরু করল এবং এই পথে
কাজে আসা বন্ধ করল। পাওয়ার প্ল্যান্টের এর কাজ প্রায় যখন
বন্ধ হতে চলেছে, তখন ম্যানেজিং  ডিরেক্টর জানতে পেরে
মিত্তিরদাকে বললেন  “মিটার কিছু  ব্যবস্থা কর”।  এই
পটভূ মিকায় গুঁ ফোমামুর   আগমন ঘটলো।  বাবা গুঁ ফোমামুকে
সাথে করে নিয়ে গেলেন মিত্তিরদার বাড়ি, পরিচয় করিয়ে
বললেন “শালা বাবুর শিকারে যাবার শখ হয়েছে”।  
 মিত্তিরদা চুপ করে থেকে বললেন “তু মি রাইফেল চালাতে
পারো?” 
মামুর কান লাল হয়ে উঠলো, উত্তর দিল “মানে ওই আর
কি,তবে দু'চারটে কাক মেরেছি”।  
“বাঘ আর কাক কি এক হল?” মিত্তিরদা বিরক্ত হলেন “কি দিয়ে
মেরেছো”।  
“কেন স্যার গুলতি দিয়ে? টিপ করে মারতে পারলে বাঘ আর
কাক সবই মারা যায়।  সুযোগ পেলে দেখিয়ে দেব।“ 
এইবার মিত্তিরদা হেসে ফেললেন। পাইপ রেখে, গলা খাকরে
বললেন, “ওহে ছোকরা তোমার গুলতির  টিপ দেখতে হচ্ছে।  
সামনেই অমাবস্যা তাহলে শিকারের আয়োজন করা যাক” 
 
এক অমাবস্যা রাতে শিকারির দল যাত্রা শুরু করলো জঙ্গলের
দিকে।  মা “দুর্গা দুর্গা” করতেই গুঁ ফোমামু বলল “দিদি চিন্তা
করিস না, হাজারীবাগ এসে একটা চিতা বাঘ না মারলে
কলকাতা গিয়ে মুখ দেখাবো কি করে?” 
 
ঠিক হল স্পটে গিয়ে বাবা দূরবীন দিয়ে বাঘ সাইট করবে,
ইশারা করলে গুঁ ফোমামু পাঁচটা ব্যাটারি ওয়ালা ফ্লাশ লাইট
ফেলবে বাঘের মুখে, আঙ্কেল তখন আস্ত রক্তমাখা মুরগির বেট
ছুড়বে। মিত্তিরজেঠু  রাইফেল দিয়ে প্রথম দুটো বুলেট ফায়ার
করবে তারপর বাঘ ঘায়েল হলে গুঁ ফোমামু এয়ারগান দিয়ে
টোটা ছুঁ ড়বে। গুঁ ফোমামুর শিকারের ইচ্ছে পূরণ করার জন্য
তাকে দেওয়া হল একটা এয়ারগান।  
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নিবারণবাবু আজকে যতটা অপ্রস্তুত হয়েছেন, এইরকম কখনও তাঁ র
সারা জীবনে হ’ননি। যদিও তাঁ র সারা জীবনের সঙ্গী হাঁ চিটিকে সঙ্গে
নিয়েই তিনি এতটা কাল কাটিয়ে এলেন। এতটা কাল বলতে সুদীর্ঘ
অনেকটা সময়ই এই হাঁ চি তাঁ র সঙ্গী হয়ে রয়েছে। ছোটবেলায় তাঁ র
এইরকম হাঁ চি ছিল বলে তাঁ র মায়ের মুখ থেকে কখনও শোনেননি,
তাই বলে তিনি তাঁ র ছোটবেলায় কখনও হাঁ চেন নি, তা তো নয়।
হেঁ চেছেন তো নিশ্চয়ই, কিন্তু এইরকম কু ম্ভকর্ণের ঘুম তাড়ানোর
মতন হাঁ চি যে তাঁ র কবে থেকে শুরু হ’ল, তা তিনি নিজেই এখন আর
মনে করতে পারেন না। 

তবে বনবিভাগের চাকরীটা পাওয়ার পর ডু য়ার্সে গিয়েই যে এই হাঁ চি
তাঁ র সঙ্গী হয়ে গেছে সেই কথাটা বেশ মনে রয়েছে। তবু ভাগ্য তাঁ র
ভালো বলতে হবে যে তিনি স্ক্রাব টাইফাসের দ্বারা আক্রান্ত হ’ননি।
যেইভাবে সারা চাকরী জীবন ঝোপে-ঝাড়ে-বনে-জঙ্গলে ঘুরে
কাটালেন। তাঁ রই বিভাগের দুইজনকে তিনি দেখেছেন; একজন তো
তাঁ র বাকশক্তিই হারিয়ে ফেলেছে আর অন্যজন মেনিনজাইটিসে মারা
গেলেন। অবশ্য তাঁ দেরও কিছু টা হলেও দোষ ছিল। সবাই যেখানে
ফু লহাতা জামা, ফু ল প্যান্ট, জুতো-মোজা পরে ডিউটিতে যেত,
সেখানে তাঁ রা হাফ হাতা জামা, পায়ে হাওয়াই চটি পরে জঙ্গলে যেত,
কখনও সখনও তো হাফ প্যান্ট পরেই চলে যেত। কোথায় কোন
ঝোপঝাড় থেকে স্ক্রাব টাইফাস তাঁ দের ধরে নিয়েছে, কেই বা
জানবে। তিনি নিজে তাই যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করে চলতেন।
তাঁ র জামাকাপড়ও সর্বদাই পারমেথ্রিন দিয়ে ধুয়ে নিতেন। 
কিন্তু এই হাঁ চি তাঁ র সঙ্গী কিভাবে হয়ে গেল, সেটা তিনি অনেক
ভেবেও বুঝতে পারেন নি। তাঁ র হাঁ চির জন্য পাড়ার লোকেদের কাছে
তিনি বিখ্যাত। একজন তো আবার মুচকি হেসে তাঁ কে বলেওছিলেন,
যে তিনি যদি সঠিক কোনও একটা সময়ে হাঁ চি দিতেন, তাহলে না কি
তিনি রোজ তাঁ র ঘড়িটাকে সময়ে মিলিয়ে নিতে পারতেন। কেন রে
বাবা! ঘড়ি যদি সঠিক সময় না দেয়, তাহলে সেই ঘড়ি কে কিনতে
বলেছিল। নিবারণবাবু তারপরেও তাঁ র মাথা বরফের মতন ঠাণ্ডা
রেখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ঘড়িটা ওঁ নার শ্বশুরমশাইয়ের দেওয়া
কি না!  

তা বলে পাড়ার চ্যাংড়া ছেলেগুলোকে তো কিছু  বলা যায় না। তাঁ রা
তাঁ কে দেখলেই শ্রাবন্তী মজুমদারের ‘একু শটা মুরগীতে মিঠু দের
গোয়ালে’ গানটা গেয়ে ওঠে। কি অসহ্য যে লাগে তখন, সেটা কথায়
প্রকাশ করা যায় না। তারপর যখন বারবার করে ‘তার চেয়ে বেশ
করে কানে বাঁধো তোয়ালে’ লাইনটা গাইতে থাকে, তখন তো মনে হয়
সব ক’টাকে ধরে আচ্ছা করে ঝাঁটাপেটা করেন।  
তিনি তাই সবদিক বিবেচনা করে শিলিগুড়িতে এক নামী বেসরকারী
হাসপাতালে ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলেন। ডাক্তারবাবুর বোধহয় সেই
মাসের কোটা পূর্ণ  হয়নি। তিনি সেইদিনই, তাঁ র আর তাঁ র স্ত্রী’র

 হাজার আপত্তি সত্ত্বেও তাঁ কে আইসিইউতে ঢু কিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু
পরদিন সকালে হাসপাতাল কর্ত্তৃ পক্ষ তাঁ র কাছ থেকে কোনও
টাকাপয়সা না নিয়েই হাসপাতাল থেকে তড়িঘড়ি ডিসচার্জ  করে
দিয়েছিলেন। তিনি সেখানেও তাঁ র আপত্তি জানিয়েছিলেন যে
ডাক্তারবাবু তাঁ কে ভালো করে দেখবেন বলেই না আইসিইউ’তে
ঢু কিয়েছেন। তাঁ র শালা পুরো ঘটনা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে তাঁ কে
বলেছিলেন যে তিনি যদি তখন হাসপাতাল কর্ত্তৃ পক্ষের কাছ থেকে
কোনও টাকা চাইতেন সেটাও হয়ত তাঁ রা দিয়ে দিত। 
ঘটনা আসলে কিছু ই হয়নি। রোজকার মতন সকালে ঘুম থেকে উঠে
তিনি বার তিনেক হেঁ চেছিলেন। তাঁ র সেই হাঁ চির আওয়াজ শুনে তিনজন
হার্টের পেশেন্ট কোমায় চলে গিয়েছিলেন। পাঁচজন অজ্ঞান হয়ে
গিয়েছিলেন। আর দুইজন ডিউটিরত নার্সের হাত থেকে জিনিষপত্র
পড়ে গিয়ে একটা বীভৎস ভাঙচুর হয়ে গিয়েছিল। 

শেষমেষ তিনি অনেক ভেবেচিন্তে গুগলে খোঁজখবর করবেন বলে ঠিক
করলেন। সেখানে নাকি বাঘের দুধ ছাড়া বাকী সবকিছু ই পাওয়া যায়
বলে একটা প্রবাদ আছে বলে শুনেছিলেন। সেই গুগলে ঘাঁটাঘাঁটি করে
তিনি যেই জ্ঞানার্জন করেছিলেন তা’তে তিনি একদম যাকে বলে ঘেঁটে ঘ
হয়ে গেছেন। 

তিনি গুগল ঘেঁটে জেনেছেন যে হাঁ চি হওয়ার জন্যে এক সেকেন্ডেরও
কম সময় লাগে। ঘুমের সময় হাঁ চি হয় না। যখন বাইরের থেকে
ধূলোজাতীয় কোনও কিছু  নাকের ভিতরে ঢোকে তখনই হাঁ চি হয়। বডি-
স্প্রে, ধূপ জাতীয় কোনও ঝাঁঝাঁলো বা কড়া গন্ধ থেকেও হাঁ চি হতে
পারে। আসলে ধূলোজাতীয় কোনও পদার্থই হোক বা কোনও গন্ধ, যাই
হোক, আমাদের নাকের ভেতরে উত্তেজনা বা সুড়সুড়ি সৃষ্টি হলেই
আমাদের হাঁ চি হয়। অনেক সময় আবহাওয়া পরিবর্ত নের জন্যও হাঁ চি
হতে পারে। হঠাৎ করে উজ্জ্বল আলো চোখে পড়লে বা ঠাণ্ডা বাতাসের
সংস্পর্শে  এলেও হাঁ চি আসতে পারে। বাড়ীতে পোষা জীবজন্তুর খুশকি
থেকেও হাঁ চি হ’তে পারে। 

হাঁ চির কাজ হল নাকের ভিতর থেকে বিদেশী কণা বা জ্বালাযুক্ত শ্লেষ্মা
বের করে নাক পরিষ্কার করা। হাঁ চির সময় ঘন্টায় প্রায় ১৬০
কিলোমিটার বেগে নাক দিয়ে বাতাস বেরিয়ে আসে। আর এর সাথে
বেরিয়ে আসা প্রায় ২০০০ থেকে ৫০০০ জীবাণুযুক্ত তরলপদার্থ  প্রায়
পাঁচ ফু ট দূরত্ব পর্যন্ত ছড়িয়ে যেতে পারে। হাঁ চি হ’লে তাই রুমাল দিয়ে
নাক-মুখ ঢেকে রাখতে হয়। যদি নাক বন্ধ করে হাঁ চি দেওয়া হয়, তবে
তা ১৭৬mmHg বায়ু চাপের সমান চাপ সৃষ্টি করতে পারে। এই সময়ে
নাক-মুখ সম্পূর্ণ  আটকে দিলে সেই বাতাস ধাক্কা দেয় কানের পর্দা য়।
বাতাস বাইরে বেরোতে না পারলে কানের পর্দা  ফেটে যাওয়ার আশঙ্কা
বাড়ে। ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে খাদ্যনালী এবং ফু সফু সও। এটা শ্রবণ
শক্তিকে এবং চোখকে নষ্ট করে দিতে পারে। 

কলকাতা 
লেখক একজন অবসরপ্রাপ্ত সিভিল ইঞ্জিনিয়ার সময় পেলে লিখতে ভালবাসেন 

হাঁ চি
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হাঁ চি থামানোর ক্ষেত্রে মধু খুবই কার্যকরী। প্রচণ্ড হাঁ চির মধ্যেও এক চামচ মধু গলায় গেলে সঙ্গে সঙ্গে তা থেমে যাবে।
ইউক্যালিপ্টাস তেলের গন্ধ নাকে গেলেও হাঁ চি থেমে যেতে পারে। যদি হাঁ চি হওয়ার প্রবণতা থাকে তাহলে রুমালে ২-৩ ফোঁ টা
ইউক্যালিপ্টাস তেল দিয়ে সঙ্গে রেখে দেওয়া ভালো। 
ভারতীয় সংস্কৃ তিতে, বিশেষ করে ভারতের উত্তরাঞ্চলে, বাঙালী (বাংলাদেশ এবং ভারতীয়) সংস্কৃ তি এবং ইরানেও একটা সাধারণ
কু সংস্কার আছে যে কোনও কাজ শুরু করার আগে হাঁ চি আসন্ন খারাপ বাধার লক্ষণ। এইভাবে কোনও দুর্ভা গ্য যাতে না ঘটে তার
জন্য হাতের কাজ পুনরায় শুরু করার আগে জল পান করার জন্য বা কোনও কাজের ছন্দ ভাঙার জন্য বিরতি দেওয়ার প্রথা
আছে। 

ইউরোপের পোলিশ সংস্কৃ তিতে একটি জনপ্রিয় বিশ্বাস বজায় আছে যে হাঁ চি একটি অশুভ লক্ষণ, হতে পারে যে অনির্দি ষ্ট কেউ
বা তাঁ র শাশুড়ি সেই মুহূ র্তে  হাঁ চি দেওয়া ব্যক্তির সম্পর্কে  খারাপ কথা বলছেন। নিবারণবাবু এই তথ্যটি হাতে পেয়ে যারপরনাই
খুশী হয়েছিলেন এবং তাঁ র স্ত্রীকে সেটা যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করে বলেওছিলেন। কিন্তু, তাঁ র স্ত্রী’র মুখনিঃসৃত বাক্যবাণে এমনই
বিধ্বস্ত হয়েছেন যে দ্বিতীয়বার আর সেই কথা মুখে আনেন নি, মনেই রেখে দিয়েছেন। 
আফ্রিকান বন্য কু কু রেরাও যোগাযোগের একটি মাধ্যম হিসাবে হাঁ চি ব্যবহার করে, বিশেষত যখন শিকার করা হবে কি না সে
বিষয়ে ঐক্যমত বিবেচনা করার সময়। 

তবে গুগলের থেকে তিনি যেটা বুঝেছেন সেটা হ’ল যে হাঁ চি গর্বের সাথে উড়িয়ে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে বাতাসে নয়, রুমালে।
গুগলে আরও লিখেছিল যে হাঁ চির সময় পাম্পকিন বা পাইনাপেল বললে হাঁ চিটা সহজে বের হয়ে যায়। কিন্তু সেটা নিবারণবাবুর
জন্য খুব একটা কার্যকর হয়নি। বাঙলায় কু মড়ো বা আনারস বললে হয়ত হলেও হ’তে পারত, কিন্তু, তিনি সেই চেষ্টাটা আর
করে দেখেন নি। 

নিবারণবাবু গুগলে বিস্তর পড়াশুনা করে, অনেক ভেবেচিন্তে একটা ধারণায় এসেছেন যে তাঁ র হাচি যেহেতু  সকাল বেলায় হয়,
তাই আলোর সাথে একটা সম্পর্কে র ব্যাপার আছে।  
কিন্তু, আজ যেই ঘটনাটা ঘটল, সেটা দুপুরবেলায় খাওয়ার পরে। তিনি আর তাঁ র স্ত্রী দু’জনে মিলে তাঁ দের আট মাস বয়সী
নাতির সঙ্গে বসে খেলছিলেন। খেলতে খেলতে নিবারণবাবুর দুই চোখ একটু  ঘুমে বুজে এসেছিল। তখনই হঠাৎ করে ঘুম ভেঙ্গে
যাওয়ার সাথেসাথেই তাঁ র সেই বিখ্যাত হাঁ চি এসে হাজির। এবং তাঁ র নাতি সেই আওয়াজে প্রচণ্ড ঘাবড়ে গিয়ে পরিত্রাহী কান্না
জুড়ে দেওয়ায় তাঁ র স্ত্রী নাতিকে কোলে তু লে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে আবিষ্কার করলেন যে নাতি তাঁ র কোমড়ে বাঁধা কাপড়ে পায়খানা
করে বসে আছে।  
নিবারণবাবুর দিকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে ওঁ নার স্ত্রী নাতিকে নিয়ে গেলেন পরিষ্কার করার জন্য।  
এখন প্রায় সন্ধ্যা, তাঁ র নাতি দূর থেকে তাঁ কে পর্যবেক্ষণ করে যাচ্ছে, কিন্তু, কাছে আর আসছে না।    
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রোগা। ঝাঁকড়া চুল। শ্যামবর্ণ । নাম-সীতারাম গুছাইত। সবই তো
মিলে যাচ্ছে। ঘোষনাটা শুনতে শুনতে স্মৃতির পাতায় হারিয়ে গেলেন
মিলনবাবু। ঢলঢলে একটা গেঞ্জি, প্রায় হাঁ টু  পর্যন্ত ঝু লছে, বোঝাই
যাচ্ছে অন্য কোনো সমবয়সী ছেলের পরিবারের দাক্ষিণ্যে পাওয়া
পোশাক। দাক্ষিণ্যর সঙ্গে মর্যাদা কখনোই সমান্তরাল পথে চলে না।
এই পোশাক তারই প্রমাণ। পায়ের কেডসটাও তেমনই ইঙ্গিত করছে।
সীতারামকে প্রথম দেখার দিনটা এখনও স্পষ্ট মনে করতে পারেন
মিলন বাবু। সেক্রেটারি মিলন ভৌমিক ও তার সাঙ্গো-পাঙ্গোরা
রীতিমতো হাসাহাসি করত সীতারামকে দেখে। ১৫ বছর বয়স থেকেই
নাকি স্বপ্ন দেখতো ফু টবলে দেশের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করার। "ক্লাসকে
‘কেলাস' বলা ছেলেটা বলে কি! পুঁ ইশাকের নাকি ক্যাশ মেমো!
"ক্লাবের সহ সচিব কৌস্তভ বলতো। তবে সকলের উপহাস, ব্যঙ্গ,
শ্রেণীবিভাজনের বোধের মাথায় বাড়ি দিয়ে সেই ছেলে বিখ্যাত
ক্লাবের হয়ে খেলার সুযোগ পেয়েছিল। কৃ তিত্বের দাবীদার অনেকটাই
ছিল অনিকেত। সীতারাম গুছাইতের পায়ে নাকি জাদু ছিল। চামড়ার
গোলকটা ওর পায়ের সঙ্গে কথা বলতো। সমস্ত শটের ইশারা
বুঝতো। অনিকেতের এমনটাই মনে হতো। বারবার মিলনবাবুকে এই
কথাগুলো বলত। সীতারামের একটা ড্রিবলে নাকি রূপকথার জন্ম
হতো। অনিকেত আর সীতারামের এই রূপকথায় ছিল হিংসুটে দৈত্য
কৌস্তভ। অনিকেত আর কৌস্তভের রেষারেষির ফল ভু গতে হয়েছিল
সীতারামকে। কৌস্তভের ঝাঁ-চকচকে ফু টবল প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে শেখার
আর্থিক ক্ষমতা ছিলনা সীতারাম-এর। ধুলোয় পড়ে থাকা রত্নকে
চিনে নিতে অসুবিধা হয়নি অনিকেতের। কৌস্তভ আর অনিকেত
দুজনেই ভালো ফু টবল খেলতো। বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় ডিভিশন বা
সাব-ডিভিশনকে রিপ্রেজেন্ট করতো। নেশা, পেশা, অর্থ  সবই সমান
ছিল কৌস্তভের কাছে। তাই ওর প্রশিক্ষণকেন্দ্রে শেখার সুযোগ
পাওয়া বেশ কঠিন ছিল। অনিকেত একেবারেই উল্টো। সাদা চামড়ার
গোলকটার গায়ে যেন আবেগের চাদর লাগাতো অনিকেত।
সীতারামকে নিয়ে ফু টবলের গায়ে স্বপ্নের পালক সাজিয়েছিল সে।
ইচ্ছে আর জেদের নৌকায় অধ্যবসায়ের পাল তু লে দিয়েছিল
সীতারাম। সকলের কাছে উপহাসের পাত্র হয়ে ওঠা রোগা, লম্বা,
ঝাঁকড়া চু লের যুবকটির স্বপ্ন জায়গা পেয়েছিল অনিকেতের বুকে।
তারপর আর পিছনে ফিরে তাকাতে হয়নি সীতারামকে। নানা স্তরে
বেশ সুযোগও পাচ্ছিল। কিন্তু সব কিছু তে লম্বা দাঁ ড়ি টেনে দিল
হৃদরোগে অনিকেতের অকাল মৃত্যু । 

কৌস্তভও অনিকেতের চলে যাওয়ার সুযোগে নানাভাবে অপদস্থ
করতে লাগলো সীতারামকে। বেশকিছু  খেলা থেকে বাদ পড়েছিল
ছেলেটা। সীতারামের শেষ ম্যাচের দৃশ্যটা এখনো মনে আছে মিলন 

বাবুর। ওর পায়ের কাছে ফু টবল, খুব সহজ একটা শটেই ম্যাচটা জেতা
যেত। সীতারামের সুযোগও ছিল আরেকবার নিজেকে প্রমাণ করার।
বল চোখের সামনে দেখে থর থর করে কাঁ পতে শুরু করেছিল ও।
কিসের যেন ভয়। কোনরকম আক্রমণ ছাড়াই জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে
লুটিয়ে পড়ে। মিলন বাবু পরে ওকে দেখতে গিয়েছিলেন। কোটরগত
স্বপ্নহীন দুটো চোখে যেন ছিল কিসের যন্ত্রণা। সেদিনের পর থেকে আর
খোঁজ নেওয়া হয়নি ওর। কোলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে চিকিৎসার
জন্য, এটুকু ই জানতেন। তারপর পেশার জন্য জায়গা বদল করতে
হয়েছে মিলন বাবুকে। স্বাভাবিকভাবেই অনেক কিছু ই মনের কোন এক
অদৃশ্য তালাবন্ধ কোটরে বন্দী থেকেছে। নিরুদ্দেশ সম্পর্কে  ঘোষণাটা
যেন সেসবের আগল খুলে দিল। পুরোনো ডায়েরি ঘেঁটে বের করলেন
ওর বোনের নাম্বার। 

স্বপ্ন, ইচ্ছে, আশা এই সব অনুভূ তির মৃত্যু  কেমন দেখতে হয়! মিলন
বাবুর শেষ ম্যাচে দেখা সীতারামের মুখটার কথা মনে পড়ল! মনের সব
আশা, আকাঙ্খাগুলো যদি ভয় নামের অন্ধকার কু টু রিতে হারিয়ে যায়?
একজন প্রতিভাবান খেলোয়াড়ের সব স্বপ্নগুলো কি ফানুসের মতো উড়ে
যায় তবে! লুডোফোবিয়া! ক্রীড়াভীতি! খেলার অদম্য ইচ্ছে থাকে,
কৌশলও জানা থাকে, শুধু সকলের সামনে সেই কৌশলের পরিচয়
দিতে ভীতি। অবসাদ, কষ্ট, চেতনার অগোচরে দীর্ঘদিন জমা হতে হতে
জন্ম নেয় এই ভীতির। সীতারামের বোন জানালো লুডোফোবিয়ায়
আক্রান্ত ছিল ও। চিকিৎসা চলছিল একটা হাসপাতালে। কৌস্তভের
ষড়যন্ত্র, ছোটবেলা থেকে সহ্য করা সকলের ব্যঙ্গ সবকিছু ই হয়তো জমা
হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে। অনিকেতের মৃত্যু টা সেই জমে থাকা গ্লানির
বরফকে গলিয়ে ভয়ে রূপান্তরিত করেছিল। তাই খেলতে পারত না
সীতারাম। নিজের অজান্তেই মিলন বাবুর চোখ বেয়ে গড়িয়ে এলো
জলের ধারা। তবে ওর বোন বলছিল হঠাৎ করে নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার
মতো কোন লক্ষনই ছিলনাওর মধ্যে। এমনকি চিকিৎসায় ভালো সাড়াও
মিলছিল। তারপরই একদিন হাসপাতাল থেকে সীতারাম হঠাৎ করে
উধাও হয়ে যায়। 

অপ্রত্যাশিত কোনকিছু ই কি বোধ, চেতনা এ সবকে জাগিয়ে দেয়? হঠাৎ
করেই মিলন বাবুর মনে হল, সম্প্রতি সীতারামের জীবনের অন্যতম
আইকন মারাদোনার মৃত্যু ই কি তাকে সাধারণ জগত থেকে অনেকটা
দূরে সরিয়ে দিল? সে উত্তর খোঁজার চেষ্টা করা না করে মিলনবাবু
কল্পনা করলেন একটা ছোট্ট বাতি এক ঝলমলে আলোর সঙ্গে
মিলেমিশে কোন অচেনা অলীক জগতে মিলিয়ে গেলো। 

কলকাতা 
আকাশবাণী কলকাতার অনুষ্ঠানের বিভাগের সঙ্গে যুক্ত। অক্ষরের সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক । বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় অক্ষরযাপনের চেষ্টা চলে নিয়মিত।
অবসর কাটে বই পড়ে, বেড়িয়ে। 

লুডোফোবিয়া 
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আমার স্কু লে পড়ার দিনে প্রায় দু কিলোমিটার রাস্তা হেঁ টে স্কু ল
পৌঁছতে হত। মাঝে আমবাগান, পুকু র এসবতো পড়তই আর ছিল
একটা মুচি পাড়া (খারাপ লাগলেও পরে বুঝেছি যদি বামুন পাড়া,
কর পাড়া থাকতে পারে তবে আর মুচি পাড়া নয় কেন )। তার
ভিতরে ছিল এক কু মোর ঘর। অত্যন্ত হতদরিদ্র, ভাঙা মরচে ধরা
টিনের চাল আর দরমার বেড়ার সে কু টির ছিল আমার কাছে এক
বিশেষ আকর্ষণ । সুনিপুণ কারসাজিতে বিভিন্ন আকারের পাত্র
চোখের নিমেষে গড়ে উঠত একটা ঘুরন্ত চাকার ওপর আর এক
কিশোর মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দেখত সে ম্যাজিক । বেশিরভাগ দিনই স্কু ল
পৌঁছতে দেরি হত আমার আর তার জন্যে যথাবিহিত শাস্তিও পেতে
হত।  

 মাটির পাত্র গড়ার এই শিল্পটি পরে জেনেছি অতি প্রাচীন শিল্প।
খ্রীষ্টপূর্ব চার হাজার বছর আগে প্রাচীন মিশরের কু মোরেরা অতি
সুন্দর কারুকার্যখচিত মাটির পাত্র গড়ত। চীন দেশের মাটির নিচে
এরকমই অতি প্রাচীন বেশ কিছু  মাটির পাত্র পাওয়া গেছে, অনুমান
করা হয় এসব পাত্র সুরা তৈরির কাজে ব্যবহার করা হত। এক কথায়
বলতে গেলে মানব সভ্যতার ঊষা লগ্ন থেকেই মাটির তৈরি পাত্রের
ব্যবহার শুরু হয়েছিল আর সেইসব ধ্বংসাবশেষ সভ্যতার বিবর্ত নের
সাক্ষর বহন করছে। 

কু মোরশালের ওই ঘুরন্ত চাকার ওপরে দুটি হাতের জাদুতে মুহূ র্তে
গড়ে ওঠা পাত্র দেখাটা আমার জীবনের এক বিরল অভিজ্ঞতা ।
চাকার একপাশে এক তাল নরম মাটি। সে মাটির নরমত্ব আবার সব
পাত্রের জন্যে এক নয়, তার রকমভেদ আছে। শিল্পী প্রথমেই চাকাটা
জোরে ঘুরিয়ে দেন তারপর কিছু টা কাদার তাল চাকার মাঝ বরাবর
রেখে শুরু হয় দু হাতের কেরামতি । তালটির ওপর ভিতর এবং
বাহির দুদিক থেকেই চাপ সৃষ্টি করা হয় দু হাতে । চাপ যদি অসমান
হয় লক্ষ্য পূর্ণ  হবেনা । বাইরের চাপ বেশি হলে পাত্রটি ভেঙে যাবে
আর যদি ভিতরের চাপ বেশি হয় তবে পাত্রটি প্রয়োজনের থেকে বড়
হবে। আশ্চর্য্য হতে হয় ঘটি, কলসি বা কুঁ জো যাই বানানো হোক
প্রতিটির সাইজ সবসময়ে একই, এতটুকু  হেরফের নেই। কিশোর মন
মজে গিয়ে সেদিন প্রায় নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। 

অনেক পরে আমি একবার এক কু মোরের সাথে ভাব জমিয়েছিলাম।
উনি আমাকে বলেছিলেন, মাটি যেমন তেমন হলে চলবে না, তার
গুণমান উৎকৃ ষ্ট হতে হবে। মাখাতে যথেষ্ট সচেতন হতে হবে, বেশি
নরম বা বেশি শক্ত হলে চলবে না।তৈরির সময়ে তীক্ষ্ণ নজর থাকতে
হবে ভিতর এবং বাইরের চাপের ওপর, সামঞ্জস্যের এতটুকু  এদিক
ওদিক হলেই মুশকিল, শিব গড়তে বাঁদর হবে। কিন্তু ভাল মাটি
অনেক ভাল করে মাখার পরেও পাত্র শেষমেশ কি রূপ নেবে তা 

আগের থেকে অনুমান করা খুব কঠিন, সেটা কাজ সম্পন্ন হলেই বোঝা
যাবে। 

এসব কথা শুনে আমার একটা উপলব্ধি হয়েছিল সেদিন। যেন একই
কথা মনুষ্য সমাজেও খাটে । মানুষ সিদ্ধান্ত নিতে পারে কিন্তু সেই
সিদ্ধান্তর চূড়ান্ত পরিণতি কি হবে তা কিন্তু মানুষ আগের থেকে
নিশ্চিতভাবে বলতে পারেনা। আর এই যে দু দিকের চাপে মাটির পাত্র
গড়ে ওঠে ঠিক একই ভাবে যেন গড়ে ওঠে এক মানব জীবন । শ্রদ্ধা,
ভক্তি, বিশ্বাস, ভালবাসার মত আরও বেশ কিছু  অনুভূ তি জন্মের পর
ধীরে ধীরে তৈরি হয় মানুষের জীবনে যেগুলো বিভিন্ন সময়ে তার
ভিতরের চাপ হিসেবে কাজ করে। আর প্রেম, প্রত্যাখ্যান,বন্ধু ত্ব, মৃত্যু ,
বিষাদ, দুর্ভা গ্য এবং তার সাথে বিভিন্ন সামাজিক আর রাজনৈতিক
পরিবেশ তার ওপর সৃষ্টি করে বাইরের চাপ। এই দু ধরণের চাপের এক
সামঞ্জস্যপূর্ণ  প্রতিক্রিয়াতে গড়ে ওঠে এক সফল মানব জীবন। আর এই
দুই চাপের কোন একটি অপরটির থেকে যদি বেশি সক্রিয় হয় তবে তার
পরিণাম যে কত ভয়াবহ হতে পারে তা আমরা প্রতিনিয়ত এই সমাজে
প্রত্যক্ষ করছি। কি আশ্চর্য্য মিল ! 
 
আজ এই পরিণত বয়সে পৌঁছে এ উপলব্ধির কারণ, আমার ধারণা,
সেদিনের সেই কিশোরের মৃৎশিল্পের প্রতি মুগ্ধতা। আমি এই শিল্পটির
দীর্ঘায়ু কামনা করি। 

কলকাতা 

মৃৎশিল্প ও মানবজীবন 
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কলকাতা 

কেষ্টোর চোখে মা দুর্গা

দুর্গা পূজো বাঙালীদের আবেগ । সারা বছর কতো জল্পনা
কল্পনা চলে পূজোতে কি করা হবে ,নতু ন কাপড়, বিখ্যাত
মণ্ডপে মণ্ডপে ঘোরা ,নানা রকম ভালো রেস্টুরান্টে খাওয়া,
এমন কি কলকাতার বাইরে পূজোর ছুটিতে বেড়াতে যাওয়া ।
আজকাল বিদেশেও ঘটা করে দুর্গা পূজো পালন হয় ।  
উচ্চ মধ্যবিত্ত,মধ্যবিত্ত বেশির ভাগ মানুষ সবাই পূজোর দিন
গুলো সব সমস্যা ভু লে আনন্দে খুশির জোয়ারে গা ভাসায় ।
 আমি কাছাকাছি একটি পার্কে  প্রাত:ভ্রমনে যাই । একটি
বছর দশেকের ছেলেকে সারা বছর দেখি, হয়তো মাঝে মধ্যে
কয়েক দিন অনুপস্থিত মোটামুটি নিয়মিত  পার্কে র  রাস্তার
শুকনো পাতা কাঠি  বা অন্য জঞ্জাল  পরিষ্কার করতে দেখি ।
পরনে বিবর্ণ  ছেঁ ড়া জামা ও হাফ প্যান্ট,খালি পা । 
দেখে খুব কষ্ট লাগে ।একদিন কাছে ডেকে বললাম, " নাম
কি? " হলুদ ছোপ ধরা ভাঙা দাঁ ত ছড়িয়ে সরল হেসে বললো,
"কেষ্ট "। 
জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা লাগলো ইস্কু লে যাওনা? ওর বেশভু ষা
ওর পাতা কু ড়ানো, পারিপার্শ্বিক  পরিষ্কার বলে দিচ্ছে ওর
অবস্থা । 
পার্কে র ঘাসে সাদা কাশ ফু লের দোলা,নীল শরৎ কালের
ঝকঝকে আকাশ, পূজোর আগমনি,বাতাসে আনন্দ উৎসবের
অনুভবের মধ্যে বুকের মধ্যে কোথাও একটা কাঁ টা  খচখচ
করছিলো । 
আমি কোন মহান বিখ্যাত ব্যক্তি নই । অতি সাধারন
মধ্যবয়সি মহিলা একটু  মানবিকতা আর আবেগ নিয়ে বাঁচি। 
 
পূজোর কিছু দিন আগে একটি নতু ন শার্ট,নতু ন হাফ প্যান্ট,
একজোড়া হাওয়াই চপ্পল,জুতোর মাপ ভু ল হতে পারে ভেবে
সাধারন চটি নিলাম যেটা জলে রোদে কাজে লাগবে ।   
পরপর কদিন প্রাত:ভ্রমনে প্যাকেট নিয়ে ঘুরলাম ছেলেটিকে
দেখতে পেলাম না । একটু  চিন্তা হলো কি করে ওকে দেবো
ঠিকানা তো জানিনা । যদিও এদের ঠিকানা কি ঠিক থাক
থাকে? 
মন্দিরে কেষ্ট ঠাকু রকে আমরা ফল ফু ল মিষ্টি দিয়ে পূজো
করি, পথে ঘোরা এই কেষ্টকে কোথায় পাব? 

তিন দিন প্যাকেট নিয়ে ঘোরার পর কেষ্টকে দেখলাম মন
দিয়ে পাতা পরিষ্কার করছে আর ভাঙা বালতিতে পার্কে র সব 

জঞ্জাল কু ড়িয়ে রাখছে । ওকে দেখতে পেয়ে খুব ভালো 
লাগলো ।  
ওর কাছে গিয়ে বললাম," কদিন দেখিনি?" 
বললো ," মার শরীর ভালো ছিলনা,খুব জ্বর তাই একটু  কাছে
থাকতাম খেতে দিতাম চিঁড়ে ভিজিয়ে বারে বারে,একজন
ডাক্তার বাবু আমাদের বস্তির লোকেদের বিনা পয়সায় ওষুধ
দেন, সেটা খেয়ে আজ মা ভালো ।" 
ভাঙা হলুদ দাঁ তে সরল হাসল । এমন সুন্দর হাসি আমি যেন
আগে দেখিনি ,যদিও সাদা ঝকঝকে  সুঠাম দাঁ তের  হাসি কতো
দেখেছি । 
বললাম," আর কে আছে তোমার?" ছেলেটি কাজ করতে
করতে উত্তর দিলো," কেউ না শুধু মা ।মায়ের অসুখ হলে খুব
ভয় করে । মা বলে,ভয় করিস না,ঠাকু র তো আছেন ,মা দুগগা 
আছেন । " আবার হাসে সেই হাসি । ওর বিশ্বাস দেখে মনটা
ভাল হয়ে যায় । 
ওকে বলি," কেষ্ট তোমাকে আমি এটা দিতে চাই ।" প্যাকেট টা
বাড়িয়ে ধরি । 
কেষ্ট অবাক হয়ে বলে, " তু মি তো আমায় চেনোনা হঠাৎ কেন
এসব দিচ্ছ? মা বলেছে," কাজ করে যা পাব ,আমাদের চলে
যাবে ,কারো থেকে কিছু  না নিতে । মা ও তো ঠোঙা
বাঁধে,আমাকে শিবু দা এই পার্কে র রাস্তা পরিষ্কার করার টাকা
দেয়। আমি দুপুরে কনিকা ম্যাডামের কাছে ফ্রী তে পড়াশুনা 
করি ।" 
আমি ছেলেটির আত্মসম্মান বোধ  দেখে খুব খুশি হলাম,যেটা
অনেক স্বচ্ছল মানুষের মধ্যেও অভাব । 
বললাম," তোমার কথায় খুব খুশি হলাম কেষ্ট,কিন্ত তু মি যদি
দুর্গা পুজোতে এটা পরো,আমার খুব ভালো লাগবে । আমি
তোমার একজন দিদা মনে করো ।আর বেশি কিছু  না, এই দুশো
টাকা দিচ্ছি মাকে একটু  ফল মিষ্টি কিনে দিও,জ্বর হয়ে দূর্বল
আছেন ।" 
কেষ্ট একটু  দ্বিধা করে বলল, কিন্তু মা যে বারন করেছে কারো
থেকে কিছু  নিতে? " 
বললাম, "মাকে বলো একজন দিদার খুশীর জন্য নিতে হোলো
।" 
কেষ্ট একটু  ইতস্তত করে প্যাকেট ও টাকা টা নিলো । 
বললাম, পূজোতে নতু ন জামা নিশ্চয় পোরো ।"  
কেষ্ট সম্মতি জানালো ঘাড় নেড়ে ।  
একটু  হেসে বলল,"কাজ টা চটপট শেষ করি দিদা বাড়ি যেতে 



হবে,পড়তে যাওয়া আছে । " 
" ভালো থেকো কেষ্ট,খুব বড় হও ।" 
পূজোর আগে আবার একদিন দেখা হলো " কেষ্ট? মা ভালো আছেন?" 
" হাঁ  ,ভালো আছে ।তু মি ভালো আছো? দাঁ ড়াও একটা প্রণাম করি,সেদিন ভু লে গেছিলাম,মা বললো ,দিদার থেকে উপহার
পেলি, প্রণাম করলিনা?" 
অনেক শিক্ষিত পরিবারের ভালো নামি স্কু লে পড়া ছেলে মেয়েদের মধ্যে আমি এই সংস্কার সহবত দেখিনি । আমি অভিভূ ত
হলাম। কেষ্টর মাথায় হাত রেখে বললাম,"অনেক বড়ো হও ।" 
বললাম," কাজ শেষ করে নাও পড়তে যেতে হবে । একটা কথা খালি জিজ্ঞাসা করছি,দুর্গা পুজোতে মা দুর্গা দর্শন করবে তখন
দিদার দেওয়া নতু ন জামা পড়ো ।" 
ঝাড়ু চালিয়ে পাতা, কাঠকু টো জঞ্জাল তুলতে তুলতে কেষ্ট বললো,"হাঁ  পরবো । মার সঙ্গে যাবো মণ্ডপে আমার মা দুর্গার মুখ
আর আমার মায়ের মুখ এক রকম লাগে,জানো দিদা, বাড়িতে রোজ মা দুর্গা দেখি ।"
কেষ্টর চোখের গভীর চাওনি, মুখের সরল হাসি দেখে আমার চোখজোড়া ভিজে লাগলো ।
আমি পূজোর নিখুঁত পরিপাটি, মন্ত্র  নিয়মবিধি তেমন জানিনা, শুধু মা কে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই,সবাইকে ভালো রেখো মা এই
প্রার্থনা করি । নিয়মমতো  মহাষ্টমীর পুষ্পাঞ্জলি দিই নতু ন শাড়ি পরে, ভালবাসি একচালচিত্রের তলায় ঘরোয়া মা দুর্গা প্রতিমা ।
থীম পুজো ব্যাহিক  জাকজমক আমার মন স্পর্শ  করেনা তেমন ।
রাস্তার ধুলোয় ঘোরা কেষ্টর কথায়  অনেক গভীরতা অনুভব করে শান্ত মনে বাড়ি ফিরলাম । একজন প্রকৃ ত ভালো মানুষ হতে
খুব বেশি কিছু  কি লাগে?
দুর্গা পূজো নিয়ে অনেক কথা,অনেক আলোচনা করা যায় । জ্ঞানীগুণিরা দুর্গা পূজোর উৎপত্তি, পূজোর সঠিক মন্ত্রোচ্চারণ,
নিখুঁত বিধি । 
দুর্গা পূজার পোষাক ,মহিলাদের দামি শাড়ি ,গহনা,পুরুষ দের রঙীন ধুতি পাঞ্জাবী ,কতো সাজগোজ, জাকজমক, দোকান
,শপিং মলের, রাস্তাঘাটের ভীড় সব কিছু ই সারা বছরের দিনগুলোর থেকে  নি:সন্দেহে অন্যরকম । কিন্ত ধুলো মাখা পাতা
কু ড়ানো দশ বছরের বালকের জীবনদর্শন আমাকে নাড়া দিলো। কতো আত্মীয় স্বজন দের বন্ধু দের আমরা অনেক দামি উপহার
দিই । পূজোর ভাল জামা কাপড় দিই । কেষ্টকে সামান্য একটা সাধারণ শার্ট প্যান্ট দিয়ে আমার নিজের মন এতো শান্তি পেলো
মনে হলো এই খুশি হওয়া আমার দুর্গাপূজোর বিশেষ উপহার । 
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 কবিতার ফাঁ কে ফাঁ কে 
 যা কিছু  পুরোনো বিদ্রোহ মনে পরে। 

মনে পরে, কিভাবে তোমার বড়ো হওয়ার মধ্যে 
মুখ থেকে পা, 

ওই হেমন্ত শরীরে শুধু অনিচ্ছাকৃ ত ভু ল। 
প্রতিটা জন্মে তাই ঠিক - কি তা চেনার আবদারে, 

স্টেথোসকোপ কানে দিয়ে শুনি 
 বুকের মাঝখানে জমে থাকা 

ভাষাহীন শোক। 
মাঝে মাঝে অসুস্থ হলে 

আবার তারা মনে করিয়ে দেয় 
কিভাবে তোমার, 

 প্রমুখ হয়ে থাকতে, দারুন লাগে।  

কোনো তীব্র ঈর্ষায়  
 আমাকে আকাশ থেকে ছু ড়ে ফেলেছিলে ঘাসে  

সেই তৃ ণের সংসারে ।  
আবহমান কাল,  
 আমি জানতাম, 

আমার দাদা হলো এক বিস্মিত বট, 
মা, এই কংশা নদীর নিশীথিনী বুক,  

বাবা, সেই কবে থেকে করাত হাতে আসা, বন্য কাঠু রিয়া ।  
আজ হটাৎ কেন এসেছিলে  
এই অসভ্যের মাঝখানে ?  

কেন বললে হাড়িতে দুটো ভাত আছে কি ?
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অঙ্কন ধর, কলকাতায় একটি তথ্য প্রযুক্তি কোম্পানির কর্ণধার, এবং একটি ম্যানেজমেন্ট কলেজের  মার্কে টিং - এর অধ্যাপক, ভালোবাসে অচেনা, অজানা
জায়গাতে নতু ন করে নিজেকে খুঁ জে পেতে ভালোবাসে গান, কবিতা, ধ্যান। বাড়ি বেহালা, প্রেম এই শহর।  

কলকাতা 

1 2

কলকাতার বাইরে গেলে, কবিতা ঠিক জমে না।  
 হারবোলা শীত হেটে হেটে  
আলি গলি, ঘুরপথে  
ইট বসন্ত দুপুরে  
পেরিয়ে যায়  

পোলিও টিকাকরণ, মাছি মিষ্টির কাঁ চ।  
ভাবি, এ আকাশ কি শুধুই বিমানবন্দর ?  

ঘামে নেই উত্তাপ ? 
চটির আঙু লে নেই  
ক্ষয়ে যাওয়ার ভয়।  

কথা, আরো আরো কতকথা  
 তাই জমা রেখেছিলাম  
বিষণ্ণ রঙের পাতায়।  

হয়তো,  
কোলকাতায় এসে দেখবে, 

সেই গাছ, 
এখন, এক কু য়াশাচ্ছন্ন কবির ঘর।  

3
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ধোঁয়া ধোঁয়া দীর্ঘ শ্বাস  
আব্দুল করিম খাঁর দীর্ঘ আলাপের মতো 

 লিথুয়ানিয়ার পাথুরে রাস্তায়, দেখার  
 অতীত, ঘোরে ফেরে অনস্ত্বিত্বে অস্তিত্ব 

   মেশায় ধীরে ধীরে। 
হল্লাগোল্লা চেঁ চামেচি, পাবের বিয়ার , 

সুস্বাদু সেপেলিনাই, রুটি মাংস হাতে হাতে ঘোরে। নর্ত ক
নর্ত কী আছে- ছন্দে অস্থির। 

গ্রামাফোনে গান বাজে পুরোনো;প্রাচীন; 
কোথাও বা ‘ কান্ট হেল্প ফলিং ইন লাভ’। 

 
সে ভিড়ের কোলাহলে তাহার চোখের 
পরে শুয়েছিল অন্য দুই চোখ; ছুঁ য়েছিল 

হৃদয় জ্বালানো ধোঁয়া , ছিটকে আসা স্ফূ লিঙ্গের সুখ। হয়তো
হাসির বোলে, হয়তো সুরার ঘোরে জেনে বা না জেনে

বোঝোনি সে।  
 

হয়তো তোমাকে নয়, তথাপি বাসতো ভালো সেও তো এক বা
বহুকে । 

তাহার হৃদয়ে ,গোপনে একাই বসে , দেখেছি ছল্লি করা ছিদ্র
কতো! রিফু র মতন চিহ্ন। সেলাইয়ের ফোঁ ড়। 

 পরাণ ভেঙে ও ভেজা চোখে । 
 

সেসব গভীর চিহৃ মুছে দিতে চেয়ে ব্যর্থ , 
লিথুয়ানিয়ার পথে উষ্ণ ক্লান্ত ধোঁয়া 

হয়ে দীর্ঘ এক ধোঁয়ার মতন , আমার একেলা শ্বাস হেঁ টে যায়
একা একা কঙ্কলেক্সের ধুন গেয়ে।  

 
 আকু লিত ভালোবেসে ঘর যার গেছে ভেসে 

 জ্বলে গেছে হৃদয়ের তার। 
 পৃথিবী ছাড়ার পরে শ্বাস যতখানি ধরে 

 একা একা ভালোবেসে  
 তার ও চেয়ে একা জানি, সে হয়েছে আজ। 

মূকপ্রশ্ন 
দুঃখ, ভারাপূর্ণ  করে উপছে যাচ্ছে 

তোমাকে ফিরিয়ে আনার সুখ দেবে তাই। 
 

শুকনো বাতাসে পাথুরে ঘন্টার শব্দ, 
বরফ ছুঁ য়ে আসা বিদেশী সুগন্ধ , 

একাকীত্বে-নিশ্চল স্থির,- 
বিষন্ন ধাঁধাঁয় চিত্রার্পিত; 

 
বিদায় কেন বিপজ্জনক আমন্ত্রিত শব্দ 

এই প্রশ্নে মূক....। 
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কবিতা এবং ছোটগল্প লেখাতে ইনি বিশেষ ভাবে আগ্রহী। তাঁ র রচনা একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তাঁ র একটি কবিতার বইয়ের নাম “পরবাস” । এছাড়া
তিনি ভ্রমণ, আলোকচিত্রবিদ্যা, এবং ভাষা শিক্ষা উপভোগ করেন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লেখিকা দর্শনশাস্ত্রে PhD করেছেন।   

কলকাতা  

1 2

*কঙ্কলেক্স-লিথুয়ানিয়ার এক ধরনের বাজনা 



ছেলেটা ও
মেয়েটা
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ছেলেটা 
এক পায়ে তালগাছ, কথা কম, ভালো 

 
মেয়েটা 

বুকে জেদ, মুখে রাগ, তা বেশ জোরালো 
 

ছেলেটা 
নীল হাওয়াই, ব্যালকনি দাদার বাড়িতে 

 
মেয়েটা 

খোলা চুল, উলুভু লু - চোখ জানালাতে 
 

ছেলেটা 
ন-টায় স্কু লের টাইম, রোদ ঝিকিমিকি 

 
মেয়েটা 

পড়া বাদে সব চলে, ক্লাসও দেয় ফাঁ কি 
 

ছেলেটা 
গেট খুলে পা চালায় বড় রাস্তায় 

 
মেয়েটা 

কাঁ ধে ব্যাগ, তড়িঘড়ি পেছন দরজায় 
 

ছেলেটা 
মোড় ঘুরে বাসস্ট্যান্ড, পাশাপাশি থাকা 

 
মেয়েটা 

ধীর গতি, ভাব যেন সিট পাবে ফাঁ কা 
 

ছেলেটা 
রোজ রোজ এ রুটিন, শুধু রবিবার 

  
মেয়েটা 

অপেক্ষা সময় তবু কাটে না তো আর 
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জন্ম ও পড়াশোনা কলকাতায়। গণিতে স্নাতকোত্তর। পেশা শিক্ষকতা। মুম্বই প্রবাসী। ভালোবাসি বাংলা, হিন্দি ও ইংরেজি কবিতা পড়তে। ভালোবাসি লিখতে ও
অনুবাদ করতেও। প্রকাশিত ই-বুক : “ঋতু যান পাবলিকেশন” থেকে অক্টোবর ২০২০তে প্রকাশিত এলিয়ানোর এচ পোর্টারের ‘পলিয়ানা’ উপন্যাসের অনুবাদ।
 (অ্যামাজন ও গুগল প্লে স্টোর)

মুম্বাই 

ছেলেটা 
সেদিন রবি ঠাকু্ ‌র, গুনগুন গায় 

 
মেয়েটা 

ব্যালকনি - জানালাকে মেলাতে ও চায় 
 

ছেলেটা 
সব চাওয়া পাওয়া হলে বাকি ঘর ফাঁ কা 

 
মেয়েটা 

অভিযোগ নেই কারো বেশ একা থাকা 
 
 

ছেলেটা 
কথারা জমতে থাকে মেঘেদের ভাঁ জে 

 
মেয়েটা 

ব্যস্ত সে খুব আজ সংসার ও কাজে 
 

ছেলেটা 
স্মৃতির পরত জমে, কলমে খাতায় 

 
মেয়েটা 

দূরে আছে, তবু খোঁজে তাঁ রই কবিতা.. 



উতল  বাদল
মনীদিপা  সেন
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সকাল থেকে উতল কেন হল রে মন
মোর? 

মেঘলা আকাশ, বাউল বাতাস খুলে
দিল দোর। 

ভেজা ফু লের গন্ধে আকু ল 
গাছের তলে ঝরা বকু ল 
সাজি নিয়ে তুলবো সে ফু ল 
কাটলে ঘুমের ঘোর। 

 
সবুজ ঘাসে পা দুখানি ফেলবো ধীরে

ধীরে 
বাদল দিনের সজল হাওয়া নাচবে

আমায় ঘিরে। 
প্রজাপতির রঙিন পাখা 
রামধনুকের স্বপ্ন মাখা 
মন ছু টেছে তারই পিছে 
সারাটা দিন ভোর। 

আজ সকাল থেকে উতল কেন হল
যে মন মোর? 
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জামশেদপুর

একজন বিশিষ্ট শিশুচিকিৎসা বিশেষজ্ঞ, সময় পেলেই কবিতা লিখতে বসেন।



আগমনী
নিনা  আনসারি   

UPAHAAR

WWW.PROTIMA.NET

2023

শরত নয়নে আনে স্মৃতির প্রলেপ 
ফেলে আসা মধুময় মুহূ র্তে র আক্ষেপ।  
আইস্ক্রিম মেঘে যবে এলিয়ে আরামে  

ভেসে যেতাম ফিরোজা্ ওই মুক্ত আসমানে,  
তখন তু মিও প্রানের হরষে, থাকতে মনের কাছে।  
অনুরাগের তু লি দিয়ে নিও-রিয়ালিজ্মের ধাঁচে  

রাঙা গোধূলির সেই প্রেমের আবেশ 
মধুমাখা চাহনি, এলোমেলো কেশ। 

ক্যানভাসে্র ফু শিয়া আর ওল্ড স্পাইসে্র নেশা  
সিগারেটের ধোঁওয়া ছিল ধুনোর ঘ্রাণে মেশা।  

সবে মিলে যবে মত্ত ঢাকে-দের তালে 
চোখে চোখ রেখেছিলে, চোখের আড়ালে। 
অধরে অধর মাখা সেই উষ্ণ অনুভু তি, 

যেন গালিব ও মির-এর লেখায় অব্যক্ত প্রতিশ্রুতি।  
তু লির টানে মেতেছিল মনের পাতা ফাঁ কা 
রামধনুর রঙে যেন রেনওয়া-র আঁকা। 

হায়! তারা ভরা ভ্যান গঘ-এর রাত যে সীমিত, 
দালি-র ছবির মত সময় হয়নি প্রসারিত। 
কত শশী ফিরে গেল, গেল কত ভোর 
স্বপ্নহীন একা আমি, ফ্যাকাসে শহর! 
আজ কেন তবে ভু লে যাওয়া সে বাতাস 
দুলায়ে শিউলি ফু ল, ছুঁ য়ে যায় কাশ? 
বারে বারে একই কথা বলে কেন মন 
আগমনীর গানে হবে তোমার আগমন?। 
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লেখিকা দক্ষিন কলকাতা নিবাসী। স্কু ল জীবন কেটেছে শিলীগুড়িতে। গল্প আর কবিতা লেখায় বিশেষ আগ্রহ।  
কলকাতা 



অসহায় ঈশ্বরের
 প্রতি

প্রবীর  কু মার  দে 
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অনেক না বলা কথা থেকে গেল, 
অনেক অনুচ্চারিত শব্দ,  
অপ্রকাশিত কবিতা যেন। 
বেশ কিছু  অসফল অভিমান 
কিছু  নিঃশব্দ পদচারণা, 
গোপন অভিসারের মত । 

চরাচর বিদীর্ণ  করা কিছু  ক্রোধ, নিষ্ফল আক্রোশে
গুমরে মরার বর্ণাঢ্য ইতিহাস। 
থাকল কিছু  অমলিন স্মৃতি,  

আনন্দ-বেদনার নিবিড় আবহাওয়ায় স্খলিত
হৃদয়ের পাশাপাশি, অপ্রতিরোধ্য যাপন হয়ে। 

এন্তেকাল আগুনে নাকি ধরণীর অভ্যন্তরে অজানা
ছিল,  

ছিলনা কোন পুর্বানুমান অথবা উদযাপনের প্রস্তুতি । 
মুক্তি দিলাম পিতৃ -পিতামহের শোক আর সূর্য্যধোয়া

শস্যকণা,  
রক্তে ধোয়া আলিবাট আর  

শতছিন্ন যুবতীর অশ্রুময় বিষন্নতা । 
মুক্তি দিয়ে গেলাম বিষাদগ্রস্ত,  
অসহায় ব্যক্তিগত ঈশ্বরকে। 
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কলকাতা 



এ   জগতে   দেখার   বা   ভাবার
 কি   কিছুই   নেই   আর! 

স্বরূপ  মণ্ডল 
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মিত্তিরবাড়ির খগেনের কলেজ পড়ুয়া মেয়েটা 
কোনও এক বখাটে ছেলের সাথে ভেগেছিল। 

তা প্রায় বছরখানেক হল। 
দিনরাত অলিগলিতে, পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে 

একটাই চর্চা । 
নিন্দা ছোঁ য়াচে রোগের মতো। 

এড়িয়ে চলতাম যতটা পারা যায়। 
তারপর তু মিও শুরু করলে এক রাতে। 
গম্ভীর গলায় থামিয়ে দিয়ে বলেছিলাম — 

আনন্দ? দুঃখ? 
নাকি নিছকই মজা পাচ্ছ বলে? 

মনঃক্ষু ন্ন হয়ে কৌতু কে চেয়েছিলে আমার দিকে। 
বলেছিলাম— 

এ জগতে দেখার বা ভাবার কি কিছু ই নেই আর! 
যাও না একটিবার ছাতে। 

রাতের আকাশ পানে চেয়ে দেখ অগণিত জ্যোতিষ্ক কেমন 
মিটিমিটি চেয়ে আছে ধরণীর পানে। 

তারা কী চায়? — 
ভেবে দেখ একবার, কী চায় তারা। 

* * * 

মিত্তিরবাড়ির খগেনের ঘর পালানো মেয়েটার 
লাশ মিলল রেললাইনের ধারে। 
তা প্রায় মাসছয়েক হল। 

পাড়ায় নামল শোকের ছায়া। থমথমে ভাব। 
আবহ আতঙ্কের। 

রাতদিন আনাচে-কানাচে, ঘরে-বাইরে ফিসফাস। 
আতঙ্ক অতিমারীর মতো। ছড়ায় নিমেষে! 

বুকে সাহস ভরে উপেক্ষা করতাম যতটা পারা যায়। 
সেবারেও কৌতূ হল বাগ মানে নি তোমার। 

তাচ্ছিল্য ভরে বলেছিলাম— এত ভাবনা কীসের? 
বিরক্তি ভরে চেয়েছিলে আমার দিকে। 

বলেছিলাম— 
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তাঁ র জন্ম ১৯৮২ সালের ২২ শে ফেব্রুয়ারি মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি শহরে। প্রথম কবিতা 'দুন্দুভি' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। নয়ের দশকে 'অঙ্গাঙ্গি' ম্যাগাজিনের
সম্পাদক শ্রী অপরেশ চট্টোপাধ্যায়ের সান্নিধ্যে আরও কবিতা প্রকাশিত হয়। মাধুকরী, পরবাস, তথ্যকেন্দ্র প্রভৃ তি পত্রিকায় তাঁ র কবিতা ও গল্প প্রকাশিত হয়েছে।
তাঁ র প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ হল “প্রতিধ্বনি”।

মুর্শিদাবাদ 

এ জগতে দেখার বা ভাবার কি কিছু ই নেই আর! 
চেয়ে দেখ, অনন্ত নীলের মাঝে 
কেমন বাদল ভাসে আপন মনে। 

সবটুকু  সৌন্দর্য নিয়ে ফু টে ওঠে কাশফু ল 
মাঠে, ঘাটে, খাল-বিল-পথের ধারে। 

শিউলির গন্ধে ভরে বাতাস। 
বলি, এসেছে শরৎ। 

ভেবে দেখ, শরৎ এসেছে বলে ফোটে নিকো কাশ 
ফোটে নি শালুক ফু ল। 

তেমনই শিশির জমে না শিষে হেমন্ত আসে বলে। 
শীত আসে তাই ভরে নাকো কু য়াশায়— চারদিক। 
ফোটে না পলাশ-শিমুল, মুকু ল ধরে না শাখে 
অলিরা ফেরে না ফু লে— বসন্ত আসে বলে। 

আকাশ ঢাকে না মেঘে, বৃষ্টি ঝরে না 
দাদুরি ডাকে না হরষে— বরষা আসে তাই। 

গ্রীষ্ম আসে বলে ধরণী হয় না দগ্ধ মিহিরের তেজে।... 

* * * 

আমার স্কু ল পড়ুয়া মেয়েটা নিখোঁজ। 
মাসখানেক হল। বছরখানেক নাকি! 

দিন-ক্ষণ, তারিখ, বার সবই গিয়েছি ভু লে। 
শুধু পথ চেয়ে থাকি। 

হয়ত আসবে ফিরে আমারই টানে। 
 

এ জগতে দেখার বা ভাবার কি কিছু ই নেই আর? — 
বিদীর্ণ  হয় বুক তোমার তীক্ষ্ণ প্রশ্নবাণে। 



ধরে  থাকি:  কবিতা  
সংগ্রহ

যশোমান  বন্দোপাধ্যায় 
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ধরে থাকি 
 

 দাঁ ড়িয়ে আছে  
কিছু  এবড়োখেবড়ো গেছো  পাহাড় 

তাদের শরীর জুড়ে সাদা ওড়না জড়ায় মেঘ 
কেমন যেন বেয়ে বেয়ে ওঠে সবটা সবুজ জুড়ে 

আকাশের ধুসর ঢাকে ছেঁ ড়া ছেঁ ড়া মাটি 
দাঁ ড়িয়ে আছে 

ভেজা মন ভেজা সবুজ তোমার আমার 
এসো না আমরা এভাবেই আঁকড়ে ধরে থাকি।  
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বেথেসডা, মেরিল্যান্ড

বিরহ 

চলে গেছ কু য়াশার মত 
তবু কেন লেগে আছ  

ঘরে, জানলায়, ছবিতে, দেয়ালে 
আমার সমস্ত শরীরে, আসবাবে 

ভেজা তাজা ক্ষতের মত 
যেখানে হাত রাখি 

সেখানেই স্পর্শ  তোমার 
চলে গেছ ধোঁয়াশার মত 

রেখে গেছ  
দুটো কালো  শ্বাসযন্ত্র আর একটা  

স্থবির  হৃৎপিন্ড।  

লেখক একজন প্রসিদ্ধ স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ, তার সঙ্গে একজন প্রতিভাশালী কবি। 
 



বিদায় বেলায় : প্রবাসী বন্ধুর
 জন্য কবিতা 

পরমার্থ  বন্দ্যোপাধ্যায় 
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দেখা হল মাত্র কিছু  ক্ষণ,  
তবু তোর থাকা বড় কথা। 

 

 সব ভালো ছোট হয় কেন?  
হোক দেখা মাত্র কিছু  ক্ষণ। 
তবু কিছু দিন এই দেশে,  
এই শহরেরই কোনোখানে 

আমোদে আহ্লাদে ছিলি বেশ।  
ব্যথা, তাও ছিল কিছু  কিছু । 
সেসব জানিস শুধু তু ই। 

 

ভালো লাগছিল জানিস!  
নিবিড় শান্তি ছেয়ে ছিল। 
দ্রুত শেষ হল সেই ক্ষণ,  
সব ভালো ছোট হয় কেন? 

 

সাবধানে যাস রে, ফিরিস তাড়াতাড়ি। 
ফোন করলাম না, মন ভালো নেই যে! 
পৌঁছে জানাস কিন্তু, আবার দেখা হবে। 
দিন গুনবে কেউ, মনে থাকবে তোর? 

 

পরমার্থ  বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলকাতায় ফেরা, সামান্য কিছু দিন এই শহরে
অতিবাহিত করা এবং বিদায় বেলার সেই

যন্ত্রণাদীর্ণ  সময়ের প্রতিফলন এই কবিতা, প্রবাসী
পাঠকদের অনুভব করতে সম্ভবত অসুবিধা হবে

না। 
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একটি রপ্তানিকারক সংস্থায় কর্মরত । আমার শখ-কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ , রম্যরচনা, ভ্রমণকাহিনি রচনা করা। প্রকাশিত গ্রন্থ, ‘মাইক ব্রিয়ারলি তদন্তনামা প্রথম
খণ্ড’।  আমার লেখা, আনন্দ, টাইমস অফ ইন্ডিয়া, দেব সাহিত্য কু টির, প্রসাদ, বিচিত্রপত্র, সন্দেশ, লেখাজোকা, সাঁঝবাতি, পরবাস, উদ্ভাস, অঞ্জলি, অবসর,
অভিব্যক্তি, অংশুমালী, আশ্রম, ঘুংঘুর প্রভৃ তি দেশ বিদেশের বিভিন্ন পত্রিকা থেকে প্রকাশিত হয়েছে। 



সামুদ্রিক
সুবীর  বোস 

UPAHAAR
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2023

 
ক্রমশ নদীর লোভে সারাদিন মেঝেময় মাছের শরীর এঁ কে রাখি 
কল্পিত জলের ধারা বয়ে যায় আঙুল ভিজিয়ে। 
মৃদু ব্যালকনি থেকে ঘাটের সুগন্ধ নাকে এলে, 
চোখে ভাসে স্বচ্ছপ্রাণ এক বালিকা নদীর কথা 
যে নদী প্রায়শ ভু লে যেত তার ডাকনাম   
প্রিয় এক সমুদ্রের টানে। 
 
তবে কি পরাজয় অবশিষ্ট হয় লোকালয় থেকে দূরে? 
 
তা না হলে এখনও আমার এই স্বেচ্ছানির্বাসনে  
প্রাত্যহিক ভাঙাচোরা ঢেউহীন জলীয় যাপনে 
যতবার তার ডাকনাম ভাবি –  
কেন মনে হয়, দূরে, আরও দূরে যেন হাত নাড়ছে ছেলেবেলা। 
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ইরাবতী  তোমাকে 
রাজর্ষি  চট্টোপাধ্যায়
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ইরাবতী ইরাবতী পড়ে কি আমায় তোমার মনে 
ফাল্গুনের দিবালোকে দেখা তোমার সনে 

মনে পড়ে ফাগুন বেলায় অপূর্ব সেই আলো? 
কিশোরীর কাজল আঁখি লেগেছিলো বড়ই

ভালো 
অতীত স্মৃতি বড় বেদনার ভু লে থাকাই ভালো 

ইরাবতী ইরাবতী তু মি জীবন্ত নদী  
একবারটি দেখতে পাবো সুযোগ হয় যদি 
ইরাবতী ফিরতে কি চাও ফেলে আসা দিনে? 

স্মৃতি বড় বেদনার 
ফিরে আসে ক্ষনে ক্ষনে 

তোমার সাথে শেষ বার যদি দেখা করতে চাই  
জীবন যদি সুযোগ দেয় শেষের কথা বলব তাই  
ইরাবতী দুই দশক বাদে যদি তাকাও একবারটি

ফিরে 
ফিরে যাবো অতীত দেশে ফেলে আসা দিনের

তীরে  
ফিরেবেনা আর ফিরবেনা যে বাসন্তী অতীত

আমার 
বয়েস বেড়ে দিন গুলো রোজ আজ ফ্যাকাসে

ধুসর বারবার। 

কলকাতা নিবাসী একজন সমসাময়িক লেখক ও চারুকলা শিল্পী।  
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DURGA'S GAZE AMIDST CLOUDS, KAASH
PHOOL, AND THE RHYTHMS OF A DHAAKI
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She is an 8-year-old 3rd grader, lives in Houston with her family. She has a passion for the violin and art. Deeply connected
to her roots, she has a fondness for Rabindrasangeet. True to her Bengali heritage, she relishes luchi and Kosha mangsho.
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THE PERFECT PUJA
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He is a resident of Kolkata, West Bengal. He is currently working as an IT Analyst for TCS. He is passionate about Sketching,
Painting and Acting. He is a cinephile and an  ardent follower of the classics as well. 
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GRACE IN PINK: DURGA'S
FEMININE RADIANCE
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He is a young real estate businessman in Kolkata, who is also a talented artist.
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EARTHEN ECHOES
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UPAHAAR

WWW.PROTIMA.NET

2023

She is a dedicated pediatrician from Long Island, NY, who seamlessly blends her medical expertise with a passion for
painting.
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DIVINE DUALITY: THE COSMIC DANCE OF
SHIVA AND THE ENDEARING WISDOM OF
GANESHA

PRIYO GOSWAMEE
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 He is an Assistant Professor in the Department of Neurosciences at the University of Toledo. His research interests are
memory formation and their role in Alzheimer's and other cognitive disorders. In spare time he loves to paint, do
photography and play the guitar. He's a self trained artist who likes to use various wet and dry media for his artworks.
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NATURE'S  PALETTE:  BLOSSOMS  &
FOLIAGE

AMRITA BANERJEE
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She is a homemaker in Kolkata who loves painting Nature in water color and oil.
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