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Dear Readers,

It is with immense pride and heartfelt gratitude that we present to you the 10th
edition of Upahaar, a special Puja Barshiki created by Protima, a small yet
passionate Bengali community based in Toledo, Ohio. Over the past decade,
Upahaar has grown from a modest initiative into a cherished platform that
connects us with our rich heritage, even while we are miles away from the
bustling streets of Kolkata. Each issue is a labor of love, created entirely on a
volunteer basis, and driven by the shared dream of keeping our regional culture
alive in this foreign land.

This year's edition is a celebration of our cultural resilience and the deep bonds
we share as a community. Through stories, poems, art, and reflections, we strive
to recreate a little piece of Bengal here in Ohio, especially during Durga Puja, a
time when we all yearn for home.

However, even as we immerse ourselves in the joy of Puja, our hearts are heavy
with sadness. Back home in Kolkata, an unspeakable tragedy has unfolded
during what should be a time of celebration. The city is reeling from the brutal
murder of a young doctor, sparking protests and an ongoing hunger strike by
junior doctors, demanding justice. The sorrow of this incident has cast a shadow
over the festivities, reminding us of the fragility of life and the pressing need for
change in our society.

As we reflect on these times, Upahaar is a small offering—a space to find solace
in our traditions, to share our collective joy, and to stand united in grief. We hope
this edition brings you a sense of connection, no matter where you are.

With warm wishes for a peaceful and meaningful Puja,

S.Datta
Sharmistha Datta

www.protima.net

admin@protima.net
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POWER 

 Prabasi  literally means “Bengali

person living outside of Bengal” but is

also the name of many Bengali cultural

organizations. My family and family

friends were members of the Brooklyn

branch. Many Prabasi families came to

New York from West Bengal and

Bangladesh in the 70s and 80s, and,

although they integrated themselves

among Americans, they still retained a

vibrant Bengali community. Families

would get to know each other through  

 came. As we entered the hall, I

could smell the khichuri from

the basement. Hundreds of

Bengalis brimming with cultural

affinity flooded the auditorium,

and many of their acquiescing

kids were running around and

weaving through groups of

grownups. These adults were

soon found sitting on folded

chairs and listening to the music

performance that had just

started, or standing to chat with

a few friends whom they hadn’t

seen in a while. Although my

parents freely talked to many of

the families, my sister and I

hardly knew anyone. On

occasion, a somewhat familiar-

looking kaku or kakima would

accost me to ask which grade I

was attending. The girls my age

would usually go to the

basement, where the food was

usually stored, to play their silly

games or to chatter about trivial

items such as mean teachers,

how easy school was, and how

many hours per week of Indian

dance practice they would have

to endure. They would usually

look away and mute their gossip

if a boy like me were to come

close to their sphere of

influence. 

 The boys my age were always

seeking mischief. They did not

have the attention span to sit

still and to watch the cultural 
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nemontonnos , pujas at temples,

and at cultural events hosted at

the rented Imatra Hall on 40 th

Street near 7 th Avenue. To most

Bengalis based in Brooklyn (and

even in Queens and Long Island),

who eagerly marked their

calendars of upcoming pujas and

holidays, Imatra once served as

the home for religious and cultural

events for large-scale gatherings.

 the building was founded in 1908

and was originally used for the

Imatra Society of Finnish

immigrants. At first, it was a

worker’s association, but later, it

evolved into a cultural

organization for Finland’s

diaspora in Brooklyn. Theater,

chorus, and band performances

comprised most of the cultural

events. There was a restaurant on

the first floor which originally

strictly prohibited smoking and

alcohol, as the Finnish tried to

lead a temperate life. The Imatra

Society flourished until 1996, at

which time financial problems

forced the organization to

disband.  

 The first time I had entered Imatra

Hall was in the sixth grade. Baba

had trouble finding street parking,

which was typical during puja

days when many out-of-towners 
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 performances, and they frequently would mock the

soprano voices of the hired artists from India who

would sing one song after another, after another…

The whiny music and loud singing mostly drowned

out the perpetual drone of chitchat among the

fidgety audience, though a few of the more

boisterous boys frequently had to be firmly shushed

by some of the adults. The kids tried to remain silent,

but when one of the schoolboys, whose parents

forced him to recite a lovely Tagore poem during the

intermission, started to spit blissfully on the mic in

between stanzas of  incomprehensible Bengali

jabberwocky, the boys around me started to laugh

uproariously at the child’s creative chutzpah that

later earned him a round of spanking by his mother.

Among the restless boys, playful punches and

spasmodic kicks to the backside would keep them

from banging their own sweaty foreheads on the

metal backs of the chairs. One of the boys that day

had the foresight to bring a football to the hall,

hoping to mitigate the inescapable boredom that

would usually lead to misbehavior, which of course

was expected to be addressed promptly by an angry

father who had no misgivings about pulling his son’s

ear in public. This chubby boy with glasses

repeatedly tossed the football five feet up in the air

and then caught it, making sure it did not hit any

passer-by. The other boys soon gathered around this

promise of a messiah who held the keys to the cage.

Like the pied piper, this boy carried an invisible tune

from a bouncing pigskin that would lead a line of

boys who wanted to flee the oppressive heat, noise,

and ennui that accompanied this crowded

auditorium. The boys finally skipped past all adult

checkpoints to reach the promised land—the front

grass yard.  

 I, of course, followed them. As I looked around the

bumpy field splotched with irregular patches of

grass, I was surprised to see the boys, some of 
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whom had Indian accents and in no shape or form

looked like future football players, could actually

throw this oblong ball. The chubby boy with

glasses proposed a five-on-five touch football

match and asked who the quarterback and team

captain would be. Not knowing any of the boys

and sensing that some of them already knew each

other, I decided to let someone else choose teams.

I was picked last and was designated to be the

center for the chubby boy, who insisted he should

be the quarterback as he knew more than anyone

how the ball flew in the air. The center is not an

eligible receiver; he needs no skill, just the ability

to shuffle back and forth, to distract the opposing

players by jumping up and down, and to assist in a

touch-tackle or two. I had trouble distinguishing

some of the players who, like me, wore the same

dorky-style eyeglasses. The game took off to a

good start, but very soon, the players’ lack of skill

became obvious. The venerable quarterback

wasn’t doing so well, not having completed any

passes, having thrown one interception to an

opposing player who by some miracle caught the

ball in between his forearm and Adam’s apple, and

getting sacked at least three times by the same

short boy with the greasy hair who blazed past the

offense with the help of his fake-Keds sneakers.

Sensing everyone’s frustration, I finally insisted

that I should be quarterback. As the other kids had

lost respect for the chubby kid, they cheered me

on as I took the ball away from their prior leader. I

started throwing hard, crisp spirals, like wartime

torpedoes programmed to hit their assigned

targets precisely. The boys kept cheering after

each play when I would loft the football right into

the nervous, cradling hands of the receiver.

Nobody, however, caught the ball which always

popped out of their grips. We played for about half

an hour, up to the point when I threw the football

so hard that it missed my receiver and struck the

side of the building with a loud thud. Shortly

thereafter, an old white man from inside the first-

floor restaurant opened the double doors and

came outside to see what was going on. He gave

us an admonishing look, which stopped our play.

 We all came back inside, having sweated out a

useless battle where no one scored a touchdown 



and one boy got a bloody nose. We stood in line

near the water fountain and had to face the sneers

of the girls who had just come up from the

basement. Then, out of curiosity,  we went inside

the restaurant and saw a couple of young white

men shooting pool while the old white man, who

had previously glared at us, was sitting on a bar

stool and drinking soda. He looked at us again, but

this time, he cracked a friendly smile through his

salt-and-pepper beard. On the far wall, I saw a flag

with a white background and a blue cross on its

side. There was a jukebox that was not playing any

music. I noticed another couple of white men just

sitting down at a table and talking. No one was

eating at this restaurant, and I was sure they would

not like the  khichuri  that was made only for the

Indian people. The men playing pool looked up at

us, probably wondering why we were there and

interrupting their game. Having sensed their

discomfort, we then left the place without

hesitation.   

 The boys dispersed, and only a skinny boy with

glasses followed me to the auditorium and sat

down next to me on one of the many benches near

the wall. He seemed good-natured enough to be

my friend, and I imagined he could even come to

my house one day to play Monopoly. I never asked

him his name, however, and I never met him again

after that day. 

 “Hey, you are a good player. Do you play in

school?” squeaked the lanky boy. He had a slight

Indian accent, and, based on the way he spoke to

his parents earlier, he must have come from India

just recently. 

 “No, I just play with my friends outside after school.

I like baseball much better.” I noticed as I was

talking to him, he kept fondling his thin,

rudimentary mustache, as if he wanted to establish

that he was clearly older than me. I looked at his

hairier forearms with a bit of jealousy and accepted

the new pecking order, even though I had

impressed him just earlier during the football game. 

 “Hey, do you have a girlfriend?” I was astonished at

his question. I never thought it would cross the

mind of this boy who did not display any aura of

machismo other than his static-electricity-enhanced 
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body hair and two round, faded, smallpox

vaccination scars on his forearm. I paused a little

too long and realized I better answer him quickly

to avoid any mistrust, or worse, more difficult,

personal questions.  

 “Yes, of course!” I couldn’t believe I lied, but I was

quite sure I would have exposed myself more to

his probing questions if I had stated the opposite. 

 “Yeah, sure,” he replied dismissively. He didn’t

seem to care either way. I reckoned if he opened

up to me, it would have been just as ridiculous. He

then stared at me for a while to the point of making

me nervous. I was anticipating another difficult

question, but he didn’t say anything, just kept

staring. 

 “What?” I asked curiously, though irritated. Was

he trying to see if I had a mustache? Or looking at

a mole or a pimple I had never noticed in the

mirror before? 

 “Hey, I wanted to ask you something,” he said,

finally softening his gaze, which made him appear

even more mysterious. 

 Here we go, puberty vetting session coming up, I

thought. “Yeah, what?” I wanted the line of

questioning to end. 

 “

 “What is your power?” He stared into my eyes

again. 

 “My power?” I asked, somewhat bemused. What

the heck was he talking about? I furrowed my

eyebrows and appealed to his sense of clarity. 

 “You know, power.” Was he referring to

something dirty, like my charming hold over girls,

my “reputation,” or my popularity among lewd

boys my age? Or was it my cannon arm in football?

I really couldn’t answer him.  

 After another brief period of confusion, I finally

responded by flexing my puny biceps at him,

signaling to him that I thought I knew what he was

talking about and at the same time trying to steer

him away from a potentially vulgar conversation.

“Is that what you mean?” 

 “Your specs!” he pleaded. I asked him to repeat

himself. Specs? Like my body’s measurements? I

knew I still wore boys’ underwear and needed to

grow, and I recalled how embarrassed I was

whenever I had to take off all my clothes during

my annual check-up. I would hunch over with my 



arms crossed and my knees knocked together to

hide my small fruits from the callous nurse who

never gave me a gown to wear. I always thought

she was laughing at me whenever she left the room

to get the doctor. 

 “What are you talking about?” I retorted in

frustration. Just then, a new boy with bigger glasses

sat down beside us and tried to appreciate where

this conversation was going. 

 “Tomar choshmar power ki?” The shifty, furry-

forearmed boy finally blurted out more specifically

the question I previously couldn’t address. Of

course, the prescription strength of my eyeglasses!

“I’m minus two,” he volunteered a direct answer to

his own question, but he eagerly waited for my

reply. 

 The new boy, before I could answer, lifted his neck

like a turtle, widened his eyes behind his coke-

bottle glasses, and immediately parroted, “I’m very

much minus too!” 

 “I’m plus 2.25!” I proudly admitted my deep secret

—far-sightedness, an attribute which for sure would

put me ahead of all these myopic oafs who I

thought were trying to nonplus me. The two boys

were awed and whispered to each other in

corroboration, and, since that critical juncture, I was

raised to the status of superhero with “plus power.”

The conversation continued more lightheartedly as

the two boys laughed more and talked about more

interesting things. We periodically looked back at

the stage where a lady in a bright, yellow sari and a

planetary-sized red dot on her forehead was still

singing a series of maudlin Bengali songs while

playing the harmonium. It shouldn’t be long before

they ask the kids to go downstairs for  khichuri  and

aloor dom , I hoped while licking my lips and wiping

the sweat off my forehead.  

 “Ay, come here!” The chubby boy with the football

returned and beckoned us three to join his group of

four other boys. Another game of football certainly

would have been fun before eating, I imagined. We

quickly got up from our seats, made sure our

parents weren’t near, and ran out of the auditorium.

But this time, the chubby boy didn’t lead us outside.

He placed his index finger over his lips, urging us to

remain quiet. He and his four friends slowly

ascended a short, narrow stairway that led to a 
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small attic space above the auditorium floor. I

guessed that was the room for the guy who would

run the movie projector if they were actually

showing movies. I wondered what the boys

wanted to show me and my minus-two friends. 

 “Ay, be very quiet. And nobody can tell anyone

what’s in here.” An old movie reel? A lost wallet

with money in it? I couldn’t even guess. “Look at

this!” he exclaimed after biting his lower lip. He

picked up a heavy, colorful load that was hidden

inside a moldy cardboard box lying on the floor. It

was a stack of dirty magazines! I couldn’t believe

what I was seeing! And who in the world brought

them in here? The white guys in the pool hall? The

perennially bored projectionist? Couldn’t have

been the boys here. I was just astonished how

well-informed and resourceful this boy from

Brooklyn was. I was envious of the faux

quarterback. 

The free show had to be brief, nevertheless, as we

saw more adults looking up at us suspiciously

through the windows leading to this small room.

The snickering boys quickly ditched the

informative literature and headed back down the

creaky stairs as a tight group. The greasy kid with

the fake Keds two-stepped past all of us easily, and

the boy with the biggest glasses, who was

clutching the handrail for dear life, was last. I,

somewhere in the middle, followed like a lemming.

We avoided our parents and headed one more

flight down to the basement, following the familiar

scent of the  khichuri . We saw a hundred

strangers sitting on benches who kept their

mouths full and didn’t talk as much as they did

before. Boys, girls,  kakus ,  kakimas ,  dadus , and

didas  were enjoying the communal food and the

few bits of  prasad  which were blessed by Durga

during the puja earlier in the day. After patiently

standing in a long line, I was finally served by a

jolly-green  kakima  with jiggling arms and gaudy

bangles who proudly slopped a huge ladleful on

my paper plate. Just as I sat down on the bench, I

became more conscious of my surroundings and

hesitated to take my first spoonful. Over the last

minute, I had slowly developed a weird feeling

that tickled the nape of my neck. As I looked up at

the far table, I sensed the junior high girls were

looking at me funny, as if they knew.  



A PECULIAR
PUJA
SHOPPING
Psychological Counsellor currently residing at Rajarhat, Kolkata. Her passion has always been writing

poems, short stories, novels and screenplays.

Supratim Ganguly was a meek, mild

mannered man, apart from a few quirks

like bringing home AA batteries when

he was specifically asked to bring half a

dozen eggs, the sudden loss of hearing

when the doorbell rang (unless he

knew the visitor was someone he

awaited, the man who delivered a

parcel he had ordered for example, in

which case he leapt up like the bread

in a pop up toaster and ran to the door

with surprising speed even before the

Tring of the bell had stopped), or

leaving a room while someone when

clearly still talking to him. The quirks 

Supratim announced ‘My

Uber app seems to be

broken. I think it’s a virus.

Tina was watching a video on

my phone which must have

had a virus, so all files are

corr-

At this point Tina snatched

the phone away from his

hand, turned on the Wi-Fi and

booked the ride.  

In an hour the three of them

had reached the shopping

mall. The mall was buzzing

with people as was expected

it being so close to the Pujas.

Everyone clad in brightly

coloured clothes, holding

shopping bags, chatting

happily, brought a new kind

of vibrancy to the place. 

‘Ma, let us buy you a nice

saree.’ Tina smiled at her

mother as she put her arm

around her shoulder. 

‘B-but my shirt?’ Supratim

stopped dead in his track and

looked at them with a face so

aghast one would think Tina

had stolen his vital organs in

the middle of the night with

the intentions of selling them

off at a black market. But Tina

and Rupali knew better than

to shop for Supratim first. 

The man’s demeanour 
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that often put his wife Rupali and

daughter Tina around the bend.

But apart from these he kept

mostly to himself, spoke few

words and didn’t exert his

demands on others. But come

shopping day a whole new man

emerged.

Durga Puja was just around the

corner, there was a festive

crispness in the air with the lovely

blue skies and soft cotton clouds.

A new sort of excitement and joy

filled our hearts, and it was this

positivity that made Rupali ask

Supratim if he wanted to

accompany her and Tina to the

mall. The three of them sat

together having lunch when

Rupali blurted out the question.

‘Come shopping with us Supratim,

let me buy you a shirt for the

Pujas’. 

Tina looked up sharply at her

mother, eyes wide in sheer horror,

her long curly black hair bouncing

from the impact. In her 23 years on

earth, she had learnt by heart that

this was a fatal mistake. Didn’t Ma

know no better? But before she

could say anything her father had

already uttered the dreaded word- 

‘Ok’  

After fiddling around with his

phone for about quarter of an hour  
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changed within the blink of an eye. He slouched his

back, put his hands inside his trouser pockets and

started walking slower than a turtle, dragging his

feet strangely as he walked.

None of the sarees were of any interest to the hunch

backed man. He excused himself from the rest of his

family and sat at the nearby couch, bulging his belly

more than his usual amount such that the gap

between the buttons revealed part of his hairy

paunch and his naval. Whenever enquired about a

particular item and whether it suited his wife his

response was a slight leftward tilt of his head then

quickly looking away and excavating his teeth with

a fingernail. When another tired person on a

shopping spree came and sat beside him, he

coughed vigorously and stepped on their foot

accidentally until his highly annoyed neighbour

was forced to empty the seat. 

At the Food Court Supratim picked the busiest

restaurant. Leaving his daughter and very thirsty

wife sitting at a nearby table he promptly walked to

the end of a very long line. By the time he reached

the other end of the excruciatingly slow-moving

queue Rupali was glaring at him from her seat. He

promptly ignored her and proceeded to complain

about the prices in a nasal moaning voice. The

server tried his best to keep his politeness intact but

the creases that appeared between the poor young

man’s brows betrayed his true sentiments. An angry

murmur arose from the long waiting line behind

Supratim to which he replied loudly ‘Some people

have no patience!’ 

He then very slowly pulled out his wallet, savouring

every moment of torture he put the other customers

through and counted the due amount in coins of

frustratingly low denomination. And the moment

the server sighed from relief watching him extend

his hand to pay the bill, he retracted it again to

count some more.  

By the time Supratim Ganguly walked back to his

table, Rupali was already munching on Dosa and

sipping on the lemonade that Tina had brought for

her. 

‘Rufali…’ Supratim started to say something but

ultimately decided against it. This was another of

his strange quirks, pronouncing the P in his wife’s

name as F but oddly pronouncing a myriad of other

Ps in all other words perfectly fine.  
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After what felt like an eternity to Supratim the

family finally proceeded to purchase the one thing

he was promised. His formal shirt. A full sleeve

formal shirt he had decided. The sluggishness in

his walk transformed to a lively sprint as he walked

inside the store. 

’42 full shirt’ he announced to the attendant

radiating a sort of self satisfactory gleam. 

‘You wear a 44, baba’ Tina pointed out much to his

irritation. 

‘No. 42’ he vehemently declared. 

Thus began the longest, most arduous shirt hunt

in the history of mankind. The pattern they had in

blue, he wanted in brown. The pattern in brown he

wanted in green. Some were the right colours but

the wrong shade. One was perfect but in half

sleeves. On and on the discarded shirts got strewn

haphazardly around as the store representatives

went about collecting and organising them, only

to be yanked out of their hands by him for another

review.  

‘This will take forever!’ Tina whispered to her

mother. The man who until few hours ago couldn’t

hear the doorbell ring while sitting right beside it

suddenly exhibited superhuman hearing! 

‘I never complained when Rufali took an hour to

select one saree’ he sulked. His already thick lips

puckered into a pout as he stared accusingly at

them ‘fine I won’t buy anything then.’ 

But it didn’t require much coaxing on the part of

these women to get him back in the game. After

what felt like a decade Supratim emerged from the

trial room with a triumphant smile. A bubble-gum

pink shirt was the chosen one. Needless to say, it

looked hideous on him but the others knew better

than to say a word. 

‘This one’ he declared to the attendant. But this

one doesn’t fit me right. Please get me a size 44. 

‘Umm…sorry sir’ the attendant apologised, ‘we do

not have this one in that size’. 

Supratim was flabbergasted! He looked so

offended that looking at his face you’d think

someone must have used the worst possible insult

against him. 

‘You do not have this in 44?’ 

‘No sir’ 

‘Then why have you been showing me these shirts

when you don’t have them in my size?’ Supratim

glared. 



‘But sir’ the attendant explained ‘we have been showing you the shirts in size 42 as you asked’. 

‘But the size doesn’t fit me!’ 

‘You wear a 44, baba, I told you!’ Tina could no longer hold it in. 

‘Nonsense!’ he declared ‘I’m a 42 in all other stores. Ask anyone!’ 

‘These are universal sizes, Supratim’ Rupali was now frowning at him, her head was throbbing at this point

‘You wear a 44’. 

‘Yes sir’ the attendant agreed. 

‘Then give me this shirt in size 44! That’s what I’ve been saying all along!’ 

The attendant, finding himself at an utter lack for words, decided to quietly walk away. 

The store closing time was approaching. There were a lot fewer people in the mall now. Some of the shops

had already had their shutters pulled down. Some had their lights turned off. After a heart wrenching

struggle between a red and a yellow one Supratim finally walked out with a bright orange shirt and two

very angry ladies. 

‘Why is this man so infuriating’ Rupali grumbled as she reheated their dinner in the microwave later that

night. 

‘I told you I’d buy a nice shirt for him myself,’ Tina scolded her mother ‘but you had to take him along!’ 

‘I thought he would enjoy-‘ 

Their discussion was cut short by the bald head of Supratim Ganguly popping inside the kitchen. He

walked in with two small boxes, one in each hand. 

‘These are for you’ he smiled. 

The ladies looked at him in surprise. 

‘When did you-‘ 

‘When you were buying sarees. Happy Pujo in advance’ the pride on his face was shining bright. 

Inside her box Rupali found a small black pendant studded with red and yellow stones, the whole thing

was so hideous that it was nearly vomit inducing. Inside Tina’s box she found a set of ‘Hello Kitty’ hairclips

for preteen girls. 

The women looked up at him absolutely aghast! But eventually their faces softened into a smile. After all, it

is the thought that really counts. 

‘Today was so much fun! I just wanted to thank you for today but only thing is…’ Supratim scratched the

back of his head ‘I really think we should go exchange my shirt tomorrow. The red one was better I feel.’ 

www.protima.net Page 7 



RADIO DAY
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were published in  "Fun with Math"Section of Science To-day, during (19)80's
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Nowadays 'World Radio Day' is

celebrated on 13th February. But we

did celebrate it (the radio day) in a

winter evening of December,1970-

roughly 42 years before the declaration

of 'Radio Day' in 2012 by

‘United Nations'.   Actually, my father

was a polymath and his interests

ranged from ant to elephant, pin to

pinion and to what not, although he

was a simple graduate in 'arts' with

Mathematics as a special paper.   In

those days, probability of finding a

'radio' or a Transistor set in our locality

despite being at a distance of 10 Kms

or so from Dharmatala the main

business center of Kolkata was as good

as a naught.   In April 1970, I was a

simple 16 and my father was just

retired! He decided therefore to make a

Radio on his own, at leisure. At first he

purchased a book entitled "How to 

make a

radio/transistor set at

home?" wherein the

details of electronic

circuits, functions of

transistor etc were

explained clearly

with diagrams. He

learnt, slowly but

steadily, the A-B-C of

base, emitter and 

song or likewise to come out of

the nascent radio set. All of a

sudden, my dad asked, “Where

is the battery?" Realizing the

problem of my father I

immediately rushed to a local

shop and returned with four 9-

volt cells. Dad was pleased and

placed all the cells in the

desired location and switched

the radio on. No sooner had the

switch been on than the

melodious song "Saat Bhai

Champa ..."well sung by Lata

Mangeshkar, penned and

composed by none other than

Salil Chowdhury, a melodious

composer indeed, came out of

the radio/newly built transistor

set. And our joy knew no

bounds and hit a sixer that

crossed not only the boundary

line but the pavilion too. From

that very day I became the fan

of Lata ji and Salil da as well.

And in the real sense that day

was the actual 'Radio Day' for

us. What an exciting 'Radio Day'

that was! Had I been at the age

of the little Johnny then, I would

have found the solace now, for

not memorizing the exact date

of 'our' Radio Day’! Alas! Nor did

it happen! 

collector of a transistor and the color

code of a resistor etc. with an

invincible zeal even at the age of sixty

proving thereby the age to be a mere

number! Having learnt the A-B-C of

making a transistor set within a few

days, he purchased all the spare parts

required for making a radio/transistor

set. All the spare parts were soldered

one -by-one on a printed circuit board

(P.C.B) with a soldering iron in

accordance with the circuit diagram

and after a few days our Radio was got

ready for pleasing our ears. The next

day a long bamboo pole was erected

in our courtyard. One end of a

Galvanized Iron(G.I)wire was fastened

atop the pole and the other end to the

incoming socket of the radio as an

aerial for receiving the signal. That

was the day as usual with an

exception of our longing for a tune,a 



PUJO, PANDALS
AND COLLEGE
LIFE: A NORTH
KOLKATA STORY

A teacher by profession, loves traveling, reading, writing poems, articles etc., an elocutionist; 
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Autumn's hues are descending upon

the city and Kolkata is awakening from

its slumber. The air is alive like the

whispers of a gentle lover. The sky,

stretches out like a canvas, painted

with wispy clouds, as the sun casts its

warm embrace upon the bustling

streets! In this symphony of autumnal

splendor, the city prepares for its

grandest celebration - the Puja.  

The advancement of the festive season

is palpable, as Kolkata gets geared up

to welcome the divine feminine, Durga! 

In every nook and cranny, the city

transforms into a vibrant tapestry of

colors, sounds, and aromas. The smell

of fresh paint and plaster wafts from the

Puja mandaps, as artisans work

tirelessly to create masterpieces that

will soon become the epicenter of

devotion. The streets, once mundane,

are now adorned with intricate lighting,

like a celestial showcase.  

With the passing days, the excitement

builds, and the city's pulse quickens. 

The markets overflow with an array of

delights - from traditional sweets to

 of North Kolkata, tracing a path

from the lively Hedua Park Pujo

to the serene Mayer Ghat, with

cherished memories of College

Square and Baghbazar

Sarbojanin along the way.  

The rhythmic beats of dhaker

baddi resonate in my mind, with

the memories of those carefree

college days spent exploring

pandals, marveling at idols, and

singing, म� रंग शरबत� का, तू मीठे घाट
का पानी with fervour

as we savored sharbat at

Shivashram, our favorite retreat

near our college.  

Those নানা রেঙর িদন�িল, when

life was not very complicated

and friendships were

presumably genuine were a

treasure trove of emotions,

where laughter, tears, and

dreams intertwined.  

The majestic college campus,

with its sprawling grounds, was

our second home, our abode of

emotions where we forged

unbreakable bonds, shared

secrets, and created memories

etched in our minds like the

intricate carvings on the college

walls. 

As I stroll down memory lane,

I'm reminded of the people who

made those days unforgettable

– our friends, professors, non-

teaching staff, Chipuda and the

local vendors who sold us 

 intricate handicrafts. The sound of

hawkers calling out their wares, the

laughter of children, and the chatter of

friends - all blend together in a jovial

cacophony. 

The nostalgia of my college days at

Scottish Church College, nestled in

the heart of North Kolkata, near Hedua

Park, is a bittersweet tapestry of

memories, woven with the finest

threads of warmth, camaraderie, and

shared experiences.  

As I reminisce, a cascade of emotions

envelops me, transporting me back to

the lanes of – Cornwallis Street,

Sukeas Street, and Bidhan Sarani –

that served as our haven, our escape,

and our gateway to adventure. 

During Pujo days, the neighborhood

metamorphosed into a kaleidoscope

of colors, sounds, and aromas.

Sabekiyanas adorned the streets,

while the sweet scent of dhunuchi

wafted through the air, beckoning us

to revel in the festive spirit.  

Reflecting on my college days, my

mind wanders through the landscape , 



steaming tea and মচুমেুচ crispy pakodas.The nostalgia of my college days is a treasure trove of emotions,

memories, and experiences, a reminder of the warmth, love, and shared moments we cherished in those

hallowed halls, a legacy that remains unchanged.  

So, here is a poetic ode to the magical charm of Durga Puja, set against the backdrop of North Kolkata's

narrow lanes, pandal hopping, and the venerable Scottish Church College. 

 

❝Durga Puja's effulgent spirit permeates 

North Kolkata's labyrinthine lanes, 

As Apu embarks on a nocturnal odyssey, Entwined with friends in jolly refrains. 

Pandals burst with kaleidoscopic hues, 

A cornucopia of artistic expression, 

Late-night strolls, a cherished tradition,  

Unhackled by any kind of oppression. 

The grand old college stands sentinel,  

A venerable witness to Apu's escapades, 

Memories forged in the crucible of friendship,  

And Durga Puja's magic never fades.❞ 
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BIG FAT CHIC
WEDDING NYC 
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The Bengali community in New York

and tristate area had been abuzz with

excitement as they prepared for the

wedding of Ria Banerjee, the beautiful

and feisty daughter of the esteemed Dr.

and Mrs. Banerjee, to Rohit Das, the

dashing and charming son of the

illustrious Mr. and Mrs. Das. The

wedding was going to be a grand

affair, with all the traditional Bengali

rituals and customs thrown in for good

measure. As the ceremonies

approached, the anticipation was

palpable, and it became the main

theme of gossip among the

homemakers and the elderlies of the

community.   

On the day of the Fall wedding, all

roads led to the ornate Bengali Cultural

Center in Queens. As the guests began

to arrive, it became clear that this was

going to be a wedding like no other.

The men were resplendent in their

dapper kurtas and embroidered

shawls, while the women dazzled in

their vibrant sarees and intricate

jewelry. Mrs. Banerjee walked through 

Bina Mashi, Mrs. Banerjee’s

friend from her college days, sat

next to Ria inspecting her

jewelry with glasses dangling

on her nose bridge. She was the

elite, exclusive circle of saree-

goina spotters who could

precisely point out the material,

selling price, and actual value of

a saree or a piece of jewelry in

just one glance. They knew

exactly how many carats or

grams of precious stones or

metals the bride’s necklaces

and earrings make up. Ria’s

grandmother had flown from

Kolkata and beamed with joy

seeing her granddaughter

dressed in bridal finery. After all,

Ria had satisfied her dreams,

“want to see you married before

I die” sentiment. She had

played the role of matchmaker

in the family and was frustrated

at not being able to help Ria.

Only, Ria’s brother Tublu

looked a little crestfallen. He

was a sports lover and wanted

to pursue sports in college

much to the annoyance of his

dad. He had just received a five-

minute gyaan from his dad,

pointing to Rono, his elder

brother’s son who had got

straight “As” in Harvard.   

The American guests were

nattily dressed in dark suits and 

the venue in her gorgeous beige and

red Banarasi saree and was a symbol

of power and controlling everything

from sari to guests. Ria’s cousin Sonia

simply could not decide if

her dupatta should be placed on the

right shoulder or on the left shoulder.

She Jostled with other cousins until

she sat next to Ria to be the limelight

of the show. The air was filled with the

sweet scent of incense and the sound

of Bengali folk music, expertly played

by the local band, "The Dhak

Dynamites." The team of professional

wedding photographers who seemed

to be everywhere, at the reception hall

where the guests had their faces

zoomed in, at the stage where the

bride and groom were seated, and

everywhere else capturing every

twitch, giggle, and nudge. Then there

were the shutterbugs struggling to

capture an awkward Titanic pose

among the guests or an unaware

awkward guest slumped over the

banquet spread. 



velvet gowns and were seated in the

front rows of the auditorium so that

they could have a good view of the

ceremonies. Many had seen the

movie “Monsoon Wedding” and

strained their neck to spot the D-o-o-l-

a-h on the horse. Some of them had

also seen Bollywood movies and

knew Indian weddings were

gorgeous and extravagant affairs. Of

course, all loved Tandoori chicken

and were hopeful that their wishes

would be fulfilled at the dinner.

Ladies jingled their colorful bangles.

Some were spotted with multiple

bindis on their foreheads while others

wrapped their head with Kashmiri silk

scarves pretending to be coy brides

(Dilwale Dulhania Le Jayenge

theme). Mrs. Banerjee had set up a

table near the entrance with all these

goodies for her American friends.

Only Jamie’s father was spotted in an

Indian Kurta. After three failed

marriages he was hoping for a

Hindoo wedding to make the fourth

one would yield better result. He was

eager to chat with the priest about his

upcoming wedding.  

The wedding ceremony began with

Boron (the Bengali tradition of

welcoming the groom with a conch

shell and ululation) The groom sat in

a luxury limousine and stepped into

the venue like a king about to marry

his queen. Mrs.  Banerji accompanied

by her sisters and friends stood at the

entrance gate with a holy lamp,

sweets and water to welcome Rohit

and his family. However, things took a

turn for the absurd when the boron

began. Subhra Mashi, Mrs. Banerjee’s

sister, got a bit too enthusiastic with

the conch shell blowing and the

resulting cacophony sent the guests

scrambling for cover, with some of

the older aunties clutching their ears

in horror. Meanwhile, Ria’s maternal 
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cousins, the mischievous Sen sisters,

were busy playing pranks on the

unsuspecting borjatri (the groom's

party). They replaced Rohit’s fancy

wedding shoes with identical-looking

slippers that looked like they

belonged to the groom's toddler

nephew. The result was Rohit doing

an impromptu tap dance as he

walked to the dais, much to the

delight of the guests. 

As the ceremony began, things only

got more chaotic. It was time for the

grand entry of Ria to the venue. She

was carried on a wooden plank by

her cousins and her brother Tublu,

her face covered with betel leaves. It

was a heavy duty job and at one point

it seemed Tublu would let go off the

Piri and he screamed “They should

have prepared us for this weight

lifting ceremony” Then the bride and

the groom were lifted high up and the

coy bride slowly removed the betel

leaves away from her face for

Subhodristi with blowing of the

conch shells and he relatives hooting

and shouting in delight. 

It was time for Konya Daan. Dr.

Banerji’s younger brother, Bhanu was

to do kanya daan but he was

nowhere to be found. As everyone

waited anxiously, Bhanu walked in

looking frazzled. As all heads turned

at him, Bhanu blurted out “It’s the

police”! Apparently, Bhanu was

speeding over the Brooklyn bridge

thinking he would be late for the

ceremony when the cops pulled him

over. After checking his license and

registration, they asked the routine

question, if he knew he was

speeding. Bhanu was very intelligent

and asked the cops if he could show

them the trunk of his car. As the cops

led him to the back of the car and

opened the trunk, Bhanu pointed out

two or three large aluminum trays of

goat curry he had picked up from the 

local restaurant for wedding and said

that had he braked, all the gravy

would have spilled in the trunk. The

cops were bewildered. They sniffed

the mutton but decided to let him go

with a warning. Everyone clapped at

Bhanu’s wit.   

Then came the Saptapadi. Ria in her

feisty mood declared she was tired of

her heavy saree and jewelry and

insisted that they drop the ritual. The

priest was, determined to make the

wedding as authentic as possible.

Vigorously nodding his head while

his tiki swung like a pendulum, he

grabbed Ria and Rohit’s arms and

yanked them off from their seats. His

intentions were clear. He was not

going to be part of this barbarian

savage ceremony without Saptapadi.

It was a tense moment, but Ria had to

give in.   

 

 

The food stalls were set up under

colorful tents, to serve the guests, and

were manned by catering manager,

Mr. Singh and Dr. Banerjee. The menu

was scrumptious, ranging from "fish

fry, tengri kebab, mutton biriyani,

mutton rogan josh, murgh musallam,

murgh dopiaza, butter murgh to

Mishti Doi and mishti paan. Mr Singh

took pride in displaying his menu. His

family business has run successfully

for 50 years catering to Indian

Americans in the Northeast. The

dining hall witnessed some tense

moments when the bride’s nervous

father posed the most important

question to the groom’s parents as if

the honor of the Banerjee family was

at stake, “Did you like the food?” The

response was in the affirmative by Mr.

Das. Then there were other foodies in

the Borjatri whose verdicts were

important for the Banerjees. The

delicious menu, spices were just right,

mangsho ekutu besi tel chilo, they 



declared, like a veteran food critic.

Only Mrs. Das looked with disdain at

the lined-up dishes. “Where are the

veggies”? she cried, fearing she

would put on a few more pounds

before her son’s reception. When Mr.

Banerjee’s trembling finger pointed

out the lonesome paneer dish at the

end of the table, Mrs. Das hissed,

Ponir? Since when do the Bengalis

eat ponir? Chanar dalna kothai? she

barked. 

At that moment, Mr. Singh jumped

right into the conversation. “Don’t

worry Madam Ji, I make chana dal for

you now”. Fearing a bloodbath, Mr.

Das forcibly whisked away his wife

from the scene. 

 

Despite the chaos in the food arena,

Ria and Rohit exchanged their rings

before the wedding cake cutting

ceremony, surrounded by their loved

ones and a sea of delighted guests. At

one point, Rohit quipped, "I promise

to love Ria till death do us part, or until

she loses her temper and kills me,

whichever comes first." The guests

roared with laughter, and even the

normally serious priests couldn't help

but crack a smile. As they took their

first dance as husband and wife, the

crowd erupted into cheers and

applause, and the Banerjee family

beamed with delight. Rohit was a

novice in Bollywood dancing but

managed some impressive moves to

"Badtameez Dil". Ria’s friend Neely

brought the house down with her

rendition of " Sheila Ki Jawani. As the

night wore on, the dance floor

became a battle ground. The Sen

sisters and Rohit’s friends were

engaged in an epic dance-off to the

tune of "Dhak Dhak Karne Laga" from

the Bollywood hit film, Beta. The

competition was fierce. In the end, it

was a close call, but the “lehenga”

Squad emerged victorious. 
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The night was young for the guests, but Mrs Banerjee was

determined to close off ceremonies with “Bidai”. Ria was tired and

she cried “I cannot fake tears Mom! I am too tired. Can we just put it

off? Mrs. Bannerjee was exasperated. She was not going to have Ria

spoil her well planned function.   

“It won’t be long Ria, I promise. Rohit will drive you only a block and

bring you back to the hotel. Now cheer up”.   

As the ladies lined up for the Bidai, the and the band started playing

a sad tune, everybody realized they were too tired to fake tears. But

Subhra Mashi yelled  

“I am good at crying. I have acted in many stage shows in Kolkata.

Just follow me” 

With this she broke into a sever howling and the ladies joined her.

Ria was bewildered and confused. Rohit grasped ger hand and led

her to the car.   Mrs. Banerjee heaved a sigh of relief as the limousine

pulled out of the gate.  





DOWN
MEMORY
LANE
Author s a PhD scholar. Now working as Head of Department of Sanskrit, Calcutta Branch of S-VYASA

University. 
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In the softness of the evening and the south wind, 

The memories left are still vivid in my mind. 

In the poetry of how many ages and times, 

Like a styleless poet, your life is in rhythm. 

Build a small house in a deep corner of the mind, 

Even today I fall in love with you again and again. 

I am alone on this endless path of life, 

Abhimanini, you still don't let me see you. 

 

Even in the night of the storm, I still miss you very

much. 

In pain, tears fall from the eyes. 

You live happily in the mansion, 

Arrows of homeless memories burst into my

chest. 

From across the ocean comes your song, 

May my life be bound to you. 



THE WOMAN 
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As the dawn struck, 

a ray of Sun kissed my forehead. 

I stood up right on my unsteady legs. 

I stood up right with my steady spine through time

immemorial.  

I had walked through the reminiscences of time and

crawled through the ruins of civilizations holding you in

my womb. 

At the stroke of every midnight I gasped for

breath,drenched my soul in the salinity of my solitude, but

still I stood up right to look into your eyes and walked

through ages of your egotism. 

Still I held your hands tight to cross the darkest of the

paths. 

You stripped me bare with the topple of your dice of

power. Still I stood steady, bathed in the light of my

esteem. 

The more you throttled me to kill my voice ,I became the

voice of the crowd. 

The more you cage me,the more you strangle me, the

more you kill me, the more you burn me ,I will rise from the

ashes to look into your eyes and scream out loud , I am the

woman . l am the power of your being.  

 



SECRET
SAUDADE 

Author is a PhD scholar in the Bengali Department of Visva-Bharati. The published books are
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By the fire I learned to meditate. 

Seedlings with daily false indulgences 

Becomes alive as and turns to ashes again on the

wings of a bird. 

Spreads golden fire on the seeds 

A calm cloud in two eyes after getting a hint of the

way 

Descended upon the unknown. 

And like silent happiness I find in history 

Immense fascination. 

Remember this November with a bouquet of

flowers 

The secret land of my failure in the thread! 

By the fire I learned to meditate everyday. 

In the song of the fountain and the sound of the

anklets 

As the winter afternoon thrills, 

Two eyes create the world in the shadows 

And the hint of her dream. 



THE
MORNING OF
AUTUMN 
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Listen, Mom, on that night 

I've told you a lot of words 

But when hearing, the sleeping mood 

Were following over Your eyes 

As one after another, the tide of the river 

So You couldn't follow me. 

 

Now Autumn is at Our doorstep 

So I further describe the same 

If you run into the rain 'illseguri'(drizzle) 

So many diamonds glitter on your hair. 

The days are passing by --- 

 

I desired to fill your empty wishes 

As like the Evergreen Autumn. 



A QUESTION

Author is a post graduate student in English at the University of Calcutta. He has won many accolades

both on digital and printed media. 
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A skeleton with a saber 

Once in a dream I saw! 

I didn't feel as much fear 

Save when he opened his large jaw; 

I couldn't think which way to steer - 

As I heard his teeth gnaw! 

He chattered, "Stop there! 

Escape plans you should withdraw. 

I won't fill you with horror, 

If you help me solve this jigsaw." 

 

As he said so, my body stopped shivering, 

And my mind invented some doubt: 

I started slowly considering, 

Should I scream, or should I shout? 

But the idea began withering 

As the bare structure blurted out, 

"There's a question long lingering - 

It's beyond the reach of my snout. 

So I ask you this, wise being, 

Has humanity died out?" 

Suddenly a ringing noise penetrated 

Straight into the holes of my ears, 

Up sat I on my bed, profusely sweated! 

The alarmclock was shaking fierce, 

Declaring that the day had started. 

Thus, to switch on my gears 

Unwillingly from softness I castrated. 

Standing before the mirror, I combed my hairs, 

But an incomprehensible question made me look

frustrated; 

And it kept disturbing me with silent, repeated whispers. 



THE GUIDING
ANGEL 

A guiding angel is a nebulous thought that offers a mental staff to walk the path of life. It can be a

person, a concept, or even the Creator. I feel that the feeling springs from childhood experiences. 
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In the flicker of a flame afar 

Like the lasting glow of a spent star 

 I feel your tender strength. 

 

In the earthy scent of vernal rain 

From a long forgotten dusty lane 

 I sense your tepid breath. 

 

When classroom lessons old in time 

Drift to me like a childhood rhyme 

 I can touch your mind. 

 

Now tomorrow waits beyond the bend 

Yesterdays stories have to end 

                 But I know you’re right behind. 





RADIANT
DURGA
PORTRAIT
She is an 9-year-old 4th grader, lives in Houston with her family. She has a passion for the Taekwondo

and art. Deeply connected to her roots, she has a fondness for Rabindrasangeet. True to her Bengali

heritage, she relishes luchi and Kosha mangsho.

HOUSTON, TEXAS SANAYA DAS
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DURGA-THE
DEITY OF ALL
DEITIES

01

INDIA MRINAL BANDYOPADHYAY
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EMBRACE OF
HEALING

She is a trained Bio-statistician working in Michigan Medicine.In daily life she uses data to tell the story

of the patients. She enjoys painting,taking nature's photography, and documenting moments of life.

Wishing you all a healthy and happy life. শারদ �েভ�া সকলেক ।

ANN ARBOR, MICHIGAN TANIMA BASU
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THE SCALES
OF JUSTICE
WEEP
PERRYSBURG, OHIO TAMALI MONDAL 
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আম�ারডােম
�মঘলা দপুুর 

তাি�ক পদাথ�িবদ�ায় গেবষণা কের িপ এইচ িড �া� হন মে�া �থেক।ভারতীয় মহাকাশ গেবষণা সং�ায় দীঘ� িব�ান
সাধনার পর এখন অবসের।�দেশর এবং আেমিরকা সহ িবেদেশর ব� �থম সািরর পি�কায় তঁার িব�ান গেবষণার
ফলাফল �কািশত। তেব িব�ান যিদ তঁার �পশা হেয় থােক তেব কিবতা তঁার �নশা এবং অন�তম ভােলাবাসা। 
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��েনর জানালা �থেক �চােখ পেড় ঘােসর গািলচা 
�কামল �রােদর ��েহ ইংল�াে�র �ামা�ল শাি�র িন�ায়  

সমেু� �ীেপর মেতা �ছাট �ছাট বািড় �িল ঘােসর শয�ায় 

অিত �ত বদেল যায় দশৃ�াবলী, ��ন থােম �ােসলস ��শেন 

�বলিজয়ােমর �মাহ দেূর �রেখ ��ন চেল ি�র িনশানায় 

অ�া� লে��র িদেক, আম�ারডাম ডােক কুহকী মায়ায় 

নগের �পৗ�েছই এক নয়নািভরাম দশৃ�, স�ুরী �ােমরা 
হাতছািন িদেয় ডােক, ব� ব�িদন পের ি�য় বাহেনর 

ডােক সাড়া িদেয় আিম �পৗ�েছ যাই মহাঘ� িনবােস 

তারপর �ঘারাঘিুর, উ�ল খােলর জেল �মেণর �নশা 
এখােন দস�ুরা িছল , জেলর দস�ুরা িছল ধসূর অতীেত 

কত ল�ুেনর �িৃত অপরাধ বেুক িনেয় �াচীন নগরী 
এখন �পসী সােজ, বেল সব ভ� েল �যেত, �দেখ যাই �ধু 
ভ�ান গগ িকরকম ছড়ায় রেঙর জাদ ু�িত িচ�পেট 

অ�ান �াংক রে� আঁেক নািজেদর কলে�র ছিব 

আজও আেছ অমিলন, এখনও তবওু আেছ িকছ�  মেনাহারী দশৃ� 
জলবায়ু দষূেণর �িতেরােধ দগু� গেড় সাির সাির �াম 

অসংখ� সাইেকল আেছ আেরাহী �সবার জন� , দস�ুতার কােলা
ছিব মেুছ  

আিল�েন �ডেক �নয় ব�বণ� যা�ীেদর, নগরী তােদর  

উপহাের িদেত চায় ভ�ান গগ, �েবনেসর �মাহ সেুভিনর 

এ সব মায়ায় কােট ছায়াঘন �মঘলা দপুরু। 



�তী�া
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িফের আসার �কান 

নাম গ�ও �নই 

 

�সই �য �গেছ 

�কান সমেয়র হাত ধের 

 

অন� িব�াস বেুক কের 

এখনও পথ �চেয় আিছ 

 

দেুচােখর মায়ায় 

এখনও �ে�র আঁিকবুঁিক 

 

��রণার আেলাছায়া 
এখনও �খলা কের বেুক 

 

আ�ােসর চ�ড়া� আেবশ 

এখনও মন িঘের রােখ 

 

এখনও সময় �গােন মন 

অন� মাধরুীর উ�ােস........ 

-



চঁাদ ও ভােলাবাসা  
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রােতর আকাশ �থেক চঁাদটা �পেড় আনার শখ  

আমার �শশেব, �যৗবেন, এখনও বহাল তিবয়েত  

চঁাদ �যন িনিশ ডাক, এক রাত জাগা পািখ  

অথবা িনঃস� বািলকার িব�ম দপুরু  

ভাবেত ভাবেত চঁাদটা গেল পেড় নদীর শরীের  

মা�র পতু�ল �ভে� �গেল বািলকা বেুক  

জানালার শািস�েত ঝনঝন শ�  

�বােধর পাঠশালায় আেমর আঁ�  

বেুকর �ভতর বঁািশ বাজায় চপল বালক। 
 

চঁাদ আর বঁািশ �মণ �বলায় মাখামািখ  

উ�াপ হীন আেলার পবূ�াপর বেৃ� �ফরা 
চার �দওয়ােল তৃ�াত�  ম� বালক  

ছে�র কাটাকু� �ত চঁাদেক সাজােত পােরনা  
চঁাদ ও ভালবাসা �মঘলা আকােশ লেুকাচ� ির �খেল। 

        ________________ 



িনঘু�ম কিব
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�তার সােথ �মার আজ� ��ম, বিুঝস না ত�ই এসব িনসগ� �থেক
এখন আিম কতটা দরূ। 

 

কতিদন পােয় �ঠিলিন �াবণী পাথার,  

সঁাতরাইিন �শশব নদী, �িনিন পিরযায়ী কলরব, উ��� সবজু
�া�েরর আি�েনর বঁািশ। 

 

আসেল আিম বড় ব�� আজকাল, গিতময় অবধািরত জীবন। 
কখনও বা সরল ��াস  

কখনও বা দীঘ��াস ভীষণ ক�ন ।  
অ�িতেরাধ� উ�িবলাস অথচ সংেযাগহীন �দয়।সব��াসী

সভ�তার অিভশাপ �হণ কেরিছ নতজান ুহেয়। 
 

চেল যা ত�ই, 

বড় ব�� আিম �তার সােথ কথা বলার অবকাশ �নই আমার । 
এখন আমার আেছ এক িনজ� জীবন, িনজ� �জানািক �লা
আঁধার, িনজ� সেূয�াদয়, িনজ� সযূ�া�, একা� িবষ� গান। 

 

ব��তার মােঝ ড� েব যাই িনিবড় িদশাহীন �িৃতেত।িন�াপ শে�রা
কেবই কেরেছ আিড়, আিম এক িনঘু�ম রােতর কিব 

উদাসীন, একাকী । 



অেবলা
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আবার ও এক িরমিঝম অেবলা,  
আমােক মেন কিরেয় িদে� 

�সই সব �া� দপুুেরর কথা।  
 

অেনক আেগ �য রকম দপুেুর  

িনঝুম �ােমর পােশর নদীেত 

পাল �তালা �নৗকায় সঠুাম শরীেরর 

উৎসাহী বিনকরা বািনজ� করেত �যেতা--- 
 

আমার এরকম �কােনা �নৗকা �নই,  

ভিবষ�েত ও হয়েতা হেব না,  
তব ুমেন হয় এই জলযান িবহীন জীবেন ও 

একিদন ব�ৃর িশহিরত উ�ােস 

�কউ আমােক ভািসেয় িনেয় যােব 

অশা� নদীর মেতা বহমান জলে�ােত__ 

 



এই জীবেনর �শষ
��শেন  
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হেতও পাের 

আবার আমােদর �দখা হেতও পাের 

সময় ফুিরেয় যাবার �ক আেগ 

এই জীবেনর �শষ ��শেন ছ�টেছ যখন ��ন! 

 

যতট�কু জােনা না ত� িম আমার  

যতট�কু ভ�ল �জেনিছ �তামার  

বলেত িগেয়ও থমেক যােব �শাক  

�চােখর 'পের ভাসেব �ধ ুঅমীমাংিসত �রাগ! 

 

অ� �সিদন ঝরেব �তামার বেুক  

�দেয় আমার �বল দ�ৃ সখু 

মাঠ �পিরেয় ছ�টেছ যখন ��ন  

ভ�গেব ত� িম িকছ�  হারােনার অসখু! 

 

বলব �ধ ুভ� েল যাও সব ব�থা  
িনেজেক িদেয়িছ ভােলা রাখবার কথা 

"স� যিদ �ি� না �দয় �থেকা স�ীহীন"  

�শষ �বলার এই উৎসবট�কু হেয় থাক রঙীন!  



মন �কানও উপসংহার �লখবার আেগ  

আিম �াবেণর �কানও জল�পােতর শ�
�িন, 

�ামেদেশ হাফপ�া� পরা বালেকর উ�াস  

 আর �বণী-�দালােনা �কেমেয় হই  

অথচ না আেছ আমার �তমন �কানও
িবেকল 

 না আেছ স��ার ঘ�া�িন,  

তব ুডােয়রীর পাতা খেুল আিম �েন িনই 

ঈশমচাচার ভা�য়ািল গান  

আর পঁাচ� -ঠাকুেরর থােনর কথকতা;  
�িৃতর মাকড়সা-জাল সিরেয় �দেখ িনই  

কেবকার জিরনার ফস�া দ'ুখানা হাত  

 আর �মনকার ডাগর �চাখদ'ু�টা,  

উপসংহার �লখবার
আেগ 
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পি�মবে�র ‘কথা �কালাজ’ সািহত� পি�কার স�াদক �গািব� �মাদক-এর জ� ৫ জানয়ুাির, ১৯৬৭, নদীয়া �জলায়।
অধ�াপনা িদেয় কম� জীবেনর ��, পরবত�েত ভারেতর ডাক িবভাগ-এ কম�রত। �ছাটেবলা �থেকই সািহেত�র �িত
ঐকাি�ক অনরুাগ। ছড়া, কিবতা, গ�, �ব�, রম� রচনা, উপন�াস ইত�ািদ িলখেলও �ছাটেদর জন� ছড়া-কিবতা ও গ�
�লখার মেধ�ই পান তৃি�। 

�ক �থম আমােক ‘ত�ই’ �ছেড় ‘ত� িম’

বেলিছল 

 তা আজ মেন �নই; 

তব ুভাদগুােনর ট�কেরা িকছ�  কথা মেন আেছ 

মেন আেছ �থম চ�মরু অিনেকত �াদ, 

প�মীেত ঠাকুেরর পােট ওঠা … 

তব ু�তমন �কানও উপসংহার �লখবার আেগ 

 আিম িনি�ত �টর পাই — 

 

আঘাটার জেল তালিডিঙটা দলুেছ 

আর িনথর জেল �ভেঙ �ভেঙ যাে� তার
�িতিব�। 



  

                   �িত�া 
 

ত� িম িদেয়িছেল �শষ স�ল উজাড় কের সব 

কােলা  কুঠুির  �থেক বার কের যেতা লেুকােনা শব 

�দয় িনংড়ােনা �নেবদ� সািজেয় মুিছেয় িদেল  ব�থা 
ভয়াল �াবন �েখ িদেয় �� হল আগামীর �থা । 

 

                        িনেবদন 
 

 িদন আেস িদন যায় , বস� এেল  খিুশ হয় �কৃিত 

মরণ এেস ডােক জীবনেক িনেবদেন ব� আকুিত 

�ুধার �ালায় িবষ �খেয় মের �গাপােলর দইু �ছেল 

মাঝরােত  ডা�িবন �ঘঁেট অেনক খাবার �মেল 

ন�ায় শ�টা মেুছ �গেছ অন�ায় আজ রাজা 
শয়তান বেস িসংহাসেন হাভােতরা পায় সাজা । 

                  �বাঝাপড়া 
 

ছ�পতন হেল  আলেসিম দেূর সের যায় 

চঁােদর সােথ সখ�তা নীরবতা খুঁেজ পায় 

সমেয়র সােথ �বাঝাপড়া িনিষ� পথ �খঁােজ 

সাধ ুআর শয়তান একসােথ ভগবানেক �বােঝ । 
 

                             িবদায় 
 

কা�ার উৎসমেুখ  আঘাত �হেনিছল উ�তা 
  অেনক আঘােতও পিথক জােন সিহ�ুতা 

  দেূর চেল �গেল র��রণ হয় �দেয় 

  �শাক ভ� েল যায় চাষা অজ�া িবদােয় । 
 

 

 

�দনি�নতা
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ভারত সরকােরর অথ�ম�েক 36 বছর কম�রত িছেলন । �ায় 40 বছর ধের সািহত� �সবা কের চেলেছন । িবিভ� প�
পি�কায় অেনকিদন িলেখ চেলেছন । দশ� কিবতার বই �কািশত । 



�ঘর ওপর �মঘ জেমেছ। ধসূর িদন। 
ব�ৃ এেলা। িচরাগ ঘেষ আলাি�ন। 

 

পেথর বঁােক ব� বঁােধ �� নীল 

ছ�ম�র অিচন �দেশ ি�িপং িপল। 
 

�চাখ পািকেয় ব� ডােক। �দখায় ভয়। 
সে� �ছােট িবদ�ুেতর �য কনভয় 

 

অেঝার ঝের িমছির দানা। ঝাপসা কাচ। 
কিফর  কাপ এিগেয় িদেত আলেতা টাচ। 

 

পােশর ছােদ পকুুর। �ভেজ শািলক দইু। 
বষ�া ডােক 'আয়না �তােক একট�  ছ�ঁ ই'। 

 

 

 

বাতাস ছ�েট যাে�।ওেড় বাউল মন। 
�িৃতর টােন বাজেছ �কাথা �স িরংেটান।  

 

ওই �য কারা বইেয় �ডােব অলস শামুক 

জল �খঁােজ কথকথায় ওরহান পামুক। 
 

�লব ুপাতা করমচায় বষ�া থােম  

আবার এেসা এই �লখনী নীলেচ খােম। 

�মেঘর উপর �মঘ
জেমেছ 
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 ভারতীয় �রেল কম�রত। বািচক িশ�ী ও কিব িহেসেব িতিন িনেজেক �িতি�ত কেরেছন।�দশ িবেদেশর িবিভ� পি�কায়
তার �লখা ছাপা হেয়েছ।'�দ�াতনা' তার �থম কাব���। 



িদন�িল যায় সাির �বঁেধ 

যা� �কাথা ? �ধাই �কঁেদ। 
যাি� কােলর অতল তেল, 

সযূ�� �যমন অ�াচেল। 
 

িফরেবনা ভাই কভ�  িক আর? 

�িৃতর �ধ ুজমেব পাহাড়? 

িকেশার �বলার অবাধ �খলা, 
সি� সাথী হ�েমলা। 

 

 

�ফরার পেথ হাজার বঁাধা 
মরেব ঘেুর �গালকধঁাধা। 
একটা বিুঝ উপায় আেছ, 

বলিছ �শান, এেসা কােছ। 
 

িকেশারেবলার ব�ু যত 

তারাও একা �তামার মত। 
"ওয়াটসাপ �প " বািনেয় �ফেলা, 

�ড মিন�ং, হ�ােলা বল। 
হারােনা িদন িফের পােব 

আনে�েত মাতেব সেব। 
 

িফের যাওয়া  
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হ�ােলেব� বা পুরেনা
রাজধানী

�� ল জীবন �থেকই �লখেকর ট�কটাক �লখািলিখর অভ�াস। চাকির সেূ� বাংলার বাইের থাকার জন� অভ�ােস ভঁাটা।
অবসর �নওয়ার পর আবার পেূন�াদ�েম ��। খবু �বড়ান বেল এখন �মণ কািহনীই �বিশ।
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দি�ণ ভারত এবং আিম

কেলেজর ি�তীয় বছের educational tour এ
�থমবার িগেয়িছলাম িবশাখাপ�নম, যা তখন
�বিশ পিরিচত "ওয়ালেটয়ার" নােম। তারপরই
কেলজ �শষ হওয়ার আেগই �জঠুর অিফেসর
�েপর সােথ ২৬ িদন ধের পেুরা দি�ণ ভারত
�ঘারা। ব�া�ােলার ��শেনর বাইের �বেরােতই
ফুেলর সা�াজ�, পি�েচরীর পাথরভরা িবচ
িতন ফুট উ�চ�  �দওয়াল িদেয় �ঘরা, ম�া�াস এর
�কাভালাম িবেচ �ঘাড়া চালােনা, সমেু�র উপর
িদেয় ��েন দ�ুদ�ু বেুক রােম�রম �পৗ�ছােনা,
কন�াকুমারীেত দ ুিদেন চার বার িবেবকান�
রক এ যাওয়া, িত�পিতেত ধুিতেক লুি�র
মেতা কের পের �লাহার খঁাচার মেধ� িদেয় ঘেুর
ঘেুর িগেয় ঠাকুর �দখা, মাদরুাই এ মীনা�ী
মি�র, মাইেসার এ �প ুসলুতােনর প�ােলস হঁা
কের �দখা, উ�র বঁাকােনা রা�া, ম�ুােরর চা
বাগান - সবই �িৃতেত রেয়েছ।

এরপর বড় �ছেল ব�া�ােলার এ চাকির পাবার
পর �িত বছর ব�া�ােলার আর �ছেলেদর িনেয়
�ছাট �ছাট ট� �র - �করালা- কন�াকুমারী, 

মাদরুাই- রােম�রম,

�কাদাইকানাল - উ� -

ম�ুার, ব�ীপরু - মাইেশার
—- এইভােবই চলিছেলা।

কন�াটক �হিরেটজ

িক� এবার পেুজায়
ব�া�ােলার আসার
আেগই �ক করলাম -

আর গতানগুিতক 

হ�ােলেব�র পেথ িকছ�  মানষু

পঁািচল িদেয় �ঘরা ��শন চ�ের
িবিভ� রকম �াইেভট কার দঁািড়েয়
রেয়েছ িক� �কােনা �াইভার �নই।
�লাহার �গট িদেয় বাইের আসেতই
অেটা��া�। ৮-১০ টা লাইেন
অেটা�েলা দঁািড়েয়, �াইভাররা
�চঁিচেয় জায়গার নাম বলেছ। ��ন
�থেক নামা অিধকাংশ মানষু অেটােত
উেঠ �বিরেয় যাে�। িকছ�  মানষু
এিদক ওিদক বাস��াে� িগেয়
দঁাড়াে� সরকাির লাল বাস ধরেব
বেল। সামেন িদেয় �য বাস�েলা
�গেলা তােত �রিজে�শন নং, KSRTC

আর City Bus ছাড়া সব িকছ�ই ক�ড়
ভাষায় �লখা। আেগই �ক
কেরিছলাম �কান অব�ােতই �গল
নয়। তাই, �� হেয় �গল আমােদর
দজুেনর অিভযান। অেটা��াে�র
পােশর একটা �ছাট �দাকােন একজন
�বশ ভােলা জামাপ�া� পের বেস
থাকা ভ�েলাকেক �থেম ইংেরিজ,

তারপর িহি�েত হ�ােলিবদ ুযাবার বাস
�কাথায় পাব িজে�স করা হেলা।
ভ�েলাক িনেজর ভাষায় উ�র
িদেলন। বুঝেত না �পের ফ�ালফ�াল
কের তািকেয় িমেসসেক বললাম -

"হ�ােলেব�েত �তা বাস যায়
�েনিছলাম"। হ�ােলেব� �েনই
ভ�েলাক লািফেয় উঠেলন, তারপর
হাত �নেড়, আঙ�ল ত� েল �াণপেণ
�বাঝােনার �চ�া করেত লাগেলন।
আিম �ধ ুহ�ােলেব� শ�টা বঝুেত
পারিছ, আমােক �বাঝােত না পারার
জন� ভ�েলাকেক িকরকম �যন 

নয়,এবার অন�রকম। এবার �দখা �� করব
��তাি�ক ধনী দি�ণ ভারেতর কন�াটক
িদেয়। আর ��েন বােস অেটােত এখােনর
সাধারণ মানেুষর সােথ িমেশ ঘেুর �বড়ােবা।

যা�া ��

�ছেলর ��াট �থেক �ভার ৫-৩০ য় �থেক
�বিরেয় �মে�া ধের যেশাব�পরু ��শন।
�সখান �থেক �গামেত�রা এ�ে�েস ধরলাম।
��ন ছাড়ল ১০ িমিনট �দির কের ৭-১০ এ।
��ন ছাড়ার ১৫-২০ িমিনট পর �থেকই দ ুধাের
�চাখ জেুড়ােনা সবজু। হকােরর �থেক একদম
গরম গরম ইডিল-বড়া-চাটিন িদেয় জলখাবার
হেয় �গল। তারপর অবশ�ই িফ�ার কিফ।
নীলামা�ালা নােম একটা ��শন ছাড়ার পর
গাড়ীর গিত একদম কেম এল - হয়ত উ�তা
�বিশ না হওয়ার জন� গািড় একদম
�সাজাসিুজ উপের উঠেছ। পাহােড় যখন
উঠেছ ট�ােনল থাকেতই পাের ভাবেত না
ভাবেতই ��ন ট�ােনেলর মেধ�। টাইম িছেলা
১০-১০, িক� ৯-৫০ িমিনেটই গািড় �পৗ�েছ �গল
"হাসান" ��শেন।



অি�র অি�র লাগিছল। এেক তােক
িজে�স কেরও িকছ�  না �পেয় একজন
অেটাচালকেক ডাকেলন, তােক িকছ�
বলেতই �স আর একজন অেটাচালকেক
িনেয় এেলা। �স এেস ভাঙা িহি� ইংেরিজ
িমিশেয় জানােলা ও� বাস��া� �থেক
হ�ােলেব� যাবার বাস ছােড়। বলেলা বােস
যাওয়া যায় আর অেটােত ৫০ টাকা লাগেব।
আমরা ওর অেটােতই যাব বেল এেগােতই
একটা বাস এেস থামেলা। অেটাচালক�
আমােদর ঐ বােস উেঠ �যেত বলল। �ায়
১৫০ অেটার ��া�, তখনও ৫০ টার মেতা
অেটা প�ােস�ার এর অেপ�ায়, তব ুিনেজর
৫০ টাকার ভাড়া �ছেড় আমােদর বােস
চিড়েয় িদল - অবাক হওয়া �তা সেব ��।
বােস মা� ৫ টাকা কের ভাড়া িনল।

পুরেনা বাস��াে�ও বােসর লাইন, িক�
হ�ােলেব� শ�টা �েনই একজন আমােক
একটা বাস �দিখেয় িদল। আর ওেদর ভাষায়
আর একটা বাস �দিখেয় আকাের ইি�েত যা
বলল, �সটা বােসর সামেন িগেয় বুঝেত
পারলাম - সামেনর বাস �ায় ভরা, ছাড়ার
জন� �রিড। �ক �পছেনই আর একটা বাস -

খািল। বােসর মাঝামািঝ জায়গায় িমেসস
একটা িসট �পল, বািক একদম �শষ লাইন
ফঁাকা, সামেনর একটা িসেট িগঁট �দওয়া
�াি�েকর ব�াগ �রেখ জানলার পােশ
একজন বুেড়া মেতা চািষ বা মজরু বেস
আেছ। পরেন হঁাট�র উপর �তালা �খঁেটা ময়লা
ধুিত আর তেতািধক ময়লা স�াে�া �গি�।
আমােক �দেখই �াি�কটা ত� েল পােয়র
কােছ �রেখ আমােক বসেত বলল। পােয়র
কােছ আরও একটা �াি�ক আর একটা
নাইলন এর ব�াগ। তখনও �াইভার আেস িন
�দেখ �ায় �শষ হেয় যাওয়া জেলর �বাতলটা
িসেট �রেখ আিম নামলাম আর একটা
জেলর �বাতল িকনেত। জল িনেয় টাকা
িদেত িগেয় �দিখ �াইভার উেঠ গািড় �াট�
িদেয় এেগােত যাে�। ঐট�কু সমেয়র মেধ�
বাস একদম ভের �গেছ। �কানরকেম িনেজর
িসেটর কােছ িগেয় �দিখ একজন মিহলা
িসেট বেস আেছ। ক�াকটর িকছ�  বলেতই ও
জায়গা �ছেড় উেঠ িসেট �ঠশ িদেয় দঁাড়াল।
আিম জানলা িদেয় বাইেরর িদেক তািকেয়
থাকলাম। একট�  বােদই �িকট কাটব বেল
বােসর িভতেরর িদেক তািকেয় �মেয়�েক
�দেখ বুঝলাম �স অ�ঃস�া। আিম উেঠ
দঁািড়েয় ওেক বসেত ইি�ত করেলও ও 
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আমােকই বসেত বলল। আমার িপছেনর
িসেটর একজন আমােক কথায় ইি�েত
�বাঝােলন �য উিন দেুটা �েপজ বােদ �নেম
যােবন আর �মেয়টােক �ডেক সামেন দঁাড়ােত
বলেলন। এরপর ধীের ধীের বাস খািল হেয়
�গেল বেুড়া চািষ আমার সে� গ� করা ��
করল – ও ওর ভাষায় আর আিম আমার
ভাষায়। আিম পির�ার বঝুেত পারলাম ও
িকছ�  িজিনসপ� �কনার জন� এেসিছল আর
“�রভ” বেল একটা জায়গায় নামেব আর ও
বঝুেত পারল আিম ছিব ত�লেত (ক�ােমরা
�দিখেয়) হ�ােলেব� �ত যাি�, ব�া�ােলার
�থেক ��েন এেসিছ। ওর সােথ চারেট কলা
িছেলা, তার দেুটা আমােক িদেত চাইেলা।
আিম না �নওয়ােত �স দেুটা ব�ােগ �রেখ িদল
আর বািক দেুটা �খেয় িনল। নামার সময়
আবার আমােক জায়গার নামটা বলল আর
দেুর আঙ�ল �দিখেয় িকছ�  বলল - হয়ত
ওিদেকই ওর বািড় বা জিম। আর যার কথা
বলেতই হয় - �স হেলা এই বােসর ক�াকটর।
এত �হ�ফুল ক�াকটর আিম �কানিদন
�দিখ িন। পঁািচলেঘরা ��াে� �শষ �েপেজ
বাস �থেক নামার পর ক�াকটর এিগেয়
এেস �হােটল, খাবার �দাকান, �ট�েল যাবার
রা�া ভাঙা ভাঙা িহি� ইংেরিজ িমিশেয় সব
�গল আমােদর।

হ�ােলেব�েত বাস��াে�র বাইের রা�ার
ধাের কেয়ক� �ছাট �ছাট �দাকান। আিম
�দাকােনর িদেক আর আমার জীবনসাথী
কােছই দঁািড়েয় থাকা মেন হয় কেলেজ পড়া
এক� �মেয়র কােছ �গেলন। ওনার আসার
আেগ অবিধ আিম ম�ু হেয় কিফ-চা-
িসগােরট-িবি�ট-ডাব এই কি�েনশন এর
�দাকান �দখিছ। চা কিফ ডাব একসােথ
এরকম �দাকান �থম �দখলাম। �মেয়�েক
হাত �নেড় িমেসস আমােক এেস বলেলন -

�মেয়টা আঙ�ল �দিখেয় চারেট শ� বেলেছ
ইংেরিজেত - This road, straight, left,

temple.

ইউেনে�া ওয়া��  �হিরেটজ সাইট
হয়শলা মি�র

কন�াটক এর “হাসান” �জলার হ�ােলেব�েত
৩-৪ িকেলািমটােরর মেধ� এক� িবশাল �জন
মি�রসহ কেয়ক� পরুেনা মি�েরর
�ংসাবেশষ থাকেলও আমরা �ধুমা�
হয়শলা মি�র চ�েরর মি�র�েলাই
�দেখিছলাম। এই মি�র “হয়শালা�র” বা
“হ�ােলেব�” মি�র নােমই পিরিচত।

আজকাল �গল উইিকিপিডয়ার �দৗলেত
সব মানষুই �য �কান জায়গা স�ে�
ওয়ািকবহাল। তবওু ইউেনে�া ওয়া��
�হিরেটজ সাইট এর অ�ভ��� এই মি�র�র
ইিতহাস িনেয় দ ুচার কথা বলার �লাভ
সামলােত পারিছ না।

হ�ােলেব�র আসল নাম িছেলা
“�ডারাসম�ুম”। সং�� েত “�ডারা” মােন
দরজা আর “সম�ুম” মােন সম�ু বা িবশাল
জলাশয়। একাদশ �থেক চত�দ�শ পয��
িতন� শতা�ী িছেলা এখােন হয়শালা
রাজবংেশর রাজধানী, তখনকার এক সম�ৃ
জনপদ। িদি�র সুলতান আলাউি�ন
িখলিজর �সনাপিত মািলক কাফুর ১৪০০
খৃ�াে� দ ুবার হানা িদেয় মি�ের লটুপাট,

ভাঙচ�র কের এই জনপদেক �ংস কের। এর
পের এই শহর মানষুেদর মেুখ মেুখ হ�ােলেব�
বা হ�ােলিবদ ুনােম পিরিচত হয়। �ানীয়
ভাষায় “হ�ােল” মােন পরুাতন আর “িবদ ুবা
�ব�” মােন রাজধানী - “পরুেনা রাজধানী”।

১০০৬ খ�ৃাে� সান ্নােম একজন ব�ি�
হয়শলা বা �হােয়শালা রাজবংশ �িত�া
কেরন। এই রাজবংশ ১৩৪৬ খৃ�া� পয��
রাজ� কের। এনােদর পবূ�প�ুষরা হয়
কল�ােনর চালুক� রাজােদর বা দি�ণ এর
�চাল রাজােদর সাম� িছেলন। এই বংেশর
��� রাজা বেল মানা হয় িব�ুবধ�ন �ক। িতিন
যেু� িছেলন অপরােজয় - িতিন কা�ীর
�চাল, মাদরুার পা��, �গায়ার কদ�,

মালাবােরর �প�মল ও গ� বা গ�া
রাজােদর পরা� কের মধ��েদেশর ব�ার
�জলা পয�� �পৗ�ছান। �মাটাম�ু একটা
�ছাটখােটা সা�ােজ�র �িত�া কেরন িতিন।
িশ� �াপত� আর ধেম�র �িত ওনার গভীর
টান িছেলা। হয়শালা বংেশর রাজারা �জন
ধম�াবল�ী িছেলন। িক� রামানজু এর
সং�েশ� এেস রাজা িব�ুবধ�ন �থম �ব�ব
বা িব�ুর উপাসক হন। পরবত�েত �কান
রাজা �শব বা িশব উপাসক হন। ফেল
হয়শলা বংেশর রাজ�কােল �মাট �য ১৫০০
� মি�র �তির হয় - তার �থমিদেক �জন
মি�র, তারপর িব�ু মি�র এবং তারপর
িশব মি�র �তির হয়। কন�াটকা �ািবড়া
�াপত�কলার উৎকষ�তার িনদশ�ন ছিড়েয়
আেছ মি�র�েলােত।

১১ খ�ৃা� এ রাজা িব�ুবধ�ন এখােন এক� 



িবশাল জলাশয় িনম�াণ করান। তারপর তার তীের মি�র�র িনম�াণ
�� হয় ১১২১ খৃ�াে� আর �শষ হয় ১১৬০ খ�ৃাে� - তঁার মতৃ� �র
পের তঁার �ছেল রাজা নরিসংহ এর রাজ�কােল। হয়ত রাজা
নরিসংহ �শব ধম� �হণ কেরিছেলন, তাই এই �যৗথ মি�ের িশব িল�
�াপন করা হয়।

তারার আকৃিতর িভেতর উপর এই মি�র। কেয়ক� িসঁিড় িদেয়
উেঠ এই মি�েরর �েবশ দরজা। একটাই ��াটফেম�র উপর িনিম�ত
এই �জাড়া িশবমি�ের দ�ু গভ� গহৃ আেছ যার এক� উৎসগ� করা
হেয়েছ “হয়েশলা�র” িশব (রাজা) আর এক� “সা�ালা�রা” িশব
(রাণী) নােম। গভ� গেৃহ �ািপত দ�ু িশব িল�ও একই উ�তার।
মহারাণী সা�ালা �দবীর অেনক �ন িছেলা। িতিন �ধ ুঅসাধারণ
সু�রীই িছেলন না, িতিন িছেলন িশি�তা, অস�ব বিু�মতী, দ�
নৃত�িশ�ী। এছাড়াও িশ�কলা, ভা�েয�� তার অনরুাগ িছেলা। এই
মি�র �র �মাট ৪ � দরজা বা �েবশপথ। ১� উ�র িদেক, এক�
দি�ণ িদেক, বািক ২� পবূ� িদেক। পূব� িদেকর দ�ু দরজা িদেয়
ঢ�কেলই ২ � িশব িল�। ২� দরজার মেুখামিুখ ২ � ন�ী মি�র
রেয়েছ। মি�েরর মখূ� �েবশপথ িছেলা পূব� মখুী ২� দরজা। িক�
এখন �েবশপথ উ�রমখুী দরজা িদেয়। ন�ী মি�েরর একট�
পােশই রেয়েছ সূয� মি�র।

১২০০ খৃ�াে�র দি�ণ ভারেতর সং�� িত এবং জীবনযা�ার একটা
পির�ার ছিব ফুেট ওেঠ এই মি�েরর পাথেরর কাজ এবং ভা�েয�।
মি�েরর �ভতের, ছােদ আর বাইের পুেরা মি�েরর �দওয়াল জেুড়
Soapstone এ বানােনা অসংখ� ভা�য��। পেুরা মি�র জেুড় �মাট
৩৪০ � বড় বড় ভা�য� মিূত�  রেয়েছ। তােত িশব এর িবিভ� �প -

গজাসুর, অ�কাসুর, হিরহরা ( আধা িশব - আধা িব�ু) , নটরাজ
(পাব�তীেক িনেয় এবং পাব�তীেক ছাড়া) �ভৃিত। িব�ুর িবিভ� �প -

ল�ীনারায়ণ, যম, বরাহ, নরিসংহ, �মািহনী, বলরাম �ভৃিত। রেয়েছ
সূয�, ল�ী, সর�তী, দগূ�া, কািল, মিহষাসুরমিদ�নী, ��া, �ভরব -

এনােদরও মিূত� । অসংখ� �ছাট �ছাট ভা�েয� রেয়েছ রামায়ণ,

মহাভারত আর পুরানকথার িবিভ� কািহনী। কেয়ক� বড় ভা�েয�র
নীেচ �ছাট �ছাট ভা�েয� বড় ভা�য� (মিূত� ) র গ�� বলা আেছ।
িকছ�  নত�কী মিূত�  ি�েচশ 
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পিরিহতা, িকছ�  �ঘাড়সওয়ার মিূত� র পােয় ল�া বটু। িকছ�
প�ুষ মিূত� র গােয় পা�ােত�র �কাট। �যৗথ মি�র�েত �মাট
২৫ � কা�কাজ করা িসিলং আেছ। থাম�েলােত মদনাকাই
বা সালাভি�কা র, মতা�ের িশলাবািলকার �মাট ৮৪ � মিূত�
িছেলা, তার মেধ� মা� ১৪ � এখন অবিশ� আেছ। িকছ�
মিূত�  ি��শরা িনেয় িগেয় ি��শ িমউিজয়ােম �রেখেছ।

হয়শালা রাজবংেশর �িতি�ত মি�র�েলার মেধ� �বলরু,

হ�ােলেব� আর �সামনাথপরুা এই িতন� �ক ��� িশ�কীিত�
বেল মেন করা হয়। �সই সমেয়র িবখ�াত �পিত-িশ�ী
িহসােব “জখনাচাির” র নাম পাওয়া যায়। িতন� জায়গার
মি�র নািক তারই পিরক�নায় িনম�ান করা হয়। িক�
�সামনাথপরু বািক দ�ু জায়গা �থেক অেনক দেূর থাকার
জন� িকছ�টা সংশয় �থেকই যায়। হ�ােলেব�েত মখূ� িশ�ী
িহসােব “�ভারী মি�তা�া” র নাম পাওয়া যায়। এর অধীেন
িছেলা ৩৬ জন �া�চার আর তােদর অধীেন কেয়ক হাজার
�িমক। মখু� �া�চারার িহসােব যােদর নাম বার বার এেসেছ
তারা হেলন মিন বালািক, মাবালা, বা�ানা, �বাচানা, �কতানা,
বামা, বালািক, �রেভাজা - এেদর।

আবদরূ র�াক নােম একজন ইরািন এই মি�র
�দেখিছেলন ১৪৩৩ খ�ৃাে� এবং এই মি�র িনেয় িলেখও
িছেলন।

�হিরেটজ সাইট�েলােত কন�াটক সরকােরর িনজ�
সরকাির গাইড থােক, তারা িশি�ত - ��িনং�া�, তারা
জায়গাটা এবং তার সােথ জিড়ত মানষুেদর �ামাণ� তথ�
�দয়, জন�িত বা গ�কথা জানেত চাইেল তেবই বেল।
আমােদর গাইড িছেলা ��ম কুমার।

যা�াপথ

�য �কান জায়গা �থেকই যাওয়া �হাক না �কন, “হাসান”

��শেন �পৗ�েছ �সখান �থেক গািড় িরজাভ�  কের একসােথ
হ�ােলেব� এবং �বলরু দেুটাই �দেখ �নওয়া যায় তেব যঁারা
ইিতহাস ভােলাবােসন তােদর হ�ােলেব� পেুরাপিুর ঘেুর
�দখেত একটা িদন চাই।



মায়াপুেরর মায়া

জ� ও বড় হওয়া মালদার গােজােল। ইংেরজী সািহেত� �াতক। ২০০৬ সােল "সজাগ" পি�কায় �থম �লখা এবং "উিনশ-

কুিড়" পাি�েক "�সই �ছেল�" কিবতা� �কািশত হয়।িশিল�িড় আকাশবাণীেত 'সজৃনী' অন�ুােন �রিচত কিবতা পাঠ
কেরেছন । তঁার কিবতা, গ�, �মণ এবং �ব� পি�মবে�র িবিভ� িলটল ও ওেয়ব ম�াগািজেন �কািশত হেয়েছ, এছাড়া,
"কৃি�বাস," "কািল কলম মনন" মািসক পি�কায় গ� �কািশত হেয়েছ। �দেশর বাইের বাংলােদশ, প�ািরস, িনউ জািস� �ভৃিত
�ান �থেক ওেয়ব ম�াগািজেনও  তঁার কিবতা �কািশত হেয়েছ।
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অেনকিদন ধেরই মেনর গভীের মায়াপরু
যাওয়ার সু� ই�া িছল। ইে��েলা কখেনা
কখেনা মেনর দরজা-জানালা িদেয় উ�িক মাের,

আর সুেযাগ �পেলই পািখর মেতা ম�ু আকােশ
ডানা �মেল �দয়। মানেুষর মেন �মেণর ই�া
এমনই এক অিভ� আকষ�ণ, যা বারবার তােক
নত�ন �ান, নত�ন অিভ�তার পেথ �টেন িনেয়
যায়। আমার ��ে�ও তাই হেয়িছল।
মায়াপেুরর নাম �েনই �যন মেন হেয়িছল, এটা
�ধু এক� জায়গা নয়, বরং এক অনািবল
মায়ার জগৎ। �সই মায়ায় আব� হেত
�চেয়িছলাম ব�িদন ধেরই। অবেশেষ �সই
সেুযাগ এেলা। মায়াপরু �য সিত�ই মায়া িদেয়
ভরা, তা �তা জানতাম, িক� �সই মায়ায় ড� েব
�যেত পারব, �সই অনভু� িত �পেয়িছলাম
তখনই, যখন মায়াপেুরর পেথ যা�া
কেরিছলাম। 
 

মায়াপরু, �চতন�েদেবর জ��ান, যা িহ�ু
ধম�াবল�ীেদর কােছ এক� পিব� তীথ��ান
িহেসেব িবেবিচত। যঁারা ধম� বা ঈ�ের িব�াস
কেরন, তঁােদর জন� মায়াপরু এক ��পরুী।
আর যঁারা ঈ�ের িব�াসী নন, তঁােদর জন�ও 

সং�া� �নাটস রাখেতই �পন ও
ডােয়ির িনেয়িছলাম, িক� জানতাম
না, মায়াপরু আমােক এমন এক
পিরেবশ �দেব �যখােন মেনর ভাবনা
�েলা সহেজই কলেমর কািল হেয়
�বিরেয় আসেব। 

মায়াপরু �পৗ�ছালাম �ভার চারেটর
িদেক। তখেনা মায়াপরু ঘিুমেয়। ঠা�া
বাতােস শরীরটা একট�  �কঁেপ উঠল।
গািড় �থেক �নেম মি�েরর িদেক পা
বাড়ালাম। �সই সমেয়র আেলা
অ�কােরর িমেশেল মায়াপেুরর
মি�র এক রহস�ময় পিরেবশ স�ৃ
কেরিছল। আমরা �েনিছলাম, খুব
�ভাের এক� আরিত হয়। �সজন�ই
আমরা তাড়াতািড় �পৗ�ছােত
�চেয়িছলাম। আরিতর সময় একট�
�দির িছল, তাই মি�েরর বাইের বেস
অেপ�া করলাম। িকছ��ণ পেরই
মি�েরর দরজা খেুল �গল, আর
ভ�েদর ঢল নামল। আমরা
আরিতেত অংশ িনলাম। গাওয়া হেলা
�ীকৃে�র নামগান। �সই মহু� েত�  মেন
হেলা, এই পিৃথবীেত ধেম�র কত �প,

কত ভাবনা—িক� সবিকছ�র ওপের
�সই এক অন� শি� িবরাজমান, যা
আমােদর মেন �বািহত হয়। 
 

আরিতর পর আমরা একিদেনর জন�
এক� ঘর ভাড়া করলাম। মলূ
মি�েরর িভতের নানা ধরেণর ঘর
পাওয়া যায়—এিস, ননএিস, ডাবল
�বড, ডরিমটির। আমােদর জন�
এক�ই যেথ� িছল। িজিনসপ� �রেখ
আমরা ��শ হেয় িব�ােমর জন� �েয় 

এই জায়গা উপেভাগ�। কারণ, মায়াপরু �ধু
এক� ধম�য় �ান নয়, এ� �কৃিতর ��তা
আর মানেুষর শাি�র �তীক। ঈ�রেক �দেয়
ধারণ করেলই িক তঁার �দিশ�ত পেথ চলা
যায়? এমন অেনক �� মেনর মেধ� উ�িক �দয়,

িক� মায়াপরু এেস সব �� �যন িনেজই মেুছ
যায়। 
 

�সই িদন�র কথা এখনও আমার মেন পেড়।
িডেস�েরর এক শীতল ��বােরর রাত।
তখন রাত �ায় দশটা। মালদার গােজাল
�থেক আমরা আেগই গািড় ভাড়া কের
�রেখিছলাম। শীেতর ঠা�া হাওয়ার মেধ�
গািড় গােজাল বাস��া� �থেক ধীের ধীের
চলেত �� করল। আমােদর যা�া �� হেলা।
মেনর মেধ� এক অ��ত উে�জনা কাজ
করিছল। �িতিদেনর একেঘেয়িম জীবন
�থেক মিু� �পেত �য আন�, তা �যন আমার
রে� িমেশ যাি�ল। সে� িনেয়িছলাম �ধু
�েয়াজনীয় িকছ�  িজিনস—এক� �ছা�
�ােভল ব�াগ, ক�ােমরা, এক �সট কের জামা
প�া�, টাওেয়ল, আর আমার ি�য় ডােয়ির ও
�পন। �লখােলিখর জন� �সই সােথ িকছ�  �মণ 



পড়লাম। রােতর যা�ার �াি� কাটােনার
জন� িতন ঘ�ার ঘমু দরকার িছল। ঘমু �থেক
উেঠ আবার নত�ন উদ�েম �মেণর জন�
��িত িনলাম। 
 

সকােল �ােনর জন� গ�ায় �গলাম। �কউ
�কউ অবশ� মি�েরর �ানঘের �ান �সের
িনেয়িছল, িক� আমরা কেয়কজন গ�ার
পিব� জেল �ান করার িস�া� িনলাম।
কিথত আেছ, গ�ার জেল �ান করেল সম�
পাপ �মাচন হয়। এ কথার সত�তা স�েক�
আমার মেন িকছ�টা সংশয় িছল, িক� �সই
মহু� েত�  মেন হেলা, িব�ােসর �জােরই �তা
সবিকছ�  হয়। গ�ার জেল ড�ব িদলাম, আর
�সই ঠা�া জল �যন শরীর-মেনর সম� �াি�
ধুেয় িদল। মেনর �কাথাও একটা �শাি�
এেস বাসা বঁাধল। এমন িকছ�  অনভু� িত আেছ
যা যিু� িদেয় ব�াখ�া করা যায় না—এ�
তারই এক� উদাহরণ। 
 

�ান �শেষ ��িত িনেয় মি�র দশ�েন
�বেরালাম। মায়াপেুর িবিভ� মি�র রেয়েছ,

আর �িত� মি�েররই আলাদা আলাদা
�বিশ��। ইসকন মি�র �সই সম� মি�েরর
মেধ� অন�তম। এর �ভতেরর স�া,
পিরেবশ, এবং ভ�েদর একা�তা �দেখ ম�ু
হলাম। মি�েরর �িত� �াচীর �যন
�ীকৃে�র মিহমা �চার করেছ।  
 

ইসকন মি�েরর পের আমরা নদী পার হেয়
নব�ীেপ �গলাম। নব�ীপ এক� �ছা� িক�
সু�র জায়গা। �নৗকায় কের নদী পার হওয়া
এক অসাধারণ অিভ�তা। দইু নদীর িমলন
�ল �দখেত �পলাম—জল�ী আর
ভাগীরথীর জল আলাদা রেঙর। �কৃিতর
এমন �খলা �দখেত �পেয় মেন এক অ��ত
�শাি� এল। নব�ীেপর মি�র�েলাও দশ�ন
করলাম। �িত� মি�েরই �যন এক অনািবল
শাি� িবরাজমান। 
 

নব�ীপ �থেক িফের আমরা মি�ের �াথ�না
�শেষ মধ�া� �ভাজেনর জন� ��ত হলাম।
সকােলই �সােদর �িকট �কেট
�রেখিছলাম। এখােন মধ�াে� ২০, ৫০, ৭০
টাকার �িকেটর িবিনমেয় অ�েভাগ �মেল।
খাবার জায়গাটা িবশাল, মা�েত মাদরু �পেত
বেস �খেত হয়। মেন হেলা �যন 
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হাজােররও �বিশ মানষু একসে� বেস
খাে�। খাবার�েলা িছল িনরািমষ, িক�
�স�েলার �াদ এতটাই ভাল �য আিমেষর
�কােনা অভাব অনভুব কিরিন। মেন হি�ল
�যন এক� িবশাল উৎসেবর অংশ হেয়
�গিছ। খাওয়ার সময় চারপােশর মানষুেদর
হািস, আন�, আর ভি�র পিরেবেশ
আমরাও আন� �পলাম। 
 

মধ�া� �ভাজন �শেষ আবার মি�র দশ�েন
�বেরালাম। নত�ন মি�েরর কাজ তখেনা
স�ণূ� হয়িন, তাই পরুােনা মি�রই দশ�ন
করলাম। সে� সে� মহা�ভ�র িদব�লীলা
�দশ�নী, �ীল �ভ�পাদ প�ু সমািধ মি�র,

�গাশালা, এবং আরও িকছ�  �ান ঘেুর
�দখলাম। পেুরা এলাকা িবশাল, সব িকছ�
�হঁেট �ঘারা স�ব নয়। তাই �যখােন �যখােন
�বিশ ���পণূ� মেন হেলা, �সখােনই
থামলাম। মলূ মি�েরর �ভতর অেনক
িবেদশী ভে�র �দখা �পলাম। তঁােদর ভি�,

িন�া, আর �ীকৃে�র �িত অগাধ িব�াস
�দেখ মেন হেলা, ধেম�র �কােনা সীমানা �নই।  
 

স��া নামেতই মি�র এলাকা আেলার
ঝলকািনেত ভের উঠল। মেন হেলা �যন �গ�
�থেক আেলার ঝণ�া �নেম এেসেছ। মি�েরর
চারপােশর পিরেবশ আর শ� �যন এক
অ��ত মায়াবী জগৎ �তির কেরেছ। �সই সময়
িকছ�  �িৃত��প িজিনস �কনার কথা মেন
পড়ল। মি�র সংল� �দাকান�েলােত ঢ�
মারলাম, িকছ�  পুঁিতর মালা, ছিব, আর
অন�ান� ধম�য় িজিনস িকনলাম। মেনর মেধ�
িছল এ সব িজিনস �ধইু �িৃতিচ� নয়, বরং
আমার মায়াপরু সফেরর এক এক� �তীক। 
 

�সই রােতই (শিনবার) আমােদর বািড় িফরেত
হেব। রােতর খাবােররও �িকট আেগই কাটা
িছেলা। গীতাভবন রােতর খাবােরর জায়গা।
এখােনও ৭০, ১০০, ২০০ টাকার িবিভ� রকম
থািল আেছ। এবং বলাই বা�ল� সব পদই
িনরািমষ। লাইেন দঁািড়েয় ��ট িনেয় �খেয়
ঘের িফের একট�  �র� করিছলাম। গািড় রাত
এগােরাটার িদেক ছাড়ার কথা। �মন �গট
অেতা রাত পয��  সাধারণত �খালা থােক না।
আমরা আেগই বেল পারিমশন িনেয়
�রেখিছলাম। �তা এমন সময় এক ব�ু গ�
�সে� আমার কােছ জানেত চাইেলা আিম
ঈ�ের িব�াস কির িক না। আিম বললাম
ঈ�র স�েক�  �তা নানাজেনর নানা মত,

যিু�, তক� , আেলাচনা, সমােলাচনা আেছ। 

আিম এসব �গালক ধঁাধায় হািরেয় �যেত চাই
না। তেব আমার এটা মেন হয় এই ঈ�র,

অেলৗিকক ঘটনা বা এই িব� �কৃিতেক �চনা
জানার িবিভ� �র �থেক �দখা স�ব। নানা
�র �থেক নানা �ে�র হেরক উ�র আসেব।
এবং এটাও �ক িনজ িনজ �দখার ���
�থেক সব�েলাই �হণেযাগ�তার দাবী
রাখেব। িক� এেদর িবেরাধী ধের িনেল
অকারণ িবত�ক বােড় এবং তার সমাধান
অসীেম িগেয় �ঠেক। আিম �ধ ুএই সব নানা
বাদ, িববাদ, অপবাদ, অনবুােদর বাইের
সত�টােক �হণ করেত চাই। ব�ু� িক
বঝুেলা জািন না। এই িবষেয় আর �কান কথা
এেগােলা না। তারপর সারািদেনর �বড়ােনা,
খাওয়া, বাজার এসব িনেয়ই গ��জব
চলেলা। 
 

রাত সােড় দশটার িদেক সবাই আে� আে�
গাড়ীর িদেক এেগােত থাকলাম। মনটা
আবার �চনা ছেকর গ� �পেত লাগেলা।
গািড়েত বেস ভাবিছলাম, মায়াপুেরর �িত�
মহু�ত�  আমার জীবেনর সে� ওতে�াতভােব
জিড়েয় �গল। এখােন এেস অনভুব কেরিছ,

শাি�র আসল অথ� িক, জীবনটা কতটা সহজ
হেত পাের যিদ আমরা এই মায়া মায়াপেুরর
মেতা মেনর �ভতের ধারণ করেত পাির। গািড়
যখন মায়াপুেরর সীমানা �পিরেয় আসিছল,

তখন রাত গভীর হেলও আমার �চােখ
�কােনা ঘমু িছল না। যা�াপেথ জানালা িদেয়
তািকেয় িছলাম, �দিখ মায়াপেুরর আেলা
ধীের ধীের �ীণ হেয় আসেছ, �ক �যন
�িৃতর ঝাপসা হওয়ার মেতা। 
 

গািড়েত �চেপ বেস, আমরা সবাই িকছ��ণ
চ�পচাপ িছলাম। আমােদর মেধ� �কউই
িবদােয়র কথা বলেত চাইিছল না। মেন
হি�ল, মায়াপরু �থেক দেূর সের যাি�, িক�
মায়াপরু আমার মেন �গঁেথ �গেছ, যা
কখেনাই দেূর সের যােব না। িকছ��ণ পর
আবার গ��জব �� হেলা। মায়াপেুর
কাটােনা িদন�র কথা আবার মেন কের
হাসাহািস করিছলাম। �কউ �কউ আবার
মি�েরর আরিতর কথা বলিছল, �কউ
বলিছল গ�া �ােনর অিভ�তা। িক� সব
গে�র মেধ�ই িছল মায়াপেুরর �সই অপার
মায়া, যা আমােদর সবার মেনর মেধ� �গঁেথ
�গেছ। 
 



গািড়র চাকা ঘুরিছল, আর মায়াপেুরর মায়া আমােক আরও �বিশ
কের টানিছল। মেন হি�ল, আেরকবার িফের �যেত পারেল
হয়েতা এই মায়ায় পেুরাপিুর ড� েব �যেত পারব। জীবেনর সব
ব��তা, সব �াি� ভ� েল িগেয় মায়াপেুর �থেক �যেত পারেল
হয়েতা �কৃত শাি� খঁুেজ �পতাম। িক� �সই শাি� �তা আসেল
মেনর �ভতেরই লিুকেয় আেছ। মায়াপরু �ধু �সই শাি� খুঁেজ
�পেত সাহায� কেরেছ, আর আমার মনেক আরও একবার শাি�র
পেথ িনেয় �গেছ। 
 

যা�া �শষ হেলা বািড়র কােছ এেস। গািড় থামল, আর আমরা
সবাই �নেম পড়লাম। িবদােয়র মহু�ত�  এল। সবাইেক িবদায়
জািনেয় বািড়র িদেক পা বাড়ালাম। মনটা ভারী লাগিছল, মেন
হি�ল িকছ�  একটা �রেখ এলাম মায়াপেুর। হয়েতা মনটােকই
�রেখ এলাম, �যটা আবারও আমােক �সখােন িফিরেয় িনেয় �যেত
চাইেব। 
 

 �েয়াজনীয় তথ�  : পি�মবে�র  সব জায়গা �থেকই এখােন
আসার বাস ও ��ন �যাগােযাগ ব�ব�া �মাটাম�ু ভােলা। আসার
আেগ একবার �নেট �দেখ িনেল অেহত�ক ভয় �কেট যায়। ��েন
নব�ীেপর িব�ুি�য়া  ��শেন �নেম �টােটা কের �ফিরঘাট।
তারপর �ফির পার কের আবার �টােটা কের মি�র আসা যায়।
বােস �গেল ধবুিুলয়া �নেম  পাবিলক �ছাট গািড়েত আরােমই
যাওয়া যায়। আর িনজ� িরজ�াভ গািড় হেল �কান অসিুবধাই
�নই। �েমর জন� নামহ� কায�ালেয় �ফান কের বুকড করা যায়।
ন�র - ০৩৪৭২ ২৪৫৩০৫ বা �মাবাইল - ৭৫৪৮৯ ৬৯২৬৯। আেগই
বেলিছ �েয়াজন জানেল উনারা ব�ব�া কের �দন। এছাড়া কম
খরেচ �ভতেরও �ম �মেল।  ন�র - ৮৬১৭৫ ২৬৯৮৩। তাছাড়া 
বাইেরও �চ�র �হােটল আেছ। সবে�ে�ই ভােলা কের কথা বেল
�নেবন।  ভীড় এড়ােত শিন রিববার না যাওয়াই ভােলা। �িতিদনই
কম �বিশ ভীড় থােক বেট। িভতের থাকেল বাইেরর �কান খাদ�
ব� িনেয় ঘের �েবশ িনেষধ। তেব বাইের �খেয় আসেল �কান
অসিুবধা  �নই। �ভতেরর সব খাবারই িনরািমষ। থাকার ঘের
�কান�প �নশাজাতীয় ব� স�ণূ� িনিষ� এবং নারী প�ুষ
অশালীন �মলােমশাও। িকছ�ে�ে� �পাশাক িবিবধও আেছ তেব
বাঙালীর �াভািবক �পাশােক �কান অসিুবধা �নই। মলূ মি�ের
�মাবাইেল িনেয় �ঢাকা বারণ তাই তা �েম �রেখ যাওয়াই ভােলা।
নইেল ল�া লাইেন দঁািড়েয় কুফন �কেট লকাের রাখেত হেব।
তােত জমা িদেত আর ত�লেত অযথা সময়হািন হয়।

�মাটাম�ু এই িছেলা জানােনার। বাকীটা ওখােন �গেলই বুেঝ
যােবন। িবেশষ িকছ�  অসিুবধা �নই।  
 

 

পিরিচিত: �নব কুমার কু��  (��) 

 

�নব কুমার কু�� , ডাকনাম ��, ১৯৮৮ সােল মালদার গােজােল
জ��হণ কেরন এবং �সখােনই বড় হন। িতিন ২০১০ সােল
ইংেরজী সািহেত� �াতক স�� কেরন। ২০০৩ সােল �লখািলিখ
�� কেরন এবং ২০০৬ সােল "সজাগ" 
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পি�কায় �থম �লখা �কািশত হয়। একই বছের "উিনশ-কুিড়"

পাি�েক "�সই �ছেল�" কিবতা� �কােশর মাধ�েম িতিন
�থম সা�ািনক অথ� অজ�ন কেরন। 
 

�ে�র �লখােলিখ মােঝ মােঝ অিনয়িমত
হেলও ২০১৬ সােল িশিল�িড় আকাশবাণীেত 'সজৃনী' অন�ুােন
�রিচত কিবতা পােঠর পর তঁার কিবতা চচ� ায় নত�ন উ�ীপনা
আেস। ২০২৪ সােলর মাচ�  মােস
আবারও িশিল�িড় আকাশবাণীেত '�াি�ক' অন�ুােন কিবতা
পাঠ কেরন। তঁার কিবতা, গ�, �মণ এবং
�ব� পি�মবে�র িবিভ� িল�ল ও ওেয়ব ম�াগািজেন �কািশ
ত হেয়েছ, �যমন "তথ�েক�," "উ�রব� সংবাদ,"

"কথা সািহত�," "বাক্," "মজুনাই," এবং "�দিনক ব�ক�"

(ি�পরুা)। এছাড়া, "কৃি�বাস," "কািল কলম মনন" মািসক
পি�কায় গ� �কািশত হেয়েছ। �দেশর
বাইের বাংলােদশ, প�ািরস, িনউ জািস� �ভৃিত �ান �থেক ওেয়ব
ম�াগািজেনও তঁার কিবতা �কািশত হেয়েছ। 



িবহার ও �নপাল
�মেণর ইিতকথ

‘ট�ােদবী’ কিবতায় ি�েজ�নাথ ঠাকুর
ম�া�া�ার লঘ-ু�� িবন�ােস িলেখিছেলন― 

ই�া সম�ক্ �মণ-গমেন িক� পােথয় নাি�। 
পােয় িশ�ী মন উ� উ� এিক �দেবির শাি�! 

তেব দঃুসাহস থাকেল �� অেথ� ই�াপরূণ
করা যায়। এবং অধ�াপক সুদীপ বসরু একা�
উৎসােহ �স ই�াপূরণ আেরা িনিবড় হেয় ওেঠ।
িযিন দেূর �থেকও আমােদর �িতিনয়ত
পথিনেদ�শ কেরেছন, তঁােক �থেম নম�ার
জানাই। 
   ২০২৩-এর �শষিদেকর কথা। নেভ�েরর
�থেম এক সা�� �বঠেক ি�র হয় উ�র পবূ�
িবহােরর ফরিবসগে� আমােদর রা��য়
�সিমনাের উপি�ত থাকেত হেব। আমার স�ী
িছেলন ড. চ�নকুমার কু�� , বাদল পাল এবং 

সংঘ�ত হয়। যেু� শওকত জ�
পরািজত ও িনহত হন। এবং
মিণহারীেতই জ��হণ কেরন
সািহিত�ক বনফুল ওরেফ বলাইচঁাদ
মেুখাপাধ�ায়। 
 আমরা �য-পিরম�েলর মানষু
তােত জলতর� ও পাহাড়―দইু-ই
ি�য়। এই দেুয়র নাম �নেলই
জড়তার অবসান হয়। তেব �থেম
গ�ার ঘােট না িগেয় আমরা চেল
�গলাম মিণহারী �থেক আেরা ১৫
িকিম দেূর �গাগািবল িঝেল।
রা�ার ইত�ত পাথেরর চঁাই, ই�ট
এবং আজানলুি�ত খাল। অেটা
থািমেয় িকছ�দরূ �হঁেটই �গলাম।
এবং এই মিণহারী �থেক �গাগািবল
পয�� পেুরা এলাকাটাই জলম�।
�হম�-শীেতর মর�েম জল কেম
এেসেছ অবশ� ; চাষ হে� সরেষ,

ভ��া, ধান এবং গেমর। �য-

কা�হার, মিণহারী এককােল
িবহােরর পােটর রাজধানী িহসােব
পিরিচত িছল এখন �সই �জৗলসু না
থাকেলও পােটর �শৗিখন
িজিনসপ� �তির হয় রীিতমেতা।
জটু িমল�েলাও বত� মান। পরুেনা
ফ�া�ির�েলা �দখেল ি��শ
আমেলর ইিতহাস �ঘঁেট �দখেত
ই�া হয়। আমরা সািহেত�র ছা�,

�স িহসােব ইিতহাস-সং�� িত এবং
ঐিতেহ�র পিরেপাষক। �গাগািবল
যাবার আেগ মিণহারী ��াে�
ছাত�র পরুভরা গরম কচ�ির,

ফুলকিপ-আল-ুকাবিলর তরকাির
এবং িজিলিপ �খেয় �গাগািবল
িঝেলর উে�েশ� �� হয় যা�া। এই
যা�ায় িচরাগ পােসায়ান �যভােব 
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সায়ন �ঘাষ। �বালপুর �থেক আমরা যা�া
�� কেরিছলাম ২৩ নেভ�র স��া ৬টা
নাগাদ। পরিদন কুয়াশামিলন সকােল
�পৗ�েছ যাই কা�হাের। এবং িস�া� িনই
�য, সারািদন কা�হার এবং তার
পা��বত� অ�েল �মণ করব। �যেহত�
�সিমনার হেব ২৫ ও ২৬ নেভ�র তাই
�সিদন স��ায় ফরিবসগ� �পৗ�ছেলও
অসুিবধা হেব না। অ�হায়েণর িনমীিলত
ঠা�ায় চা পােন িবরিত পেড় িন। মােঠ
মােঠ �সানািল �ে�র ধান, উ��� ঘােস
উ�ল িশিশর, ভ��া �খেতর মধ� িদেয়
��েনর িশহরণ আর আকােশর নীল রং
আমােদর আনে�র তহিবল ভের
িদেয়িছল। অেটাচালেকর মেুখ �নলাম
কা�হার �থেক িতিরশ িকিম দেূর �ছা�
শহর মিণহারী, �সখােন গ�ার জলবাহার
�দখবার জন� সকাল �থেকই িভড় জেম।
গ�ার উপর ফারা�া ব�ােরজ িনম�ােণর
আেগ কলকাতা �থেক দািজ�িলং
বা উ�রবে� যাওয়ার জন� যা�ীরা
�ডেগজ ��েন সাি�গািল ঘােট যাতায়াত
করত এবং তারপর ি�মাের গ�া পার
হেতন। মিণহারী ঘােট নদীর ওপাের তারা
িশিল�িড়েত িমটারেগজ ��ন িনেয় �যত।
১৯৭৫ সােল একবার ফারা�া ব�ােরজ
চাল ুহেয় �গেল (ব�ােরেজ এক�
�ডেগজ �রল লাইন রেয়েছ) এই �ট�
অ�েয়াজনীয় হেয় পেড়। সােহবগে�র
সে� মিণহারী ঘাট সংেযাগকারী �ফির
সািভ� স এখনও চালু আেছ। মিণহারীর
আেরা এক� ইিতহাস আেছ। ১৭৫৬
সােলর ১০ অে�াবর এই মিণহারীেতই
তদানী�ন পূিণ�য়ার িবে�াহী
শাসনকত� া শওকত জ� এবং বাংলার
নবাব িসরাজউে�ৗলার মেধ� য�ু 
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আমােদর সাহায� কেরেছন তা �কােনািদন
ভ�লব না। 
 কচ�িরপানা, শালুক, পে�র সমাহাের
�গাগািবেলর অপ�প দশৃ�পট গেড় উেঠেছ।
বষ�ার সময় সম� এলাকা� থইথই কের
জেল। িডিঙ-�নৗকায় এপার �থেক ওপাের
যাওয়া-আসা করেত হয় তখন। �াি�ক
মানেুষর বসবাস �সখােন। যাতায়ােতর
সুব�ব�া �নই। �লাকসংখ�া সীিমত। �ােমর
ঘর�িল অিধকাংশ পােটর �দয়াল এবং
�েনর ছাউিনেত গড়া। �ালািন িহসােব
এখেনা তারা কয়লা, �ল ও ঘুঁেট ব�বহার
কের। গ�, �মাষ, ছাগল, পািত হঁাস, রাজ হঁাস
এবং মরুিগর �িতপালন �ায় �িত� ঘেরই।
মিণহারীর �ামজীবেনর অন�তম আকষ�ণ
এই �গাগািবল িঝেলর ১৫ িকিম পয�� িব�ীণ�
এলাকা� জনস�দায় �ারা সংরি�ত।
�গাগািবেলর আেরক� বড় আকষ�ণীয় িবষয়
হেলা িবিচ� পািখেদর আনােগানা। জীবেন
এই �থম আমরা এত পািখ একসে�
�দেখিছ। বলাকার ছ� িকংবা �রােদর গ�
হয়েতা তােদর উ�ীন পাখায় পাওয়া যােব না
িক� অনে�র �কানা �দওয়ার �মতা তারা
রােখ। এক িনঃ�ােস তােদর �াণব� ছায়া
আমােদর �চােখর উপর িদেয় মায়ার
আিল�ন রচনা কেরেছ। জলাভ� িমর দলু�ভ
পািখ সবুজ বাটােনর �দখা িমলল এখােনই।
তাছাড়া পানড� িব, পানেকৗিড়, �কঁাচবক,

সাদাবক, বািল হঁাস, শামকুেখাল, সরাল হঁাস,

ডা�ক, মাছরাঙা, �কাড়াল, চখাচিখ, গয়ার
�ভৃিত িবিচ� পািখর আবাস এই �গাগািবল।
এেদর মেধ� পিরযায়ী পািখও আেছ। শীেতর
নরম �রােদ তারা ডানা ভািসেয় এিড়েয় চেল
জ�লতা। জীবেনর উ�ান-পতেনর দরবাের
তােদর সাি�ধ�লাভ আমােদর অনািবল
আনে�র ইশারা িদেয়েছ। এত সহজ যাওয়া-
আসার মেধ� ঘরুপথও হেয় যায় �াি�হীন।
�ফরার সময় বাদলদােক বেলিছ ইংেরজরা
সম� �দশটােক অিধকার করেত পারেলও
�গাগািবল িঝলেক অিধকার করেত পােরিন।
�দখােত পােরিন তােদর দরু� শাসেনর
সংেবগ। তাই আ�ােদ আটখানা হেয় মা�
ছ�ঁ েয় উেড় চেলেছ িবেদশ িবভ�ঁ ইেয়, সবাই �তা
তার আপনজন, শ�ামল িমে�য্ গােন-গােন
আমােদর মিণহারী �ফরা―‘�স িবেন আর
জােন না, জােন না এ মন/�য আমার আপন
হেতও আপনজন।’ 
 

www.protima.net Page 41 

২৭ নেভ�র রাত সােড় দশটায় কা�হার
জংশেন সময়মেতা উপি�ত হেত হেব
আমােদর। তাই ২৬ নেভ�র স��ায় �সিমনার
�শেষ �ভেবিচে� িস�া� িনলাম �য আমরা
�নপাল যাব। আকি�কতার আন�
অভ�তপবূ�। ফরিবশগ� �থেক �যাগবাণী
বাইশ িকিম দেূরই। এবং �যাগবাণীেতই
ভারত-�নপাল সীমা�। �ভার সােড় চারেটয়
শীতঘমু �থেক উেঠই �� হেলা ��িত। সােড়
পঁাচটায় ��ন। যথাসমেয় ��শেন �পৗ�েছ
আমরা �শি�ক মা�র ভঁােড় মালাই চা পান
করলাম। সে� িছল কাজ ুিবি�ট। �যাগবাণী
যাবার পেথ সাির সাির ভ��া ��ত ও নীল
সকােলর আেলার িব�ব �দেখ থমেক থাকা
�চােখর তারা�েলা �নপাল-�েবেশর সংেকত
িদল। যারা �স-পেথর িনত� যা�ী তারাও ম�ু।
�েদশ �হাক বা িবেদশ―মন�� একই। �সই
এেকর মেধ�ই �বিচে�র রঙবাহার। তখন �ধু
পাহাড় �দখার �নশায় ছ�েট চেলিছ আমরা।
ব�কাল এভােব ছ��িন।  
   সীমা��াের �পৗ�েছ আমার িজ�াসা, ‘বড� ার
�কাথায়?' স�ীরা মাথার চ�ল ধের ওপের
�দখাল ‘এই �য সামেনই!' সংেকােচর সীমায়
িনেজেক �বঁেধ রাখাসীমা� অিত�ম করেতই
�নপািল টাকা হােত �পেয় খিুশর ঝলক
�চােখ-মেুখ। �যাগবাণী �থেক �সাজা �পৗ�েছ
�গলাম িবরাটনগর। এক কাপ চােয়র সে�
আনে�র আলাপ �সের িনেয় চটপট রওনা
িদলাম পবূ� �নপােলর �ছা� শহর ধরােনর
উে�েশ। রা�ায় �রােদর ফলক �দখা যাি�ল
��। আমােদর �ফান�িলেত ই�ারেনট
এবং �যাগােযাগ-ব�ব�া এেকবাের ব�।
গ�ালািরেত �ধ ুিকছ�  স�ুর মহু� েত� র সমাহার।
�ায় দশটা নাগাদ আমরা ধরান �পৗ�ছলাম।
�ছালা-বাট�রা ও কলাই ডােলর মচমেচ গরম
িজিলিপ �খেয় যখন আমরা ধরােনর িতন�
�াচীন মি�র-দশ�ন করব বেল মন� কেরিছ
তখন �গালমাল হেলা অেটাওয়ালােদর িনেয়।
�নপািল টাকা হােত �পেয় যত খিুশ
হেয়িছলাম �থেম �সই টাকা িনেয়ই আেরা
�বিশ িবপেদ পড়লাম। িকছ�  দশ�নীয় �ান
এবং ঘরুবার উপয�ু জায়গা যাবার জন�
দর-কষাকিষ �� হেলা তােদর সে�। যাচাই
করবার অবসর িছল না। �ক খঁা� কিব আর
�ক নকল কিব―ভােবর িফিরি� িদেয়
মীমাংসা �সই মহু� েত�  এেকবােরই িছল অস�ব
িছল। আমরা �য বাঙািল তা বে� �থেক না
বঝুেত পারেলও বাইের এেস অিত সহেজই
বেুঝ �গলাম। এতিদন যা িনেয় গব� কেরিছ
তার পব� �শষ কের �যন-�তন-�কােরণ 

সব��কার �চ�ায় অেটাচালকেক দ'ুহাজার
টাকা িদেয় িতন� মি�র এবং নমে� ঝরনা
�দখবার জন� তৎ�ণাৎ �বিরেয় পড়লাম
ধরান �থেক। এর মেধ� নমে� ঝরনার দরূ�ই
সবেচেয় �বিশ। ধরান �থেক �ায় ৩০ িকিম।
িচ�া আমােদর িপছ�  ছােড়িন। �যভােবই �হাক
িবকাল সােড় পঁাচটায় �পৗ�ছেত হেব
�যাগবাণীেত। 
 �থেমই �গলাম দ�কালী মি�ের। এ মি�র
িবজয়পুেরর পাহােড় অবি�ত। সতীেদবীর
দঁােতর জন� মি�েরর এ�প নামকরণ।
মানুেষর িভেড় হীের �থেক িজের �দখা স�ব
না হেলও পেুজা িদেয় �াথ�না জানােত
অসফল হইিন। চটজলিদ �সখান �থেক
�বিরেয় চেল �গলাম িপে��র মি�ের।
��া�-বেৃ�র ছায়াবতৃ এই মি�ের �গ�ত
মানুেষর আ�ার শাি� �াথ�না করেতই
অিধকাংেশর আসা-যাওয়া। তেব আেরক�
িবষয়ও জিড়েয় আেছ এর সে�। �াবণ
মােসর �িত �সামবার িবিভ� �ান �থেক
িবপলু সংখ�ক ভ� খািল পােয় �কাশী
নদীর পিব� জল বেয় িনেয়
ভগবান িশেবর �িত ��া জানােত আেসন।
িব�াস করা হয় �য বরাহে�� মি�ের
স�েকাশী ও �কাকা নদীর জল এবং
িপে��র িশবালেয় �কৗিশকীর জল িনেবদন
করেল একজন ভে�র ই�া পূরণ হেব।
িপে��র মি�ের �তেলর �দীপ �ািলেয়
রাখা হয় অিবরাম।  
   িপে��র �থেক �বিরেয় �গলাম বধুস�ুা
মি�ের। বধুস�ুা িবজয়নগেরর এক আ�য�
িকংবদ�ী। মি�েরর পিরেবশ�ও �বশ
অন�রকম। কােঠর �তির মি�েরর
অ�রমহেল মহা�া বধুস�ুােক �ক� কের
িবিবধ আেয়াজন । লাল ও নীল পে�র
�শাভায় �সেজ উেঠেছ চারপাশ। বািতেকা
ধেূপর সুগে� মি�েরর �িচি�� �প�
হেয়েছ আেরা মেনারম। দশৃ�-গে�র
অনভু� িতমালায় আমােদর ইে�রা তত�েণ
সম� চাওয়া-পাওয়ার ব�থােবদনােক দেূর
�ঠেল একা� ি�য়জেনর কল�াণ কামনায়
উৎসুক হেয় উেঠেছ। জীবন এট�কুই, অপেরর
জন� �াথ�না ; িনেবদেনর �াণাি�ক �য়ােসই
��� অজ�ন।  
   �ানীয় �লাকজেনর মেুখ �নলাম, মি�েরর
আেশপােশ �থেম বঁাশঝােড় �লখার �বণতা
িছল। মি�ের �বড়ােত আসা যবুকরা বঁােশর
উপর নাম িলেখই িফের �যেতন কারণ িব�াস 



করা হয় ��িমকেদর নাম িলখেল তােদর ��েম সাফল� আসেব। িক�,

বঁােশ নাম �লখায়, বঁােশ �লখা �বেড় যাওয়ায় বঁােশর বিৃ� ব�াহত
হওয়ায় মি�র কিম� বঁােশর ওপর নাম �লখা ব� কের িদেয়েছ।
আজকাল, ��িমকরা বুধসু�ােক পুেজা করার পর বঁােশর সে�
পিব� সুেতা �বঁেধ রােখ। যােক ‘ধাগা'ও বলা হয়। বঁাশ িনেয় �চিলত
বুধস�ুার কািহিন�ও আকষ�ণীয়। একদা কেয়কজন (বধুস�ুাও
তােদর মেধ� একজন) িশকারী যখন কাকেক আঘাত করার লে��
িছল তখন বধুস�ুার আঘােত বঁােশর ডগা �ভেঙ যায়। �সিদেনর পর
�থেক বঁােশর ডগা আর গজায়িন। তাই বুধাসু�া িশকার ব� কের
মা�র িনেচ তার �ছারা ধনকু পঁুেত �ফেলন। িতিন তখন �সখােন
ধ�ানম� হন―�যখােন এখন মি�র� �িতি�ত। 
 বুধসু�া মি�েরর বাইের দ�ৃ আকষ�ণ করবার মেতা �য�, তা হেলা
উেলর পুত�ল। �ানীয় মিহলােদর হােত �তির এই িশ�কম� সিত�ই
অসাধারণ। বধুস�ুা আমােদর মেন িচরিদন বি�ত হেয় থাকেবন
আর িশ�ীরা থাকেবন নি�ত হেয়। একিবংশ শতা�ীর ব�মখুী িবে�
না�িনক �াি�ই জীবেনর ��� উপহার। 
 

৩ 

িবজয়নগেরর বুধস�ুা মি�র �থেক �বিরেয় এেস আমরা যা�া ��
করলাম নমে� ঝরনার উে�েশ। ঝরনা� ধানকুটা �জলার �ভেদতার
�ােম অবি�ত। ধরান �থেক নমে� ঝরনার দরূ� �ায় ২৬ িকিম।
আমােদর অেটাচালক এর মেধ�ই দ�ু কমলােলবু �খেয়
�ফেলিছেলন, আমােদর হােত ত� েল িদেলন এক� কের। তঁার এই
সহজ আিতেথয়তা মেন রাখার মেতা। ১০ বছর আেগ �গারখপরু
�থেক �নপােল এেস িতিন �ায়ী বািস�া হেয়েছন �নপােলর। পাহাড়ী
হাওয়া আর উ�তার আকা�া শা� মনেক �মাগতই �ঠলা িদি�ল
নত�ন এক অিভ�তার। পির�ার-পির�� রা�া, কাগেজর ট�কেরা
পয�� আেশপােশ �দখেত পাইিন �কাথাও। মাথার ওপের নীল
আকােশর সািময়ানা দরূে�র ভার কিমেয় হা�া �মজােজ �সই
সময়�েক উপেভাগ করবার অনকূুল পিরেবশ �তির কেরিছল। সরদু
�খালার (নদী) আঁেক-বঁােক �ীণ জেলর �রখায় আেলার িঝিকিমিক
�দখেত �দখেত �পৗ�ছলাম 
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�ভাজপরুী �হােটেল। �নিবেকা িবি�ট সহেযােগ ক�ােমিলয়া
িসেননিসস চা পান সমা� কের �বিরেয় পড়লাম গ�েব�র
উে�েশ। 
 �ভেদতার ও �কাশী �জা়েনর মাঝ-বরাবর �য-রা�া�
িগেয়েছ নমে� ঝরনার িদেক, তার দ'ুপােশ ছায়ােঘরা
মর�ম বােরামাস। �নপােলর জাতীয় ফুল রেডাে�নডেনর
বাহার অিধকাংশ জায়গা জেুড়। এেক ‘King of Shrubs’ও
বলা হয়। িন�মখুী হলদু ধতু�রা ফুল এখানকার অন�তম
আকষ�ণ। শাল, িশ�, বঁাশ, পাইন ও পপলােরর সমাহাের
�যন বৃ�কথার অপবূ� কাব� রিচত হেয়েছ। পাথেুর ভ�খ�
হেলও �ােণর �াচ�য� আেছ। বাবলু বা বাবলা এবং বেহড়া
গাছও অ�ত�ল নয়। �ানীয়রা বাবলু গােছর পাতা ও বাকল
র��রণ ব� করবার জন� ব�বহার কের। এবং সাবােনর
পিরবেত�  বাকল ব�বহারও অ�চিলত নয়। এই গােছর ফুল
অেনকটা ল�াবতী ফুেলর মেতা �দখেত। বেহড়া গােছর
ফল িড�াকৃিতর হয়―�বেতর ফেলর মেতা। ফল ও ফেলর
শঁাস ওষধু িহসােবও ব�ব�ত হয়। �ানীয়রা এবং আিদবাসী
স�দােয়র মানষুরা আনে�র জন� এই ফেলর শঁাস �খেয়
থােক। 
 �কাশী হাইওেয় ধের সিপ�ল গিতেত অেটা আধঘ�ার মেধ�ই
�পৗ�েছ িদল নমে� ঝরনার মেুখ। জল�পােতর শে�
পািখেদর কলরব চাপা পেড় িগেয়েছ এখােন। ৮০ িমটার
উ�তা �থেক ঝের পড়েছ দধু সাদা জল। রঙেবরেঙর পাথর
ইত�ত িবি��। পয�টকেদর িভেড় বরফশীতল জলও �যন
ম�র উ�াপ বেয় িনেয় এেসেছ। দগু�ম পেথর যা�ী যারা,
তারা অবশ� উ�তােক উেপ�া কেরই এিগেয় চেল।
অেনেকই �ান �সের িনে� ঝরনার দরু� ��ােত গা ভািসেয়।
আমরা তখন ছিব ত�লেত ব��। ত� বন�ীর মম�র আর
িনজ�ন মন�ীর �পকথা �শানার অবসর �সখােন খুব কম।
জল�পােতর কােছ রামধনরু মেতা �য সাতরঙা দশৃ�
উ�ািসত হেয় উঠেছ �েণ �েণ, তার চমক �দখবার জন�
দরূ-দরূা� �থেক মানষু ছ�েট এেসেছ প�ব�াে�, জনহীন
সংেকত�ােন। বঁাচবার সাথ�কতা এখােনই। জীবন �ছাট নয়,

�িৃতিল� িনব�ািচত ঘটনার �িতকূেল হাজােরা বাধািবপি�র
সমাহার ত�� কের ‘লািল �রাস’-এর মেতাই হেয় ওেঠ
ভােলাবাসার অিভ�ান। তারই ডােক িনর�র কােন বােজ
আন�েবদনার �ভরবী। �ফরার সময় �নপািল চেকােলট
�খেত �খেত আর এসব কথা ভাবেত ভাবেতই সযূ� অ�
�গল। 



আমােদর ঘরবািড় 

িপিরিত নগের বসিত কিরব িপিরেত বাি�ব
ঘর-বেলিছেলন ি�জ চ�ীদাস। একটা ঘর
বঁাধার সাধ মানেুষর িচরকােলর। মানেুষর
জীবেন যা যা সখু�� থােক ঘর বঁাধা তােদর
মেধ� অন�তম �ধান ��।  এই িবশাল
সংকটময় িবপদশ�ুল পিৃথবীর �কান এক�
�ু� অংেশ   িনেজর মেতা কের  এক� বাসা
�তির কের পিরবার পিরজনেক িনেয় একাে�
জীবনযাপেনর মেধ� মানষু খঁুেজ পায় এক
অনািবল সুখ,িনেজেক আেরা
সুরি�ত,সংগ�ত ও �াধীন মেন কের। �স
মেনর মেতা কের সািজেয় �তােল �সই ঘর,মেন
হয় �যন পৃিথবীর সব �সৗ�য�েক একট�  একট�
কের ত� েল িনেয় আেস �সই �ছা� আ�য়�েল।
চারপােশ �শাভা পায় গাছগাছািল, �সখােন 

িনঃ�,উ�া� মানেুষর �কান থাকার
জায়গায় িছল না। পেুরােনা মি�র,

রাজারাজড়ােদর �ংস��েপ
পিরণত দালান,গাছতলা এ�েলাই
িছল তােদর ঘর। তারপর জ�ল
�কেট জলাভ� িমর উপর মানষু �য
�যখােন �পেরিছল জায়গা দখল
কের ঘর বানােত �� কের। মাথার
উপর থাকেতা �েনর চালা,যা
বষ�াকােল ব�ৃেক আটকােত
পারেতা না। �দয়াল বলেত িছল
দরমার �বড়া। জলাভ� িম, তাই
মা�েত �শায়া �যেতা না।
সাপেখােপর ভেয় ঘেরর মেধ�ই মাচা
বািনেয় �েত হেতা। �কাথাও হয়েতা
কঁাচা মা�র �দয়ােলর উপর �হাগলা
পাতার বা খেড়র ছাউিন থাকেতা।
�কাথাও বা কাঠ বঁাশ পাতা িদেয়
কঁুেড় ঘেরর মেতা ঘর বানােনা হেতা।
এখেনা কলকাতার বেুক
ি�পল,�াি�ক িদেয় �তির ঝুপিড়
�দখা যায়। িবনয় �ঘােষর বই এ
পেুরােনা িদেনর কলকাতােতও
ঊিনশ শতেকর �থমােধ� �চ�র
কঁুেড়ঘর িছল বেল জানা যায়।
মােঝ মােঝ অবশ� সােহবেদর �তির
দ ুএকটা নািমদািম দালান ঘর মাথা
উ�চ�  কের দঁািড়েয় থাকেতা িক�
�স�িল চারপােশর ফঁাকা
জলাজিমেত �ক খাপ �খেতা না।
ঘর বলেত �স সময় �বাঝােতা মাথা
�গাঁ়জার �কানরকম একটা ঠঁাই।
তখন সমােজ িবলাসব�াসেনর
অিলিখত অিধকার িছল �ধু
রাজারাজড়া,জিমদারেদর। সাধারণ
মানেুষর কােছ �স সময় দালান ঘর
িছল একটা
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আেস নানারকম
পািখ,�জাপিত,কীটপত�। বািড়র
সামেন উেঠান,�খলাধেুলার জায়গা।
আমরা �ছাটেবলায় পেড়িছ-আিঙনায়
কানাই বলাই রািশ কের সিরষা কলাই।
মাথার উপর নীলাকাশ,�মঘ,চঁাদ আর
রােতর �কােল অসংখ� তারা। ঘরময় ছ�েট
�বড়ায় কিচকাচারা,তােদর �কালাহেল
আন�ময় হেয় ওেঠ �ছা� পিরসর।
সারািদেনর �াি�র পর মানষু যখন ঘের
িফের আেস তখন অনভুব কের এক
অ��ত �শাি�। বািড়র মানষুজন
অেপ�া কের থােক তার আসার। বাসা
�ছাট হেলও �িত �নই। �সখােন শাি�
এক আকাশ। কারণ �সখােন আেছ �ামী
�ী, স�ান স�িত ও ি�য় পিরজেনরা।
আর আেছ িনেজর হােত পিরচয�া করা
গাছগাছািল ও িবিভ� �পাষ�রা। ঘর
বলেত তাই �ধ ুচারেদয়ােল �ঘরা মাথার
উপর ছাদয�ু িনছক একটা আ�য়�ল
নয়,একটা ��,একটা আদর
য�,�াধীনতা উপেভােগর আন�ে��।
আজেকর িদেন বুি�মান মানষু
সব�াধিুনক �যিু�েক কােজ লািগেয় ল�
ল� �কা� টাকা িদেয় বড় বড়
কংি�েটর বািড় �তির করেছ, �তির হে�
এক একটা িব��ত জায়গাজেুড় আধিুনক
�সাসাই�, িক� �সই আকাি�ত
�শাি�র �যন �কাথাও একটা খামিত
�থেকই যাে�,তােদর �যন �ক বািড় বা
ঘর বেল মেন করেত পারা যাে� না,মেন
হে� �যন "িক �নই", "িক �নই" । 
কথায় বেল -মাথার উপর ছাদ। এই এক
িচলেত ছােদর জন� একসময় আমরা
�দেখিছ �দেশর মানেুষর িক অদম�
সং�াম। হাজার হাজার হতদির�, 
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ভারতীয় ��ট ব�াে�র অবসর�া� আিধকািরক। প বে�র িবিভ� �ােন চাকির সেূ� �যেত হেয়েছ। �লখােলিখ �� �� েলর
�দয়াল পি�কা �থেক। �কািশত �� পঁাচ�।  



অবা�র �� মা�। এক� বাউল গােন
পাওয়া যায়-একিদন মা�র িভতের হেব
ঘর,�র মন আমার,�কন বা� দালান ঘর। না
পাওয়ার ব�থা �সখােন িনিহত আেছ।  
 

আজেকর িদেন িবিভ� সরকাির �কে�র
মাধ�েম মধ�িব�, িন�মধ�িব� বা দির�
��ণীর জেন�ও বািড় �তিরর নানা �ক�
আেছ। িক� একসময় হাজার হাজার
মানষুেক অেন�র আ�েয়,অপমািনত,কুি�ত
হেয় বাস করেত হেতা । অেনকসময় 

বািড়ভাড়া �দওয়ারও �মতা থাকেতা না
তােদর। ভাড়াবািড় িনেয় মধ�িব� ও
িন�মধ�িব� ��ণীর সং�ােমর ইিতহাস
িবিভ� গ� উপন�াস ও িসেনমায় ধরা আেছ।
এখেনা আমােদর �চােখ �ভেস ওেঠ
�ংস�ায় পল�রা খসা বািড়�িলর ছিব,যার
�ভতের ভাড়া�য়া উে�েদর ক�ণ ইিতহাস
রিচত হেয় আেছ �িত� ই়েটর খঁােজ।
�জ�ািতির�নাথ ন�ীর 'বােরা ঘর এক
উেঠান' নামক �ে� আমরা �দখেত পাই
িকভােব এক পিরবার বািড়ভাড়া �মটােত
�রাজগােরর �শষ স�ল �সলাই �মিশন�
পয�� �বেচ িদেত বাধ� হে�। এসবই িনজ�
বািড় না থাকার পিরণাম। আমরা জািন বািড়
ভাড়া �মটােত না পারায় মহাকিব মাইেকল
মধসূুদন দ�েকও িকভােব অপদ� হেত
হেয়িছল। আমরা িসেনমায় �দখতাম বািড়
ভাড়া অেনকিদন বািক পড়ার পেরও তা �শাধ
করেত না পারেল িন�ুর ঘরমািলক অসহায়
ভাড়া�য়ার িজিনসপ� িকরকম ছ� ়ঁ েড় ছ�ঁ েড়
রা�ায় �ফেল িদে�। না হয় �দখা �যেতা
�যৗথ পিরবার�িলেত �কান রকম অশাি�র
সৃ� হেল িচি�ত কাউেক পিরবারসহ বািড়র
বাইের �বর কের �দওয়া হে�। এসবই হে�
িনজ� একটা বািড় না থাকার পিরণাম।  
আসেল তখন �বিশরভাগ পিরবার�িলই
িছল �যৗথ পিরবার, তাই ঘরবািড়ও �বিশ
িছল না,এক� বািড়েতই অেনক মানষু
বসবাস করেত পারেতা। সমাজব�ব�া িছল
�ধানতঃ কৃিষ ও প�পালন িভি�ক,যার
জন� �েয়াজন �বিশ �বিশ মানেুষর। বড় বড়
বািড়�িলর মাঝখােন থাকেতা ম� উেঠান।
একপােশ থাকেতা বড়সড় রা�াঘর যার
�ভতর থাকেতা বািড়র চােষ �তির
আনাজপ�,বড়বড় হঁািড় কড়াই। রা�া করেত
হেতা কেয়কজন িমেল। উেঠােনর একিদেক
থাকেতা �গায়ালঘর। �সখােন থাকেতা কােলা 
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ধেলা দেুধল গাই। একপােশ ধােনর �গালা বা
মরাই রাখার ঘর,মিুনস চাকরেদর বসাওঠার
ঘর। আেরা এক� ঘের লাঙল ইত�ািদ চােষর
সর�াম রাখার ব�ব�া থাকেতা এইসব�েলা
িনেয়ই হেতা বািড়। বািড়র িপছন িদেক
িখড়িক দয়ুার যা িদেয় যাওয়া �যেতা পকুুর
ঘােট বাসনেকাসন �ধায়াযর জন� বা �ান
করার জন�। উেঠােনর মাঝখােন ত�লসীতলা।
িনত�িদন স��ায় স�া�দীপ �দখােনা হেতা।
ঠাকুর ঘের �বেজ উঠেতা শঁাখ। অিতথীেদর
জন� িছল �বঠকখানা। �সখােন মজিলস
হেতা,গানবাজনা হেতা। আপ�ায়েনর জন�
থাকেতা িপেঠ পােয়স,�েড়র সে�শ,দধু
�দ,িচ�েড়,আম,জাম,�ঁাঠাল ইত�ািদ ফলমলূ।  
তারপর সমেয়র পিরবত� ন হেয়েছ। �সই
অ�কার �হাবাস �থেক আজেকর গগনচ��ী
অ�ািলকা পয�� ঘেরও এেসেছ অেনক
পিরবত� ন। আধিুনক ঘর হেলা ��াট। িলে�
কের দশ তলা বােরা তলায় উঠেল তেব �সই
ঘের যাওয়া যায়। �সখােন সদর দরজা
খলুেলই আর যাতায়ােতর �চনা রা�া খঁুেজ
পাওয়া যায় না। যখন তখন চঁাদ তারা �দখা
যায় না। পাড়া �বড়ােনা �নই। সবাই একসােথ
�থেকও �কমন িবি��। গাছগাছািলর মেধ�
দঁািড়েয় থাকা �সই রাজকীয় বািড়�িলর
মেতা বড় বড় �� �নই, িখলান �নই, �দয়াল
জেুড় �সই কা�কায� বা ম�ুরালস �নই, গািড়
বারা�া �নই, ঠাকুর দালান �নই। তেব �যিু�
ব�বহার কের �সখােন আেছ অত�াধিুনক
আসবাবপ�,আকষ�ণীয় আরামদায়ক
ব�ব�া। �যৗথ পিরবার �িল �ভেঙ �ভেঙ
যেতাই িনউি�য়ার পিরবার �তির হেয়েছ
শহরা�েল তেতাই �বেড়েছ ��াট বািড়র
সংখ�া। জায়গার অকুলান, তাই বিু�মান
মানষু একই বািড়র মেধ� জায়গা কের
িদেয়েছ অেনক�িল পিরবােরর। সব�াধুিনক
ঘেরর �প হে� এখন আবাসন। এেকক�
উ�ততর �ােমর মেতা। �সখােন �দাকান
বাজার �যমন আেছ,�তমন আেছ
�সলনু,সুইিমং পলু,�াই ওয়াক,�খলার
মাঠ,�াথ�না �ম,�াব হাউস,পেূজা ম�প
ইত�ািদ। অথ�াৎ িকনা একিদক �থেক আবার
�যন মানষু �সই �যৗথ পিরবােরর িদেকই
এিগেয় �যেত চাইেছ। এ �যন �সই চ�ীদােসর
'ঘর �কন ুবািহর,বািহর �কন ুঘর' এর মেতা
অব�া। একিদেক িনেজর ঘর একটা থাকেত
হয় আেছ,মানষু চেষ �বড়াে� সারা দিুনয়া,
আজ ইংল�া� �তা কাল রািশয়া। নয়েতা
িনজ�ন ঘেরর একেকােন পেড় আেছ দইু
বেুড়াবুিড়। স��ায় �দাকােন িগেয় চারখানা 

�� িকেন আনেছন,দধু গরম কের �খেয়
িনে�ন ��। �স বািড়েত ডাকেল সাড়া
পাওয়া যায় না এখন। �কালাহল �নই,�সই
উৎসব অনু�ান �নই। চারপােশর
�দয়াল�েলা �যন হেয় উঠেছ িবভীিষকা,
�ভৗিতক বাতাবরেণর সৃ� করেছ তারা। �কউ
�কউ এই পিরি�িত, এই একাকী� এড়ােত
চেল �যেত বাধ� হে�ন ব�ৃা�েম। িনেজর
সােধর তথাকিথত বািড়� পেড় থাকেছ
�পছেন। আর যঁারা তাও পারেছন না তঁােদর
�সই বািড়�ই হেয় উঠেছ �শষ পয�� এক
এক� ব�ৃা�ম। 
আবার অন�িদেক �কান �সৗিখন আধিুনক
মানষু হয়েতা একট�  একট�  কের �যন সারা
পৃিথবীেকই ��ােট িনেয় এেস সািজেয় রাখেত
চায়। িম�েয় িনেত চায় নানা অ�াি�।
যথাস�ব এক� ঘেরর পিরেবশ �তির করার
আ�াণ �চ�া । মানেুষর উপেভাগ�
�কানিকছ�রই অভাব �নই �সখােন। তবওু �যন
সব পাওয়ার মােঝ িকছ�  না পাওয়া �থেক
যায়। মানসপেট �ভেস ওেঠ �সই
�কালাহল,�সই �ীিতব�ন। মন �থেক �সই
দরমার �বড়া �দওয়া ঘেরর ছিব� �যন
িকছ�েতই হারােত চায় না। কিব অিময়
চ�বত�র ভাষায় 

            বািড় িফরিছ 

            জা�েলর �বড়া; কঁাকর পথ থামেব দরজায়; 

            আমার পৃিথবী এখােনই �শষ। 

 



বাংলা সং�� িত
একিবংশ শতা�ীেতঃ
�াসি�ক রবী�নাথ 
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 রবী�নােথর জে�র �ায় �দড়শ বছরেরর
ওপর অিত�ম করার পর একিবংশ শতা�ীেত
দঁািড়েয় সময় হেয়েছ আেরকবার বাংলা
সং�� িতর িদেক িফের তাকাবার।  
 আিম অ�ত আজেকর �িতি�ত অি��
সংকেট জজ�িরত �কানও ‘মহান �কউেকটা’
সং�� িতর বাহক নই, �য কালচে�র টাইেম-

�মিশেন িনেজেক �িগত, ��, ব� কের বলব
“রবী�নাথ ছাড়া �তা আমরা িকছ�ই ভাবেত
পাির না”। �সটা রবী�নােথর মহে�র কােছ
নিত �ীকার, না িনেজেদর �দন�তােক আড়াল
করার �চ�া, �বাঝা শ�। িনেজেদর শনূ�তােক
রবী�নােথর মলাট িদেয় পাতযগ� কের
ত�লেত। রবী�নােথর মহ� িনেয় িবশদভােব
�লখা ও বলা হেয়েছ। তাই ওনার �িতভা বা
সজৃনীশি� স�ে� িকছ�  বলা িন��েয়াজন।
�াসি�ক তারা, যারা রািবি�ক অলংকাের
ভ� িষত হেয় �িয়�ু বত� মান সং�� িতর বাহক
হেয় দঁািড়েয়েছন। �� জােগ রবীে�া�র যেুগ
বাংলা সং�� িত কতখািন এিগেয়েছ।   
 �গৗরেবা�ল বাংলা সং�� িতর অগ��যা�া
�বশ িকছ� িদন আেগই �� হেয়িছল। িবশ
শতেকর �ণ�যেুগর অবসােন তা এক নত�ন 

উি�ে�র অংশিবেশষ। এ সরু�েলা
�তা ব�িদেনর �চনা। িক� �কাথায়
�যন একটা অসংল� ঝংকার িবটস
ছ�পতন ঘটাে� �চনা সেুরর না-�চনা
ব��নায়। থমেক িদেয়েছ �ভািবক
সুেরর মছূ� না। ইি�েয়, িনব�াক
অসহনীয় য�ণা। সরু �তা �াণ �শ�
করা ছে�র ব��না। ব��না আেছ,

সুর �নই। চাট�কািরতার চাকিচক�
আেছ, �চােরর ধামাকাও আেছ, িক�
�াণ �নই। হাট�িবট বাড়াবার উপকরণ
থাকেলও, হাট� �নই। িববত� নটা
অবশ��াবী �জেনও, ��ি�শনটা
�কমন সরুহীন য�াংেশর ক�াচক�েচ
আওয়াজ। মডান� রবী�সংগীত।
রবী�নাথেক আধিুনক বাঙািল
কালচােরর অপােরশন িথেয়টাের
িনেয় কঁাটােছড়ার নত�ন নাম,

ই�ভাইেসশন। 
 আিম কী তেব বড়ু হেয় �গিছ? �ফেল
আসা অতীেতর �িৃতর িব�িৃত �থেক
নত�ন সেুর আর জাগেত পারিছ না?
�ণ�যেুগর পের কী �ধু রািবি�ক
অ�েমাচন? �মেন িনেত মন চায় না। 
 এ �তা �বিশিদন আেগর কথা নয়।
গীিত রস িমেশ �যত ভােবর অনভুেব।
এরা �কউ রবী�নাথ, নজ�ল বা
অত�ল�সাদ নয়। �গৗরী�স�
মজমুদার, শ�ামল ��, ভা�র বস,ু

সিলল �চৗধরুী বা পলুক
বে��াপাধ�ায়। তাই িথ�মেলর কে�
আধিুনক গান িচরািয়ত সেত�র বাণী
�শানাত ‘�তামার ভ�বেন মােগা এত
পাপ...’ কখনও আেবেগ ��িমক যগুল
গ�ার বেুক ভাসেত ভাসেত �গেয়
উঠত ‘�ক �থম কােছ এেসিছ’ বা 

মা�া �পল। একিবংশ শতা�ীেত িকছ�টা
এগেনার পর �বশ �বাঝা যাে�,

িমিডওি��েদর দাপেট �সই সং�� িত
�যৗবেনর অে�ই জীবেনর �শষ �াে� এেস
�পৗ�েছেছ, বাধ�ক�-জাতীয় �কানও িবেশষ
পিরণিতর �তায়া�া না কেরই। ‘বাঙািল বা
বাংলা’ িবষয়ক আধিুনকতা, বত� মান
�ভৗেগািলক বাংলার মা� দ-ুআড়াইেশা
বছেরর উপিনেবশ পেব�র অবদান। এই পব�
একাই মহাভারেতর সােপে� ‘আঠােরােশা’।
তার আর কী-বা দরকার, দিুদক �থেকই? গাঢ়
আঁধােরর এক সদুশৃ� উ�রীয় জিড়েয় সম�
বাঙািল �মশ �কেশােরর উ�ােস �গা�ােস
িগলেছ িনঃেশষ হেয় যাওয়া �সই সং�� িতর
উি��। পরুেনা িদেনর কথায় আে�প আর
অবসের অ�েমাচন, কিব��র জ�িদন বা
মতৃ� �িদেন তঁার �িত ��া িনেবদন, আর ফঁােক
রামকৃ�, িবেবকান�, উ�মকুমার,

িকেশারকুমার আর প�ম স��া পালন ছাড়া,
আজ বুিঝ বাঙািলর িকছ�ই �দওয়ার �নই! 

 �ছাটেবলার �চনা সরু�েলা এখন �ণ� যেুগর
মকুুট পেরেছ। আর দঃুসহ �িভ �থেক �বিড়েয়
আসেছ �বসেুরা রবী�সংগীত আর �ণ�যেুগর 



সিলল �চৗধুরী সািজেয় ত�লত স��ার
আেবেশ �মাড়া িচরশাি�র বনলতােক
‘শ�ামল বরিন ওেগা কন�া...’ সরুকার,

গীিতকােরর ক�নােক ভািসেয় িনেয় �যত।
�হমা� িব�াস �থেক কমল দাস�� - এক
এক কের উেঠ এেসেছ �িতভার �� রণ।
রাইচাদ বড়াল, সিলল �চৗধরুী, অনপুম ঘটক,

সুিধন দাস��, নিচেকতা �ঘাষ, অিভিজৎ
বে��াপাধ�ায়। সিলল �চৗধুরীর সৃ�র �পছেন
অন� এক গন সুেরর অভ� ��ান - অ�ণ বসু,

ম��  �ঘাষ, ি�েজন মেুখাপাধ�ায়, �হম�
মেুখাপাধ�ায়। জাদ ুছড়াে�  একদল ত�ণ
ত� িক� র �ুরধার �লখায়, তার �ী �জ�ািত
�চৗধুরীর িনভৃত আ�েয়। ষােটর �গাড়ার
িদেক ওেয়�ান� িস�িনর আি�েক গেড়
উঠল নত�ন ধঁােচর জীবনমখুী গান - অ�ণ
বসুর ত�ােবাধেন, �মা গা�িুলর নতৃ�
পিরেবশনায় ক�ালকাটা ইয়থু কয়ার, যা �েম
িবকিশত হল পিরমল �সেনর দ�
পিরচালনায়। মানেুষর গান। জীবেনর গান।
�িত মহু� েত� র সুর মছূ� না এক অ-রািবি�ক
িবন�ােস। সমান দ�তায় উেঠ এল মারিগয়
রসেবাধ। কখনও িনিখল বে��াপাধ�ায়,

কখনও রিবশ�র, কখনও আিল আকবর,

আ�া রাখা, িভ িজ �যাগ, বেড় �গালাম আিল
খান সােহব �থেক িবসিম�া খান। িকংবদি�
অিব�রণীয় স�ৃ মাধেুয� ভিরেয় িদেত লাগল
অনভ� িতর বাসনা। বুধািদত� মেুখাপাধ�ায়,

জয়া �চৗধুরী, মিনলাল নাগ - অতীত �যন
বত� মােনর নত�ন �� িলে� পাখনা �মেল �ভেস
যাি�ল লিলত �গৗরী �থেক বাস�ী �কদার
হেয় ভ�পনাথ, শাওিন কল�ােণ। �� বরণ এক
অন� সমেয়র সি��েণ দঁািড়েয়, নীরবতার
বাতাবরণ সিরেয়, সেুরর সূ� কা�কাজ
সািজেয় চেলেছ, একদল যগু ��া। �ভােতর
��া� �থেক স��ার �দবারিত। সেুরর
আরাধনার সময়ও �যন সরুেকই বলেছ ‘ত� িম
আমার �ভােরর �বলা িঝম দপুেুরর দান...

�শষ িবেকেল লােলর �ছঁায়া নীল তারােদর
গান’ 

 �সই হািরেয় যাওয়া তারােদর িভড় �থেক,

অন� সমেয়র িকছ�টা ব�াি� �পিরেয়, �সই
‘নীল তারােদর গান’ কী �কউ আজও
�খঁােজ? �ধু আমােদর মেতা কালহীন
সমেয়র মাঝ-দিরয়ায় অকুেল ভাসা িকছ�
�লাক? অতীেতর পাল �ছঁড়া দমকা হাওয়ায়,

�ভেস যাওয়া �নৗেকাটা, �যন অকুল সমেু�
ভাসেছ, একটা �নাঙেরর আশায়। �িণক
আয়রু মেধ� �াণ খুঁজেছ বত� মােনর কােছ। 
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অতীেতর �িৃতেক �পছেন সিরেয়, বত� মান
অ�কােরর মেধ� হাতেড় �বড়াে�, একটা
অ�� অবয়ব। নত�ন ছিব। নত�ন িচ�পেট।
যা ভািসেয় িনেয় যােব জীবেলােকর
চাওয়ােক এক িনিদ� � �মাহনায়। খািল
�মাহনার �কানাটা এখনও জািন না।
তারােদর পূণ�তার আ�ালেন �তা �ধইু
শনূ�তার রাগ �নেত পারিছ। হাজারও
�লােকর িভেড় �কাথায় �যন অ�েরর
িনজ�নতা আমােক �াস করেছ। যা িনেয়
দঁািড়েয় আিছ এক �বলাভ� িমর �তপা�ের,

িনজ�েন, সহ� �কা� গােছর বনা�েলর
মেধ�। একট�  রং চাই। একট�  ছ� চাই। একট�
সরু চাই। নাই বা হল দিয়তার হােত হাত �রেখ
‘আকাশ পােন �চেয় �চেয় সারা রাত �জেগ
�জেগ’ �� �দখার িভড়। দমকা হওয়ার মেতা
নত�ন সেুরর ব��না এঁেক �য �লাক�
এেসিছল,‘এই �য �দেখিছ আবছায়াটা
লাগেছ ভাল, ঘেরর �কােন এক� মা�
�মােমর আেলা... কার তার কী? আমরা যিদ
এই আকােলও �� �দিখ’, �সই সমুনও ��
হািরেয় অি�� সংকেট মাঝ দিরয়ায় ঘরুপাক
খাে�। এ-দল ও-দল পাে�, অ�ভ আঁতােত,

স�ৃেক িবসজ�ন িদেয়, �দেশা�ােরর
কনিফউজড ��াগােন হািরেয় �গল, হাল
ধরার অ�মতায়। 
 িবভ� িতভ�ষণ, ��েম� িম�, জীবনান�, এক
নত�ন �চতনার �� রণ। অেনকাংেশ
রবী�নােথর �থেকও এিগেয়। িক� মানিসক
দাসে�র শ�ৃেল আব� বাঙািল এেদর �থেক
সােহিব উপািধেক �বিশ ��� �দয়। তাই
কালচে�র আবত� েন এরা ি�য়মাণ।
ফাইন�ানিশয়ািল এরা নন-�বিনিফিশয়াল।
তাই ওেদর ভ�লেল �িত �নই। বরং
রবী�নাথেক আঁকেড় যিদ িকছ�  কািমেয়
�নওয়া যায়, �সটাই ��য়। কিব�� তাই
স�ৃর দতূ �থেক বািণিজ�ক ভ� েত �পা�িরত,

সং�� িতর িদকপালেদর আধুিনকতার
উ�ােস। �বাতলপরু হেয় উঠল এিলটেদর
কালচারল পীঠ�ান। নাই বা পড়া হল
রবী�নাথ। নাই বা �বাঝা হল তােক।
রািবি�ক উ�রীয় জিড়েয় �েচর �ােস চ�মকু
িদেল সামািজক ��াটাস বােড়! 

 স�ৃ যখন িমিডয়ার �ঘরােটােপ, যখন লাখ
লােখর পাবিলিস� ব�ানার �ফ��ন লািগেয়ও
ছিব বাজাের চেলেছ না। তখন খারাত�
অি�� স�েট হঠাত শরিদ� ুবে��াপাধ�ােয়র
�ব�ামেকশ জাদ ুছড়াল। ভািসেয় দাও �সই
��ােত িনেজেদর। ব� অিফেস ভরাড� িব হেব
না। শরিদ� ুবে��াপাধ�ােয়র �ব�ামেকেশর
চিব�ত-চব�ণ কের, িসিরস বািনেয় িসেনমা 

বাজাের ছাড়েত থাক। মধ�রােতর পা�� আর
�পজ ি� �ত অি�� �বঁেচ থাকেব। আর িকছ�
না �হাক, �খেয়-পের �েক থাকা যােব। �যন
শরিদ� ুবে��াপাধ�ায় �ব�ামেকশ ছাড়া আর
িকছ�ই �লেখিন! 

 কেপ�ােরট আবেহ গেড় ওঠা িকছ�  সািহিত�ক
ও কিব �বিরেয় এেলও, �শষ পয�� বাজাির
কাটিতর িদেক �চেয়, �কউ �ণগত মান ধের
রাখেত পােরিন। সমেরশ বসু, রামাপদ
�চৗধরুী, �গৗরিকেশার �ঘাষ, নাবা�ন
ভ�াচায�, সে�াষ �ঘাষ, সুেবাধ �ঘাষ, সনুীল,

শি�, শীেষ��,ু অিতন, িবমল কেরর পর বিুঝ
বাংলা সািহত� আজ ভরাড� িবর মেুখ। ১৯৪০
�য িলটল ম�াগািজন আে�ালন ��
হেয়িছল, তা তী� তী�ভােব ��ার ছাড়ল
১৯৬০ সােল, িনজ� আি�েক, িনেজেদর
�ত�তা িনেয়। অসীম রায়, িদেপ�নাথ
বে��াপাধ�ায় (�শাক িমিছল), হাংির �েপর
মলয় ও সমীর রায়েচৗধরুী, অ�েন�র �ঘাষ,

�শেল�র �ঘাষ, বাসেুদব দাস��, ত�ষার রায়,

ফা�িন রায়, সভুাষ �ঘাষাল, স�ুত
মেুখাপাধ�ায় এরা �তা কেপ�ােরট প�ু �লখক
নন। তাই এেদর পিরিচিত সীিমত। ১৯৬০
�থেক ১৯৮৪ পয�� এই �টনাপেড়েনর মেধ�
আন�বাজােরর �েপর পােশ �িত��ী
আেরক� সং�া িছল - যগুা�র। ১৯৮৪ �ত
�সই যুগা�র পি�কা ব� হওয়ার পর,

আন�বাজার বাংলার সািহেত�র একমা�
মখুপ�। তারা যােক �েজ� করেব, তারাই
সািহিত�ক। তার বাইের সািহত� হয় না।
�সিদন �থেকই �� হল �লন। একািধপত�,
িনেজেদর ছঁােচ �লখক �তিরর কারখানা।
সািহেত�র িববত� েন অেনক নাম বাজাের
িবি� হল। অেনক সািহিত�ক সে�েশর ছঁােচ
�তির হল। কেপ�ােরট ভাষার ��াগােন িনেজর
�ান কের িনেত। িক� �কউ �রখাপাত করেত
পারল না। মানষু নত�ন িকছ�  খুঁজেছ, যা এরা
িদেত অপারগ।  পাবিলিস� এল, িসেনমা হল
- িকছ�  আবার �ারও হেলন।  
 িক� সািহত� �তা �ারডম নয়, িনজ� স�ৃ।
িনজ� িচ�াধারােক কেপ�ােরেটর নরম
মখমেল �ারডেম িবি� কের খ�াতনামারা
আরও �খ�াত হেলন। হািরেয় �গল স�ৃ।
হািরেয় �গল কৃ�। িনেজেদর িঘলেুক িবি�
কের, ভ� ির ভ� ির অথ�হীন �লখা িলেখ, বছেরর
আয় �নেলন কেপ�ােরট ছঁােচর সদুশৃ� ওড়না
জিড়েয়। নাম, টাকা, �ারডেমর িবিনময়
সািহত� কখন ব�াকিসট িনেলা, বঝুেতও
পারেলন না। িকংবা চাইেলন না। যগুা�কারী 



সৃ� �তা অেথ�র মায়াজােল হয় না। যগুা�কারী স�ৃ তখনই
স�ব, যখন িনেজর �খয়ােল, একা� িনজ� তািগেদ, অ�র
�থেক �বিরেয় আেস। রবী�নােথর �লখা �সকােল িবি� না
হেলও, আজেকর যুেগ �াসি�ক। �কন? হয়ত �ান-কােলর
গ�ী ছািড়েয় �চতনার ব�াি�েত, সমেয়র �ঘরােটাপ �থেক
�বিরেয়, ম�ু িবহে�র মেতা �ভেস �বড়ােত পাের, টাইম-

�মিশেনর পিরমাপ ছািড়েয়। কেপ�ােরট মায়াজােল �স অবকাশ
�কাথায়? 

 সাবালক বাঙািল আবার নাবালেকর আনে� িফের �গল।
হািরেয় �গল �সির�াল ম�চ� ির� অথ�াৎ মানিসক সাবালক�,

মানিসক িব��িত। সািহত� তখনই সাবালক� অজ�ন কের, যখন
অজানা অেচনা িদক�েলা সািহেত�র মেধ� �কািশত হয়।
এখন বাঙািল কৃ�র বাহক িসিরয়াল, িমরাে�ল, িবগ বস, ভ�ল
তথ� সম�ৃ দাদািগির। বাঙািল ভ�ল িশখেছ। �িত �নই।
বাঙািল �তা িমিডয়ায় �ার হে�। িচ�াধারা এখন �ফসবেুকর
�সলিফ আর �হায়াটস অ�ােপ সীমাব�। বািকটা সময়
��রড িমিডয়ার পিল�ে�র চিব�ত চব�েণ ভারা�া�। স�ৃর
আেগ �সিলি�� হেত হেব। তাই সাত সকােল �বঁাচকা কঁােধ
�বিড়েয় পড় িমিডয়া বাবুেদর পদেলহন করেত। গিতহীন
ঘূিণ�পােক িচ�াশি� িফউজড। �হায়াট �ব�ল িথ�স ট�েড,

ইি�য়া ফরগট ইেয়�ারেড। 
 আমারা একিবংশ শতা�ীেত �পঁােছ �গিছ। িববত� ন হেয়েছ
আমােদর িচ�াধারার। িববত� ন হেয়েছ সািহেত�র। �� ওেঠ
�কানটা সমাদতৃ? �কানটা হাইপ? �কানটা পূণ�তা? �কানটা
িবি�র পণ�? �সই িচ�াশি� �কেড় িনেয়েছ ইিডেয়ট ব�। �ঢ়
সত�টা মানষু �দখেত চায় না। ভয় পায়। তারা ভালবােস
আেলা-আঁধািরেত থাকেত। সত�েক এিড়েয় �যেত। �ঢ় বা�ব
�য বড় িন�ুর কেঠার ভাবােবগ িবি��। অথ� থাকেতও, অি��
স�েট িবজিড়ত িকছ�  ‘নত�ন বাব’ু উেঠ এল কালচারাল
মজিলেস নজরানা ছ�ড়েত। �মহিফল সাজােত িদেন-রােত-

�কােশ-অলে��। ��রড িমিডয়ার কা�েণ� িকছ�  �সিলি��
বাজাের িবকেত এল। স�ৃেক �পছেন �ফেল �সই িদনরােতর
�মহিফেল িনেজেদর িবি� করার জন� ব� িমিডওি�� আ�য়
িনেলা। �ার হল। একট�  লাইমলাইেটর জন� �য �কানও মেূল�
িবকেত ��ত। আ�া, রবী�নাথ কী �সিলি�� িছেলন?

িন�য়ই নয়। ‘এ �তা হােট িবকবার নয়... কে� িদব আিম
তঁাের... যাের িবনামেূল� িদেত পাির’ । নজ�েলর আভরেণ
তারা নত�ন সরু ভঁাজল ‘আিম অেথ�র গান গাই, আমার চে�
টাকাই সত�, টাকা ছাড়া আিম নাই’ সািহেত�র নােম রবী�নাথ
িবকে� ��ারিসেপর িনলােম। তার ভ�ল ত� িবি� হে�।
�ব�েসলােরর হে�।  ওনােক পেড়ই �তা রবী�নাথেক
জানলাম” হায় �পাড়া কপাল িদকশূন�হীন বাঙািলর। এখনও
িচনেত �শেখিন শনূ�তার �ক�িব�?ু 
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�তাতা কািহিনর বাইের আসল সত�েক! রািবি�ক দশ�ন নয়,

রািবি�ক �ক�া �রমিূরেয় িবি� হয়। �ব�েসলার হয়। ��
ওেঠ, তাহেল কী এটাই বাংলা সািহত�? �ামী িবেবকান�
আর িনেবিদতার রাসলীলা! িকংবা কথামতৃ ভ� েল রামকৃ�র
নারী দশ�ন? ‘স�ৃ ত� িম আ�দহেন �ল, যিদ নত�ন সেুর, নত�ন
তােন, না িকছ�  বিলেত পার’ 

 তেব কী �স যেুগই সব িছল? আজ এই যেুগ িক আর িকছ�
�নই? যিদ তাই হয়, তেব �কন আজ এই িবি�� মন! 

 সময় হেয়েছ রবী�নাথ �থেক �বিরেয় রািবি�ক �চতনার
ঊে�� উেঠ নত�ন িকছ�  বলার। নইেল রবী�নাথেক স�ী কের
�মশ বাঙািলর অপমতৃ� �। �সখােনই কৃ�র �গিত। িচে�র
মিু�। আগামী সং�� িতর নত�ন িচ�গাথা। নত�ন �ােণর
�জায়াের ভাসা বিল� িচ�ার। যা ��ন ত�লেব িনঃশে�,

নীরেব, মেনর �দওয়ািল উৎসেব। ব�ুবর আিশস
চে�াপাধ�ােয়র কলেম তাই জীবন িজ�াসার �� আবার
উ�িক �দয়ঃ  
 ‘জীবেনর ঝের পড়া ধান�েলা  
 খুঁেট খঁুেট �খেয় চেল �িৃতর পািখরা  
 ওেগা ব�াধ ত� েলা না গা�ীব   

 তার �চেয় হও ত� িম নীল বািতঘর   

 �দখাও িদশার আেলা িনশার আঁধাের’  

অ�কােরর দমকা আেলার �রাশনাই-এর মেধ� �সটাই �তা
আগামীর বীজ ম�। খরাত� আকােলর মেধ� বষ�ার না-�চনা
�মঘম�ার।  
 কিব��র ��, তঁার আড়�েরর মেধ� নয়। নত�ন �চতনার
�� রেণ। ‘এখন কিরেছ গান �স �কান নত�ন কিব �তামােদর
ঘের?’ �দড়শ বছর পেরও �সই িব�েচতনার ��ােক আিম
খুঁজিছ, সািহেত�র পাতায় পাতায়, স�ৃর কাব�গাথায়। যা
�চােরর দাপেট �কট না হেয়ও সদা ��া�ল। হাজারও
ব�থ�তার মেধ�ও পেথর িদশাির। আগামীর পােথয়। নাই বা
রইল উ�ােসর ঘনঘটা। নাই বা রইল বেণ�র বণ��টা। ধসূর
বণ�হীন িনরা�েরর মেধ�ই �হাক �সই ‘ব�াথার পজূার সমাপন’

নত�ন �চতনার উ�ােস। কিব��র ইিতহােসর সা�ী �রেখ,

আগামীেক সীমা-অসীেমর �ধঁায়াশা �থেক ম�ু কের, িনিদ� �
�মাহনায় �পৗছেত পারেব। �দালাচেলর বাইের জীবা�া আর
পরমা�ার যুগলব�ী। সাধনার পণূ�তা। একেমবি�িতয়ম
‘�সা অহং’ ।    
 আেলা�েলা িনেভ �গেছ। িফউজটা �েল �গেছ �চােরর
দাপেট। মায়াবী রােত, তারােদর িদেক উদাস �চেয় বেস
থািক। �ে�র তারা�েলােক �ছঁায়ার আশায়। কেব আবার
নত�ন তারা ফুটেব? জীবনটা আবার িনওন আেলার বাইের,

নত�ন চঁােদর আেলা �দখেব? কেব আবার আজটা কাল হেব,

পর�টা আজ? 

  



রিসকথা 

আজ জীবনসায়াে�। বলাটা �বাধহয় ভ�ল
হল, এত তাড়াতািড় িক কের সায়া� হেয়
যায়।  এই �সইিদনই �তা অবসর িনেলন
�ায় �জারাজিুর কের। ভািগ�স ওঁনার
�দেয়র পয়ঃ�ণালীেত দ-ুদ’ু�টা ���
বসােত হেয়েছ, নইেল �তা ছাড়াই পাওয়া
�যত না। তাও িক �যত, অবসেরর দরখা�
দািখল করার পের শত অনেুরাধ-

উপেরােধর পেরও যখন আর অিফেসর
িদেকও �গেলন না, তখন �ায় বাধ� হেয়ই
কতৃ� প� অবসেরর অনমুিত িদল, িক� এক
মােসর মায়নাসেমত আরও িকছ�  টাকা
আটেকও �রেখ িদল। 
 

রিসকবাবরু তােত অবশ� �কানও অসুিবধা
�নই, িতিন তঁার ষাট বছর হেয় যাওয়ার পর
�থেকই আর চাকরী করেত চাইিছেলন না,
�সটা তঁার কতৃ� প�েক জািনেয়ও
িদেয়িছেলন। িক�, তঁারা নানান অিছলায়
ওঁনােক আরও সাত বছর মত চাকরী
কিরেয় িনল। িক�, এই বয়সটােক িক
সায়া� বলা যায়! রিসকবাবরু “ওঁয়াওঁয়া”
�েপর ব�ুরা �যই সব �পা� তঁােক
সরবরাহ কের থােকন তােত িতিন �দেখেছন
�য ওঁনারা সবাই না িক এখনও যবুক।
রা�পুে�র �কান একটা িবভাগ না িক
জািনেয়েছ ৭০ বছর বয়স অবিধ সকেলই
যুবক। �সই িনেয়ই এখন তঁার �� েলর এবং
কেলেজর ব�ুেদর লাফালািফ, সকেলই
পঁয়ষি� পার কের যবুক যবুতী �সেজ
থাকেত চায়। তা’�ত অবশ� রিসকবাবুর
�কানও অসুিবধা �নই। িতিন িনেজও �তা
অবসেরর পের পুেরাদ�র রংচেঙ �পাষাক
পরা �� কেরেছন, ওঁনার �ী’র আপি�
সে�ও। তঁার মন ভীষণভােব চাইেলও যা
এতিদন িতিন পরেত পােরনিন, ওঁনার
কম��েলর পদময�াদা বজায় �রেখ। পাড়ার
মিহলারা �তা এখন তঁােক �দখেলই বেল 

মেধ�ই দ’ু�টােত নািমেয় আনেবন।
িতন মাস পের �থম �চকআেপই
দ’ু�টা ওষেুধর মা�া কেম যায়। পেরর
�চকআেপ পঁাচটা’র জায়গায় চারেট,

তৃতীয় �চকআেপ িতনেট এবং
বৎসরাে� দ’ু�টা। �ধ ুতাই নয়, ওঁনার
ডা�ারবাব ু��সকৃপশেন এে�বাের
বড় বড় কের asymptomatic িলেখ
িদেয়েছন। এই এক বছের ওষধু�েলা
িনয়িমত �খেলও �যটার ওপের িতিন
�জাড় িদেয়িছেলন তা’ হে� এক
ঘ�া হঁাটা আর এক ঘ�া ব�ায়াম।
িদনকেয়ক আেগ িতিন যখন জীিবত
থাকার �মাণ িদেত িবধাননগের
�পনশেনর অিফেস িগেয়িছেলন তখন
�বেখয়ােল �দৗেড় িগেয় িবধাননগর
ক�ণাময়ী বাস টািম�নােল বােস
উেঠেছন। সব �থেক মজার কথা হ’ল,

রিসকবাবেুক �দৗড়ােত মেধ�ই
দ’ু�টােত নািমেয় আনেবন। িতন মাস
পের �থম �চকআেপই দ’ু�টা ওষেুধর
মা�া কেম যায়। পেরর �চকআেপ
পঁাচটা’র জায়গায় চারেট, তৃতীয়
�চকআেপ িতনেট এবং বৎসরাে�
দ’ু�টা। �ধ ুতাই নয়, ওঁনার
ডা�ারবাব ু��সকৃপশেন এে�বাের
বড় বড় কের asymptomatic িলেখ
িদেয়েছন। এই এক বছের ওষধু�েলা
িনয়িমত �খেলও �যটার ওপের িতিন
�জাড় িদেয়িছেলন তা’ হে� এক
ঘ�া হঁাটা আর এক ঘ�া ব�ায়াম।
িদনকেয়ক আেগ িতিন যখন জীিবত
থাকার �মাণ িদেত িবধাননগের
�পনশেনর অিফেস িগেয়িছেলন তখন
�বেখয়ােল �দৗেড় িগেয় িবধাননগর
ক�ণাময়ী বাস টািম�নােল বােস
উেঠেছন। সব �থেক মজার কথা হ’ল,

রিসকবাবেুক �দৗড়ােত �দেখ িক �ভেব
বােসর �াইভার বাসটােক ঘিুরেয় দঁাড় 
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‘রিসকদা, আপনােক �দেখ মেনই হয় না
আপনার বয়স হেয়েছ বেল’। কেয়কজন
আরও এিগেয় আরও �বশ িকছ�  কথা বেলন,

যা আবার স��সমে� বলা যায় না। 
 

িক�, তাই যিদ হ’ত, তাহেল সবাই �কন এত
বাত-ব�ািধ’র গ� কের। িবেশষ কের �� েলর
বা�বীরা সকেলই �ায় বােতর ব�াথায় কাব।ু
তাহেল আর �যৗবন িক হল! �কউ যিদ,

বঁাধােনা দঁাত পের, হােত লা� িনেয়, চ�েল,

�গঁােপ রং লািগেয় রঙীন হেত চায়, তােত
রিসকবাবরু �কানও আপি� থাকার কথা নয়,

�নইও। িক�, যবুক বলাটা একট�  �যন
বাড়াবািড়ই বেল মেন হয়। �ফেল আসা
িদন�িলেক আর হাজার �চ�া কেরও �কউ
িফিরেয় আনেত পারেব না। �ােম, বােস দাদ’ুর
বদেল কাকু ডাক �নেব, এই পয��ই। 
 

আসেল পুেরা ব�াপারটাই মেনর মেধ�। ���
বসােনার পর রিসকবাব ুখবু দঢ়ৃতা’র সােথ
�ঘাষণা কেরিছেলন �য তঁােক �যই পঁাচ�
ওষধু �দওয়া হেয়েছ, �সটা িতিন এক বছেরর 
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কিরেয় িদেয়িছল। বােস বসার �কানওই জায়গা িছল না, িক� যবুক রিসকবাবু তঁার বয়সটােক কােজ লািগেয় �বীণ নাগিরকেদর
জন� িনিদ� � সীেটর সামেন িগেয় দঁাড়ােলন, �যখােন একজন বছর পঁিচেশর �ছেল বেসিছল, রিসকবাব ুতঁােক উ�েয় িদেয় িনেজ
বসেলন। পােশর সীেট একজন ��ৗঢ়া, �বশ ঝঁািঝেয় ঊেঠিছেলন, “আপিন �তা �বশ �দৗেড়ই এেলন”। রিসকবাব ুসােথ সােথই বেুঝ
�গেলন �য িতিন �ছেল�র মা, একট�  মচুিক �হেস বেলিছেলন, “এটা �তা �বীণেদর জন�ই”। তারপের ভ�মিহলার মেুখর িদেক
তািকেয় বুঝেত পারেলন �য এখন এখােন একট�  সতক�  হেয়ই বসেত হেব, বাস দলুেলও ওঁনার �দালা চলেব না। �কস �খেয় যাওয়ার
সমহূ স�াবনা। ভ�মিহলাও হয়ত ভাবিছেলন, ‘�যভােব �লাকটা �দৗেড় এল, আমার �ছেলও �বাধহয় নাগােড় এতটা �দৗড়ােত পারেব
না’। �স িতিন যাই ভাবুন, রিসকবাবুর এখন একদম �দাল খাওয়া চলেব না বেল িতিন মেন মেন ি�র কের �ফেলেছন। 
 

তেব হঁ�া! রিসকবাবরু িক মেন এখন আর �দালা �দয়না। অবশ�ই �দয়। ঐ �য ৭০ বছর অবিধ যবুক, কারা জািন বেল িদেয়েছ। তা �সই
যুবক রিসক, একিদন িসেনমা �দখার মতলব কের ন�ন চ�ের হািজর। ঢ�েকই �স �সাজা �িকট কাউ�ােরর িদেক হঁাটা িদল, িগেয়
�দেখ ওখােন �কানও কাউ�ারই �নই। সবিকছ�ই বদেল �গেছ। �সইখােন নানান ধরেণর মেুখাশ িনেয় একজন মিহলা বেসিছেলন,

িতিন জানােলন �িকট এখন ন�ন �থেকই �দওয়া হে�। আবার উে�া মখু কের ন�েনর িদেক হঁাটার মেুখই �লব-ুচাওয়ালা, যবুক
রিসক এক কাপ চা িনেতই একজন ভ�মিহলা এিগেয় এেস হািস হািস মেুখ রিসকবাবেুক িজ�াসা করেলন, “আ�া �িকট
কাউ�ারটা �কাথায় জােনন?” রিসকবাবুর পু�ষ� �জেগ উঠল, বলেলন, “হঁ�া, আিম ওিদেকই যাি�। আপিনও �দখেবন নািক?”

মিহলা একট�  হাসেতই রিসকবাবু তঁার কেলেজর ফা�া লািগেয় িদেলন। সময়টা যিদ ভাল কােট। তা �কেটিছল, ভালই �কেটিছল,

পেকট সেমত। �িকট পাওয়া না যাওয়ায়, মিহলা� ��াব িদেয়িছল, হলিদরােম িগেয় িকছ�  �খেয় সময় কাটাবার জন�। িক� উিন �য
দিুভ��পীিড়ত অ�ল �থেক এেসিছেলন �সটা ওঁনােক �দেখ রিসকবাব ুবঝুেত পােরনিন। যাই �হাক, হলিদরাম �থেক �বিড়েয় �সই
মিহলা যখন বাস �েপেজ তঁার বাড়ী যাওয়ার বাস দঁািড়েয় আেছ �দখেত �পেয়ই �দৗেড় িগেয় বােস উেঠ রিসকবাবেুক হাত নািড়েয়
জানােলন �য পর�িদন িতিন আবার আসেবন, তখন িক মেন কের পেকেট হাত িদেয়ই রিসকবাব ুবঝুেত পারেলন, তঁার ওয়ােলট
উধাও। খুচেরা পয়সা�েলা িতিন সব�দাই পেকেট রাখেতন, আর অবসেরর পর �থেক �কনাকাটার �ফরত টাকাটা আর ওয়ােলেট
�ঢাকােতন না বেল, �সই যা�ায় বােস কের বাড়ী িফরেত �পেরিছেলন। নইেল ওঁনােক �সইিদন রবী�সদন �থেক পাট�লী �হঁেটই িফরেত
হ’ত। 
 

হঁাটেত অবশ� রিসকবাবুর �কানও অসুিবধা হ’ত না, �ধ ুএক ঘ�ার বদেল হয়ত িতন ঘ�া হঁাটেত হ’ত। �কানও ললনা �য এতটা
ছলনা করেত পাের �সটা রিসকবাবু �বশ খরচা কেরই বঝুেলন। ভািগ�স কাড� �েলা আলাদা রােখন তাই �সই�েলা �বঁেচ �গল। িতিন
বুঝেলন �য এতটা �রামাি�ক হওয়াটা ওঁনার �ক হয়িন। যিদও ওঁনার �ী ওঁনােক সদাই �িনেয় যায় �য ওঁনার মতন এক
আনেরামাি�ক �লােকর হােত পেড় তঁার জীবনটাই না িক বরবাদ হেয় �গেছ। 
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জয় �গা�ামীর
কিবতায় ��মেচতনা

৪০ বছর ধের �লখেকর সািহত� চচ� া। �কািশত �� ১৮। স�িত �পেয়ছন ‘কিব রেম�কুমার আচায�েচৗধরুী �িৃত পরু�ার
২০২৩ ‘ি�িম ি�িম নৃত� হেব’ কাব��� ও ‘অ�দাশ�র রায় �িৃত স�াননা ২০২৩’ ‘িনজ�ন সভ�তার মাচ� মাস' কাব��ে�র
জন�। 

www.protima.net

KOLKATA, INDIA ROBIN BASU

Page  50

"একজন কিব �য কিবতা রচনা কেরন, তা
�নহাত �লখােলখা �খলা নয়। কিবতা তার মাথা
�তালবার, �বঁেচ ওঠবার ভালবাসার অনন�
অবল�ন। িতিন মােনন, �ে�র মেতা
কিবতােতও সম�ই স�ব। তবু কিবতার জগৎ
�ধু �ে�রই জগৎ নয়।  
কিবতা কিবর ব�া�, িবশাল আ� জীবনী। এক
এক� কিবতা আ�জীবনীর এক এক�
প�ৃা।" (�াব�, কিবতাসং�হ ৪ : আন� )  

 

�ক তাই। কিব �য জীবন যাপন কেরন, �য
সমাজ বা রাি�ক পিরম�েল বাস কেরন, �য
জীবন �ফেল আেসন, যা তঁার ��-�িৃত,

অধরা মায়া… তার সবিকছ�ই কিবেক আঁকেড়
ধের, সাপেট-জাপেট �নয় অ�র-শে�র
মায়াজােল। কিব তাই �মাগত িনম�াণ কেরন
িনেজেক। খনন কেরন আপনােক। তঁার �বােধ
�কৃিত ��ম অসয়ূা �িতিহংসা উ�ান-পতন
সামািজক অবয়ব সবই �রখাপাত কের গভীর
ভােব। অথ�া  ঞৎ �গাটা জীবনটাই উেঠ আেস
কিবতায়। কিব জয় �গা�ামী �সই কিব, িযিন
কিবতায় তঁার �গাটা আ�জীবনী �রেখ
�গেছন। শে�র হাত ধের অ�েরর িবন�ােস 

পাগলী, �তামার সে� �ঢউ �খলেত
যাব দ’ুকদম।" 

 ( পঁাচালী : দ�িত কথা )  
 

জয় �গা�ামীর ��েমর জগত িবিচ�
িবভায় আেলািকত। �সখােন �যমন
আিত�  আকুলতা আেছ, িবরহ
অিভসার সমপ�ণ িমলন �াি� অ�াি�
আেছ। আেলা আেছ, ভােলা আেছ,

আবার কােলা অ�কারও আেছ ।
�মার সে� সহ� �যমন, �তমনই
অ�ােহ�র সে� আেছ �িতবাদ ।
�া�ন বত� মান আর আগামী এই
িতন�েরর ��মই �দিখ তঁার রচনায়।
িকেশারকাল �থেক কিব ��মেক
�দেখেছন কখনও দরূ �থেক, কখনও
বা কাছ �থেক। �বধ অৈবধ �কাশ� বা
আড়াল সব ধরেনর ��ম তঁার
কিবেচতনােক ঋ� কেরেছ। কিবর
��মেচতনা ব�ৈরিখক। �সখােন
িব�াস অিব�াস সমান ভােব �দােল।
তেব, ��েমর ব�থ�তা, আশাভ� তঁােক
�বিশ ব�থাত�র কেরেছ।  
�াকৃিতক িনয়েম ��ম আেস
মানবজীবেন। এই ��ম নগর �াম
মােন না। �ীকৃিত অ�ীকৃিত ভােব না।
আপন ভােবই িবেভার। িনেজর গমেন
�স সম�ৃ। কিব জেয়র কিবতায়ও �সই
অনুরােগর �ছঁায়া �শ�ময়। 
 

"�বণীমাধব, �মাহনবঁািশ তমাল
ত�মেূল 

বািজেয়িছেল, আিম তখন মালতী
ই�� েল 

�ডে� বেস অ� কির, �ছা� �াসঘর 

বাইের িদিদমিণর পােশ িদিদমিণর বর 

�সই আ�উে�ািচত জীবেন '��ম' �যন এক
পথ�দশ�েকর ভ� িমকা িনেয়েছ। অনন� উ�ল
আেলা হেয় ফুেট উেঠেছ। আর িবম� আত�র
কিব �সই ব�ধা িবভ� বণ��টায় পথ
�হঁেটেছন। িতিন িচরকালীন ��িমক কিব।
আজ আমােদর আেলাচনা কিবর �সই
��মেচতনা।  
রবী�-জীবনান� পরবত�েত শি�-সনুীল-

শ� �ঘাষ �পিরেয় কিবতার এক িনজ� ভ�বন
�তির কেরেছন কিব জয় �গা�ামী। তঁার
পিরিধেত িতিনই স�াট। এক কথায় বলা যায়
তঁার কিবতা িচ��পময় । ছ� অলংকার
উপমা িচ�ক� �েয়ােগ ঈষ�নীয় জনি�য়তা
লাভ কেরেছন কিব। ছে�র ভ� িমেত দঁািড়েয়
��েম-অে�েম িতিন কিবতার �য িনেটাল গহৃ
বািনেয়েছন, �সখােন ছায়াকািমতায়
অনায়ােস �া� ত� আ�হী পিথক পাঠক
িনি�ত বসবাস করেত পােরন।  
 

"পাগলী, �তামার সে� ভয়াবহ জীবন কাটাব 

পাগলী, �তামার সে� ধেুলাবািল কাটাব জীবন 

এর �চােখ ধঁাধা করব, ওর জল কের �দব
কাদা 



আিম তখন নবম ��ণী, আিম তখন শািড়
আলাপ হেলা, �বণীমাধব, সুেলখােদর বািড়।" 

 ( মালতীবালা বািলকা িবদ�ালয় )  

এই ��ম কখন ি�িমত, কখনও বা �� ��
ভী� পােয় সংেকােচর সে� হঁােট। "�ে�"

কিবতায়--- 

"ক’টা বাজেলা? উেঠ পড়িল ত�ই 

সব ঘিড়েক ব� করল �ক? 

রাগ করিব? হাতটা একট�  ছ�ঁ ই? 

বািড়র িদেক এিগেয় িদি� �তােক… 

 

�ে� �তােক এিগেয় িদই যিদ 

�তার বেরর তােত িক যায় আেস? 

সিত� বলিছ, িব�াস করিব না 
�ে� আমার �চােখও জল আেস!"  

ভী� আর অচিরতাথ� ��ম এক সময় �কঁেপ
ওেঠ। অিভশাপ ছ�ঁ েড় �দয় তথাকিথত সভ�
সমােজর িদেক। তার �িতবাদী কে� কিব
এভােবই �সা�াের �� জিুগেয়েছন,  

"রােত এখন ঘমুােত যাই একতলার ঘের 

�মেঝর উপর িবছানা পাতা, �জ�া ৎ�া এেস
পেড় 

আমার পের �য �বান িছেলা �চারাপেথর
বঁােক 

িমিলেয় �গেছ, জািন না আজ কার সে�
থােক 

আজ জেুটেছ, কাল কী হেব? – কােলর ঘের
শিন 

আিম এখন এই পাড়ায় �সলাই িদিদমিণ 

তবু আ�ন, �বণীমাধব, আ�ন �েল কই? 

�কমন হেব, আিমও যিদ ন� �মেয় হই?" 

 ( মালতীবালা বািলকা িবদ�ালয় )  

 

আবার জেয়র ��ম �বধতা অৈবধতা �াহ�
কের না। �স জােন ব�ুর িব�াস। আর
িনেজর মত হঁাটা।  
 

"কল�, আিম কাজেলর ঘের থািক 

কাজল আমােক বেল সম� কথা 
কল�, আিম �চাট �লেগ যাওয়া পািখ— 

বুিঝ না অৈবধতা। 
---                 --- 

কল�, ত� িম �দীপ �দেখেছা? আর �দীেপর
বা�? 

জােনা টলটল কের �স আমার ব�ুর দইু
�চােখ? 

আিম ও কাজল স�ান তার, ব�ুরা জল মা� 

িফেরও �দিখ না পেথ পেড় থাকা 
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�বধ-অৈবধেক— 

�য যার মতন �রাদব�ৃেত হঁা�…" (কল�
কাজল) 

 

"�ান" কিবতায় িতিন দরু� �বপেরায়া ��ম
িচিনেয়েছন আমােদর। দািব কেরেছন
প�ুেষর অিধকার।  
 

"আজ যিদ বিল, �সই মালার ক�াল�ি�
আিম 

িছ� করবার জন� অিধকার চাইেত এেসিছ?

যিদ বিল 

আিম �স-প�ুষ, দ�ােখা, যার জন� ত� িম
এতকাল 

অ�ত �রেখেছা ওই �রামাি�ত যমনুা
�তামার?" 

 

নারী-প�ুেষর স�েক� র সাথ�কতা তােদর
��েম। �স ��ম জাগরেণর ম� �শখায়। আর
কিব জ�া� �মেয়েকও �জ�াৎ�ার ধারনা
িদেত চান। ��েমর ��প �বাঝােত চান।  
মেম� মেম� �রামাি�ক কিব জয় �গা�ামী
�যমন রাি�র ম�ভ� িমেত �জ�াৎ�া �ফাটান,

�তমনই ��েমর আবহমান যা�ায় �য অতৃি�
তােকও �শ� কেরন গভীর ভােব। তাই মন
খারােপর এই স��ােফির আমােদর অন�
��েমর �াদ �দয়।  
 

"�স �য কী স�ক�  সব। কাউেক জািনেয় না।  
�স সবই লবণ �াদ। অ�িবেষ �লানা। 
 

অ� লবণা� �ধ?ু র� বিুঝ নয়?

�স-��েম রে�র �াদ। �খেল �নশা হয়।" (
স��ােফির )  

 

হঁ�া, তঁার ��ম সব সময় সমাজৈবধ না। �স
মােঝমেধ� অৈবধ পরকীয়ার পথ ধের।
িনিষ� ছায়া�কাের তার চলন। আর এই
চলন যখন গমেনর পথ পায় না, তখন �স
আ�িবনােশর িস�া� �নয়।  
 

"ওই �য ��িমক আর ওই �য ��িমকা--- 
�চ�র ঘেুমর িপল ব�ােগ, িনেয় ঘপুিচ-মেতা
�হােটেল উেঠেছ 

ওই �য যবুক আর ওই �য যবুতী 
ফিলডল িশিশ িনেয় চ�পচাপ দরজা িদে�
ঘের 

ওই �য �ছেল� আর ওই �য �মেয়� 

�রললাইেনর ধাের, �ঝাপঝােড়, দঁািড়েয়
রেয়েছ সে��েবলা 

দেূর �লাকােলর আেলা 
আজ, কাল, পর�, ত�ণ ওেদর সবাইেকই 

অপঘােত মতৃ �েপ খঁুেজ পাওয়া যােব…  

ওরা �তা মা�ার ছা�ী, �দওর �বৗিদ �তা ওরা 
 ওরা �তা সদুরূ স�েক�  ভাইেবান 

�লাকচ�ু �থেক ওরা এই পেথ বাইের চেল
এল।" 

 ( পিরিশ� : পাতার �পাশাক )  

আবার এই ��েম আেছ আ�াহীন অিব�াস।
আধিুনক মানব-মানবীর অ�ঃসারশনূ� সড়ু�-

জীবন। ��ম এখােন খঁুেজ িনে� অন�
অবল�ন ।  
 

"�স �রেখেছ বুেক মাথা। ব� �চাখ। িসঁিথর
উপের 

আমার িচবুক রাখা। কঁাচাপাকা দািড় ভিত�
গােল 

ওর হাত� �থেম �গল। আমার গলায় পড়েছ
ঘন, দীঘ��াস।  
শরীের আেসিন কাম। �ধ ু�চাখ ভ'�র এল
জেল।  
�স ফঁুেস উেঠেছ: 'ত� িম আর কাউেক সব িদেয়
এেসেছ আেগই!' " 

 ( িব�াস : িবেকলেবলায় কিবতা ও
ঘাসফুেলর কিব )  

 

না, অত সহজ না জীবন। ফ�ধারার মেতা,
ত� েষর আ�েনর মেতা িধিক িধিক �েল ��ম
অিবন�র।  
 

"কী িছল স�ক�  আমােদর । 
�মেয় একটা হাত ধরল, ত� িম ধের রাখেল অন�
হাত--- 

িভেড়র িভতর িদেয় পথ ক'�র িদেয়েছ
অে�র।" 
 

আেগই বেলিছ জয় �গা�ামী জীবন অে�ষক
কিব। জীবনেক িতিন সাপেট জাপেট ধেরন।
তাই তঁার ��ম-অনভু� িত এত বিণ�ল, এত
�রিবিশ�। পরেত পরেত জেম �পলবতার
পিল। আর �সই পিল খনন করেল উেঠ আেস
জীবনদায়ী �� জেল। মা পান কের আমরা
তৃ� হই। 
 

"পাগলী, �তামার সে� �ঝালভাত জীবন
কাটাব 

পাগলী, �তামার সে� মাংস�� কাটাব
জীবন 



পাগলী, �তামার সে� িনর�র জীবন কাটাব 

পাগলী, �তামার সে� চার অ�র কাটাব জীবন।" 

 ---- ---- 

"পাগলী, �তামার সে� কঁাচা ��ফ জীবন কাটাব 

পাগলী, �তামার সে� ফুলেপজ কাটাব জীবন 

পাগলী, �তামার সে� �ল আউট জীবন কাটাব 

পাগলী, �তামার সে� �ল হালয়ুা কাটাব জীবন।" 

 ( পাগিল, �তামার সে� ) 

 

তবুও অন� ধের �মঘবািলকারা উেঠ আেস। এক পিৃথবী িলখেত পােরন কথক কিব তােদর জন�। সংেবদী �দয় আর অন�ুার
ভােলালাগা িনেয় কিব �হঁেট যান সমেয়র পেথ। ��েমর আলপনা মািড়েয় ি�� সবজু ঘােস ঢাকা তঁার শা�ত শ�াম�ী ই�ার কােছ।  
 

"আিম বললাম, "�তামার জেন� 
নত�ন ক'�র িলখব তেব।" 

�স বলল, "সিত� িলখিব? 

�বশ তা হেল 

ম� কের িলখেত হেব। 
মেন থাকেব? 

িলেখই িক� আমায় িদিব।" 
আিম বললাম, "�তামার জেন� 
িলখেত পাির এক পৃিথবী।" 
 ( �মঘবািলকার জন� �পকথা ) 
 

এইভােব র�-িবেষ িমেশ, অনরুাগ আর িবষাদ ছ�ঁ েয়, �াি�-�াি�হীনতায় �ভেস, ময�াদা ও অপমান �মেখ কিব জয় �গা�ামীর ��ম
শা�ত আন�িবভা িনেয় এক পিৃথবী �হঁেট �গেছ। 
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রবী�নােথর
রা�েনিতক মতাদশ�

রবী�নাথ মলুতঃ কিব বেলই িব�বাসীর কােছ
পিরিচত। কিব �িতভাই তঁােক সারা পৃিথবীর
কােছ '�নােবল পুর�ার'-�য়র স�ােন ভ� িষত
কেরিছল। িক� তঁার �িতভা �ধ কিবতার
মেধ� আব� না �থেক, ব�মখুী শাখায় ছিড়েয়
পড়িছল। িশ� সািহেত�র সব ��ে�ই তার
িবচরণ িছল অবাধ। সািহেত�র এমন �কান
শাখা �নই �যখােন তঁার অবদান �নই। �ধু মা�
সািহত�ই নয়, িচ�কলা, নাট�কলা, সংগীত,

সমাজ দশ�ন, ধম�ত�্, িশ�া ত� সব ���ই
তঁার �লখনীর অনায়াস িবচরণ আমােদর
িবি�ত কের। কিব পিরচয় তঁার �ধান হেলও
একমা� পিরচয় নয়। তঁার বড় পিরচয় িতিন
সেচতন দাশ�িনক িছেলন। রবী�নােথর সৃ� 

অনভু� িত ও িচ�ার ফসল। আবার এ
অিভ�তা, অনভু� িত িচ�া ি�িতশীল
(state) নয়, বরং গিতশীল
(dymamic) সমেয়র সে� সে�
ঘটনার আবেত�  তার িকছ�টা
পিরবত� ন হেলও, মলু ত��র
এেকবাের আমলূ পিরবত� ন ঘেট না।
তবওু ক�ন কাজ। রবী�ণােথর
�বলােয়ও এর ব�ািত�ম ঘেটিন। তঁার
কথােতই �ননু , - 'বাল�কাল �থেক
আজ পয�� �দেশর নানা অব�া এবং
আমার নানা অিভ�তার মধ� িদেয়
দীঘ�কাল আিম িচ�া কেরিছ এবং
কাজও কেরিছ। রচনাকালীন
সমেয়র সে�, �েয়াজেনর সে� �সই
সব �লখার �যাগ িবি�� কের
�দখেল তার স�ণূ� তাৎপয� �হণ
করা স�বপর হয় না। 
রা�নীিতর িবষেয় �কান বঁাধা মত
এেকবাের সসু�ণূ�ভােব �কােনা এক
িবেশষ সমেয় আমার মন �থেক
উৎপ� হয়িন। জীবেনর অিভ�তার
সে� সে� নানা পিরবত� েনর মেধ�
তারা গেড় উেঠেছ। �সই সম�
পিরবত� ন পর�েরর মেধ�
িনঃসে�েহ একটা ঐক�ম� আেছ।
�স�েক উ�ার করেত হেল রচনার
�কান অংশ মখূ�, �কান অংশ �গৗণ,

�কান� তৎসামিয়ক, �কানটা িবেশষ
সমেয়র সীমােক অিত�ম কের
�বাহমান, �সইেট িবচার কের �দখা
চাই।' 
সব��থম, ডঃ শচীন �সন
রবী�নােথর রা�ৈনিতক মতবােদর
আেেলাচনা কেরন ১৯২৯ সােল
"The political philosophy of 
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তী� গিতশীল নদীর মেতা �বািহত
হেলও সমােলাচনার পাথরখ� তার গিত
�বােহ বাধা স�ৃর �চ�া কেরেছ, িক�
তার দবু�ার ��ােতর মেুখ সবই ধুেয় মেুছ
�গেছ। তােক বারবার সমােলাচনার
মেুখাামিুখ হেত হেয়েছ। িবতেক� র ঝড়
উেঠেছ তঁার �লখা িনেয়। সব�ািধক �বিশ
িবতক�  হেয়েছ �াধীনতার আে�ালেন
কিবর ভ� িমকা িনেয়। তার রা�ৈনিতক
মতবাদ িনেয়। �কউ �কউ �সাজাসিুজ
তঁােক আ�মণ কেরেছন �ােদিশকতা
আে�ালেন কিবর ভ� িমকা �ধু িনি�য়ই
�ধ ুিছল না, িছল পলাতেকর 

ভ� িমকা। িতিন নািক পলায়নবাদী
(escapist) িছেলন। 
তঁার রা�ৈনিতক মতবাদ এমন এক�
িবষয় যা ব� িবতিক� ত। িতিন িনেজই
বেলেছন, 'যখন খবর পাই, রা�নীিত,

সমাজনীিত, ধম�নীিত স�ে� আমার
িবেশষ মত কী তা আমার রচনা �থেক
�কউ �কউ উ�ার করবার �চ�া করেছন,

তখন িনি�তভােবই জািন আমার মেতর
সে� তার িনেজর মত িমি�ত হেব।
...আিম জািন, আমার মত �ক �য কী তা
সং�হ করা খুব সহজ নয়। রবী�-

সাগেরর অতেল �েবশ কের তঁার
রা�ৈনিতক মতবােদর ম�ু�েক খুঁেজ
পাওয়া �মােটই সহজ কাজ নয়, �বশ
ক�ন কাজ। তার উপর আমার মেতা
সীিমত �ান িনেয় তঁার মতবাদেক
িবে�ষণ করা দ�ুহ ব�াপার। অস�বও
বেট। রবী� সাগের ড�ব িদেয় হাবড়ুবু
খাওয়ার মেতা। 
 �য �কান দাশ�িনক মতবাদ একিদেন গেড়
ওেঠ না। অেনক িদেনর অিভ�তা, 
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১৯৫১ সােলর ২রা মাচ� , কলকাতায় জ��হণ কেরন। �ধান িশ�ক িহসােব অবসর �হণ কেরন ২০১১ সােল। 
১৯৭০ সাল �থেক িলখেছন। �কািশত �লখার সংখ�া পঁাচ'শ-র �বশী। শতািধক পি�কায় িতিন �লেখন। ব� পরু�ার
�পেয়েছন।  তার �কািশত কাব��� “�তামােক �য দঃুখ �দয়”, “�ৃিত ত� িম আমােক �ফরাও”, “যাব বেল এখােন আিসিন”,

“আবার বছর কুিড় পের”। এ'ছাড়া আরও এগােরা� “ই-বকু” �কািশত হেয়েছ। 



Rabindranath" �ে�। 
�বাসীেত (অ�হায়ণ, ১৩৩৬ ব�াে�)

রবী�নাথ �য়ং তার �শংসা কেরন। কিবর
মতৃ� �র পর পিরবি�� ত ও পিরমািজ�ত আকাের
ডঃ �সন �কাশ কেরন 'Political thought

of Tagore' ১৯৪৬ সােল। 
রবী�নােথর রা�ৈনিতক দ�ৃভি� �ধু মা�
�েদেশর সীমানার মেধ� আব� িছল না
বেলই সমােলাচকরা বেলেছন,

আ�জ�ািতকতা �বােধর িবপলু উ�ােপ বা�
হেয় িমিলেয় িগেয়িছল তঁার জাতীয়তা �বাধ।
িক� দাশ�িনক রবী�নাথ সব সংকীণ�তার
উে��  উেঠ িব�মানবতা �বাধেক আপন কের
িনয়িছেলন। ফেল �দেশর সমস�ায় িতিন
�যমন িবচিলত �বাধ করেতন �তমিন
িবেদেশর সমস�াও তঁেক ব�িথত করত।
দবু�েলর �িত সবেলর আত�াচার, শাসন,

�শাষণ, িনপীড়ন, অিবচার ও অত�াচার িতিন
সহ� করেত পারেতন না। কৃ�া� জলুু জািতর
�িত ��তা�েদর অত�াচােরর িতিন ফঁুেস
ওেঠন, 'ওের ত�ই ওঠ আজ/আ�ন �লেগেছ
�কাথা? কার শ� উঠেছ বািজ/জাগােত
জগতজেন ! �কাথা হেত �িনেছ ��েন/

শন�তল '�কান অ� কারা মােঝ/ অনািথনী
মািগেছ সহায়'।' 
যারা তঁােক পলায়নবাদী (escapist) অপবাদ
িদেয়িছেলন তঁােদর �বাধহয় জানা িছল না,
জীবেনর ব�িদন পয�� সি�য়ভােব �েদশী
আে�ালেন িতিন অংশ �হণ কের িছেলন। 
হােতখিড় হেয়িছল 'িহ�েুমলা'-�ত। 
 

১৮৮৫ সােল কংে�েসর জ� হয়। ভারতীয়
জাতীয় কংে�সর মেতা সং�ার মেধ�
সদস�েদর দলাদিল �মতা �লাভ �দেখ কিব
মম�াহত হেয়িছেলন। নরম ও চরম প�ীেদর
মেধ� অ���� তঁােক ব�িথত কের ত� েলিছল।
সুরাট কং�েসর ব�থ�তার পরও িতিন �ত�াশা
কেরিছেলন হয়েতা অিচেরই এই �� িমেট
যােব। তাই িতিন এই ব�থ�তার পরও পাবনা
কংে�েস �যাগদান কেরিছেলন। িক�
দলাদিলর িভত এেতা শ� িছল �য,কিব
তা'�ত সমান�তম িচর ধরােত পারেলন না।
স�বতঃ সি�য় রাজনীিতেত এই পাবনা
কংে�েসর কনফােরে�ই তার �শষ
�যাগদান। তারপর িতিন সি�য়া রাজনীিত
�থেক সের আেসন। তঁার িচ� �যখােন
অ�স� হেলা, �সখােন িবেবকও অসে�ােষ
ভের উঠেলা। 
কিব মেন করেতেন স�শি� ছাড়া �কান 
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জািত ময�াদা বা সাফল� লাভ করেত পাের
না। স�শি� আনেত হেল �ােম সমবায়
নীিতর �চলন, স�ব� কাজ, িবিচ�
কু�রিশে�র �বত� ন, পিরিমত �ম-য�
ব�বহার করা �েয়াজন। কিবর পিরক�না
তখন অ�াহ� কেরিছল কংে�স, পের অবশ�
জাতীয় কংে�সই এসব িবষেয়র উপর ���
িদেত বাধ� হেয়িছেলন তা'রা। রবী�নাথ �ধু
মা� ক�নািবলাসী কিব িছেলন না। িতিন
িছেলন সেচতন দাশ�িনক। তাই িতিন বঝুেত
�পেরিছেলন, ঐক� আনেত হেব �বিচে�র
মেধ�। সাম�-�সৗহাদ্�  আনেত হেব �াতে�র
মাধ�েম। 
পাবনা কনফােরে�র পর সি�য় রাজনীিত
�থেক সের দঁাড়ােলও কিব এেকবাের িনি�য়
িছেলন না �াধীনতা আে�ালেন। সি�য়
রাজনীিত �থেক সের এেস িতিন হােত ত� েল
�নন �লখনী। ১৮৯২ সােল সাধনা পি�কার
�থম �কাশ ঘেট। �সখােনই কিব সািহত�
�সবার মাধ�েম �েদশ �সবায় িনেজেক
িনেয়ািজত কেরন। সাধনা পি�কায় রা��য়
িবষেয় �থম আেলাচনা �� কেরন িতিন। 
রবী�নাথ সব�দাই মানষু এবং মনষু��েকই
সবেচেয় বড় কের �দখেতন। 'সবার উপের
মানষু সত�' একথা িতিন মেন�ােণ িব�াস
করেতন। তাই �কাথাও মনষু�ে�র অবমাননা
ঘটেল িতিন ি�র থাকেত পারেতন না।
বারবার ঝঁািপেয় পেড়েছন রাজনীিতর
আবেত� । মানিবকতার অবমাননা �যমন
তঁােক রাজনীিতেত �টেন এেনেছ, রাজনীিতর
মারপ�াচ তঁার অজানা িছল বেল িতিন
বারবার মার �খেয়েছন। িবেবক দংশন তঁােক
পনুরায় সি�য়তা �থেক িনি�য় কেরেছ
রাজনীিতর ব�াপাের। িতিন �চেয়িছেলন
গণতাি�ক সরকার, �য সরকােরর িভি� হেব
জনগেণর সাব�েভৗিমকতার উপর। গণতে�র
ব�াপাের িতিন আ�াহাম িলংকেনর �চেয়
বান�াড�  শ'র মত অিধক যিু�য�ু বেল মেন
করেতন। িলংকেনর মেত 'Democracy is

the governmnent of the people, by

the people and for the people. িক�
‘বান�ড শ'-�য়র মেতা িতিনও িব�াস করেতন,

'Democracy is the governmnent of

the people and for the people' হেলও
কখেনাই 'by the people'- নয়, কারণ
তােদর িব�াস িছল রাে� এমন িকছ�  িবেশষ
মানষু থােকন যঁােদর �দশ �সবার �মতােক
মানষু উেপ�া করেত পাের না। সাধারণ
মানেুষর পে� স�ুভােব �দশ পিরচালনা
স�বপর নাও হেত পাের। এই জন�ই �বাধহয়
Leeky বেলেছন,' Democracy can never 

be true society where, greed grows

uncontrolled and people are drugged

with admiration for power politics.

�নতােদর �লাভ, লালসা, যশলাভ, শি�ম�ার
িবষ �ঢােক তেব সাধারণ মানষু এসব �থেক
�রহাই �পেত পাের না। তাই িতিন সাধারণ
মানুেষর হােত শাসন �মতা ত� েল িদেত রািজ
িছেলন না। এির�টেলর মেতা িতিন িব�াস
করেতন,'Some are born to rule others

to he ruled'. িতিন মেন করেতন গণতে�র
�ায়ী সাফেল�র জন� অবশ�ই �ােমর িদেক
�চাখ �ফরােত হেব। �াম বঁাচেল গণত�
বঁাচেব, আমরা বঁাচেবা। রা�ত� অেপ�া
সমাজত�েকই িতিন ��য়ঃ মেন করেতন। 
কিব তঁার মতবােদ ভাববাদ এবং ব�বাদেক
িভ� িভ� ভােব আলাদা কের �দেখন িন।
এখােনই মাে��র সে� তার অিমল এবং
�হেগেলর সে� তার ঐক�। ডায়েলক�� এর
ত�ানযুায়ী দইু পর�র িবেরাধী উপাদােনর
ঘাত �িতঘােত, নতুেনর জ� হয়, এ হল
�কৃিতর িনয়ম। কিবও বেলেছন, �কৃিতর
�কাশ িবিভ� �েপ। �েপর মতৃ� � অ�েপ,

পরুাতেনর মতৃ� � নতুেন। তঁার মেত �কান
িকছ�রই িবলিু� হয় না, হয় নব�পায় । মা��
ও �হেগেলর দশ�েন �য ত� পাই, তাই পাি�
আমরা কিবর দশ�েন। মাে��র সে� �হেগেলর
অিমল ডায়েল�ে�র- �য়র �প িনেয়।
�হেগেলর মেত পিরবত� েনর মেূল আেছ
ধারণা (idea) তাই তার ত�েক বলা হয়
'Dialectical idealism' িক� মাে��র মেত
'Materialism'. কিব এই পিরবত� েনর সূে�
�হেগলেকই সমথ�ন কেরেছন। কিবরও মত,

সম� িববত� েনর মেূল আেছ ভাব (idea)

উৎপাদেনর �মতাই ইিতহােস পিরবত� ন
আেন না। এই পিরবত� ন আেন ভাব (idea)

আর ভাবই তােক সাহায� কের বঁাচার উপায়
খঁুেজ �বর করেত। মাে��র মেত '��ণী
সং�ােম'র ফেলই আেস �েলতািরেয়নেদর
একনায়ক�। এই একনায়কে�র পের ধােপ
ধােপ িনি�� হেয় যায় ��ণীিবভ�
সমাজ,গেড় উঠেব ��ণীহীন সমাজ। 
কিব এ'কথা িব�াস করেত পােরনিন কারণ
স�ুুভােব সমাজেক পিরচািলত করেত
�মতা (Power) অপিরহায�। আবার এই
শি�ই হেলা যত নে�র মলূ। তাই �মতােক
(Power) বাদ িদেয় সমাজ গেড় না উঠেল
��ণীহীন সমােজর আসল উেদশ�টাই মা�
হেয় যােব।  
প�শি�েক বাদ িদেয় ��ম ভালবাসা 



ত�ােগর মেধ� সকলেক এক কের ত�লেত না পারেল ��ণীহীন
সমােজর সাথ�কতা হারােব। কিব সমাজতাি�ক সমােজর �শংসায়
িবমখু িছেলন না। তঁার মেত মানষু য�েক চালােব, য� মানষুেক
নয়। কিবও আমােদর �াধীনতা সং�ােমর পথ গা�ী এবং সভুােষর
িমিলত শি�ই স�সািরত কেরিছল। গা�ী ও সুভাষ উভেয়র
পথেকই িভ� িভ� িদক �থেক সমথ�ন কেরেছন কিব। িক� সমথ�ন
করেত পােরনিন সুভাষ ও গ�ীর অিহংস অসহেযাগ
আে�ালনেক। 
কিব মেন করেতন, িহ�-ুমসুলমান যিদ আ�ীয়ভােব িমিলত হেত
পাের তেব, �রাজ পাওয়ার একটা বড় ধাপ �তরী হেব। 'িহ�ু
মসুলমানেদর মেধ� ঐক� না হেল �দশ দ'ুট�কেরা হেব, �িত হেব
বাঙালীর। তাই হেয়েছ �শষপয��। ধম��তা কিব অপছ� করেতন।
িতিন বঝুেতন ধম� নয়, মানেুষর ভাষা ভ� িম ও ঐিতহ্ই ঐেক�র
মলূম�। িতিন িলেখিছেলন 'ধম� �মাহ' শীষ�ক কিবতায়, - 

'ধেম�র বেশ �মাহ যাের এেস ধের / অ� �সজন মাের আর �ধ ুমের/

নাি�ক �সও পায় িবধাতার বর / ধািম�কতার কের না আড়�র।' 
তঁার মেত ধম�া�তা �থেক নাি�কতা অেনক ভাল। কিব বঝুেত
�পেরিছেলন িশ�াই হল মিু�পেথর �শ� �সাপান। তঁার মেত
'িশ�ার আদশ� হল মানিসক িবকাশ ও সুনাগিরেকর কত� ব��ান।'
পঁুিথগত িবদ�ায় তার িব�াস িছল না। িতিন মেন করেতন �ােনর
জন�ই িশ�া, পরী�ায় পােশর জন� নয়। �য িশ�া মানষুেক �কৃত
মানষু হেত সহায়তা কের, �স িশ�াই �কৃত িশ�া। মানষুেক
অ�কার �থেক আেলার পথ �দখায়। রািশয়ার িশ�া প�িতর
উ��িসত �শংসা কের কিব িলখেলন, 'এখােন এেস �দখলমু এরা
িশ�াটােক �াণবান কের ত� েলেছন। তার কারণ এরা সংসােরর
সীমা �থেক ই�� েলর সীমােক সিরেয় রােখন। এরা পাশ করবার
িক�া পি�ত করবার জন� �শখায় না সব�েতা মানষু করবার জন�
�শখায়।' কিবর মেত, - 'The highest education is that which

does not merely give us information but also

harmonises our life with all existences'. িব�ভারতীেত �স
িশ�াই িদেত �চয়িছেলন িতিন। যা, মানষুেক মানষু িহসােবব গেড়
উঠেত সাহায� করেব। িশ�া ��ে� মাতৃভাষার মাধ�েম
িশ�াদােনর �েেয়াজনীয়তা িতিন অনভুব কেরিছেলন। কারণ,

ভাষা হেলা ভাব�কােশর বাহন। �য ভাব আমরা মাতৃভাষায় �কাশ
করেত পাির, তা অন� �কানও ভাষায় �কাশ করা সহজ নয়। �ধু
�� ল কেলজ নয়, সব�ে�ে� মাতৃভাষার ব�বহােরর সপুািরশ কেরন
িতিন। ফেল তােক নানা সমােলাচনার স��খীন হেত হেয়েছ। �কউ
�কউ িব�প কের বেলিছেলন, 'িতিন �তা ইংেরজী জােনন না, তাই
এমন বলেছন। সম� ভাষােক সমানািধকার িদেত এবং মাতৃভাষার
মাদ�েম পঠন-পাঠেনর সুপািরশ কেরিছেলন কিব। িতিন
বেলিছেলন, �দেশর �কান ভাষা রা�ভাষার দাবীদার হেত পাের না।
ফেল অেনেকরই িতিন চ�ুশূল হয় উেঠিছেলন। পের িহি�েক রা�
ভাষা িহসােব গণ� করা হেয়িছল। 
 গা�ীর মেতা, রাজনীিতর ��ে�, িতিনও িহংসা�ক িব�ব পছ�
করেতন না। 
�ামী িববকান� �যমন বলেতন, 'চালািকর �ারা �কান মহৎ কায�
স�� হয় না।' �তমনই কিবও বলেতন, িহংসার �ারা ব�ৃৎকম�
সাধন হয় না। রাজনীিতেত িহংসার দাম �নই, কারণ রাজনীিতর
আদশ� হল সকলেক িনেয় সকলেক সহ� কের জিতর সব�া�ীণ 
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 ম�েলর পেথ চলা। তাই িতিন িব�াস করে� 'প�শি�র বেল
�কান ভাল কাজ হয় না। ��াধ ও িহংসা মানষুেক প�র পয�ােয়
িনেয় যায়। �াধীনতা সং�ােম কিবর ভ� িমকা িনেয় যেতাই ��
থাক, একথা অ�ীকার করার উপায় �নই �য, �দশ �াধীন করার
সং�ােম ��রণা জিুগেয়িছেলন কিব। 
জীবেনর �থম িদেক সম� ইংেরজ জািতেক কিব খারাপ মেন
করেতন না। বরং ইংেরজ জািতর �ণাবলী তঁােক আকৃ�
কেরিছল। অবশ� তী� িন�াও কেরেছ তােদর শাসন, �শাষেণর।
িধ�ার জািনেয়েছন তােদর ইি�িরয়ািলজমেক অজগর
সােপর িগেল খাওয়া বেল 'প�পটু" কােব�। �শষপয�� িতিন
'স�ার' উপািধ ত�াগ কেরিছেলন। কিব একিদেক িছেলন সত� ও
স�ুেরর পজূারী অন�িদেক মানেুষর সে� মানেুষর স�েক�
সাম�, সাত� ও �সৗ�াে�র স�েক�  িতিন িব�াসী িছেলন। িতিন
মানষুেক িব�াস করেতন, মানষুেক অিব�াস করা পাপ মেন
করেতেন িতিন। মানেুষর মেধ�ই ঈ�রেক খঁুেজ �পেয়িছেলন
িতিন, তাই তার কােছ মানষু িছল সবার উপের়। তঁার িচ�াধারা,
ভাব, ভাবনা মানষুেক �ক� কেরই গেড় উেঠিছল। 
কােব�। �শষপয�� িতিন 'স�ার' উপািধ ত�াগ কেরিছেলন। কিব
একিদেক িছেলন সত� ও স�ুেরর পজূারী অন�িদেক মানেুষর
সে� মানেুষর স�েক�  সাম�, সাত� ও �সৗ�াে�র স�েক�  িতিন
িব�াসী িছেলন। িতিন মানষুেক িব�াস করেতন, মানষুেক
অিব�াস করা পাপ মেন করেতেন িতিন। মানেুষর মেধ�ই
ঈ�রেক খুঁেজ �পেয়িছেলন িতিন, তাই তার কােছ মানষু িছল
সবার উপের়। তঁার িচ�াধারা, ভাব, ভাবনা মানষুেক �ক�
কেরই গেড় উেঠিছল। 
িতিন িছেলন মানবতার িদশারী, আমােদর কােছ এক আেলাক
বিত�কা। আজও যিদ তঁার আদশ�েক পােথয় কের চলা যায়, তেব
িবশাল ভারতবাসীেদর মেধ�ও ঐক� বজায় �রেখ সব�িবষেয়
এিগেয় যাবার সেুযাগ রেয়েছ। আমরা িক �স পেথর পিথক
হেবা? ভাবনু, �ভেব �দখনু। 



পচা-মালতী  

সকালেবলা ঘুম �থেক উেঠই �মাবাইেল
মখুপুি�কায় �চাখ রাখেতই পচার �মজাজ
খানা �গল িবগেড় | আজেতা  �গালাপ িদবস !

গত বছর মালতীেক �গালাপ িদেত িগেয় ওর
দাদার হােত উ�ম মধ�ম �খেয় বািড় িফের চ�প
চাপ ঘিুমেয় পেড়িছল | কপাল খারাপ, সকাল
হেতই খবর চাউর, িছঃ িছঃ রব, ব�ু মহেল
��ি�েজ গ�ামাি�ন | টানা সাতিদন ঘর �থেক
�বেরায়িন, মা মখু-ঝামেট িদেল..."আহাঃ �গা
বীরপু�ষ আমার, শাজাহান হেয় �গিছেলন
িপিরত কেত� , মাতায় তাজমহল �ভেঙ পেড়িন
এই রে� | বিল বাপ্ � একা মােঠ �েয় মরেছ,

একট�  হাত লাগােল �তা পািরস"| �স অপমান
আজও তরতাজা, তেব পচা হাল ছােড়িন ...

হাল ছাড়েবও না, এর �শষ পচা �দখেবই ...| 

একট�  �বলা হেল পচা িজ� গিলেয়, রংবাহারী
জামা চািপেয় ঘিড় খানা পড়েত িগেয়ই িবপি�,

ঘিড় �তা ব�! �হাক �গ ...�ক আর ঘিড় �দখেছ,

কি�েত বঁাধা থাকেলই �ক�াফেত ...একটা
ভারী ব�াপার বেট, পােস�ানািল� এক ঝটকায়
মণ  চােরক �বেড় যায় | 

�ােমর এক �কােন মালতীেদর বািড়র সামেন
�ছা� উেঠান, চারপাশ বঁােশর �বড়া �দওয়া,
পুবিদেক একটা ম� আমড়া গাছ, ওেক ওই
গােছই �বঁেধিছল মালতীর দাদা, দাদা না ছাই,

জ�া� অসুর একটা | মালতীর মা ভানমুতী
উেঠান ঝঁাট িদে� | পচার বকু ধক কের ওেঠ
...ওেক �দেখ যিদ ঝঁাটা িনেয় তাড়া কের ! িক
হেব ? �স যা হেব �হাক, ��েমর জন� �লােক
কত িক কের, পচা না হয় দ-ুচার বািড় ঝঁাটা
�খেয় �নেব | তেব একটাই বঁােচায়া, ওই
অসুর� �নই, মাস িতেনক হেলা সুরােট
কাপেড়র কেল কাজ করেত �গেছ | উ�িক ঝঁুিক
িদেয় মালতীর নাম গ� িকছ�ই পাওয়া যাে� না
| এই ভােব দঁাড়ােনা টা �ক হেব না | মালতীর
মা �দখেত �পেলই বঁাশ | আজেক মালতীর
সােথ �দখা করেতই হেব, যা �হাক আজেকই 

"আ�া মা...িক হে� এটা...?" 

" ওই �য মখুেপাড়া পানেকৗিড়র মেতা
জেল ড�ব মারেছ " 

 মালতী �িতবাদ কের | 

" িছঃ িছঃ ...মা,এটা �ক করেল ?" 

" �তা িক করেবা ? পেুজা ...? �কান
ভ�েলােকর ব�াটা পেরর বািড়েত
উ�িকমাের �িন ? �তার দাদা থাকেল
�তা ওেক ওই জেলই চ� িবেয় মারেতা "| 

" এই অপরােধ যিদ কাউেক �মের
�ফলেত চাও মা তেব আর িকছ�  বলার
�নই ..." 

মালতীর খবু ল�া করেত লাগেলা,
লঘপুােপ ��দ�, মন �থেক মানেত
পারেছ না িকছ�েতই | ব� খারাপ
লােগ পচা দা থিুড় সবুণ� দা'র জন�,
সাধা িসেধ �ছেল� �য মেন মেন ওেক
ভােলাবােস তার �মাণ �বশ কেয়ক
বার �পেয়েছ | গিরব চাষীর �ছেল,

পড়া�েনােতও অ�র�া, তেব খবু সৎ
ও পেরাপকারী | মােঝ মােঝ ভােব
ওেক সব বিুঝেয় বেল | দিুনয়াটা
�দখনদার �দর িজ�ায়, �য যত রং
�দখােব তার তত দাম, ভােলা �দয়
�েলা ব�াথায় বিধর, ��ম অথ� ছাড়া
ব�থ� | 
 

দিুদন হেলা পচার �র, পানাপকুুের
ড�ব িদেয় ওর সিদ�  �লেগেছ, িপিরত
ব�াটা দরজা িদেয় সটান �ভেগেছ ...|

পচার মা �গৗরীবালা উেঠােন বেস
�মৗরলা মাছ বাছেছ আর ওর বাপ্
িভেজ জাল খািন �েকােত িদে� |  

" মািসমা সবুণ� দা �কাথায় ?" 

" �ক ...? ও ...ত� িম ...! ত� িমেতা
ভানমুতীর �মেয় ...তাই না ...? 

" সবুণ� দা কই ...?" 

www.protima.net

 INDIA PRASHANTA GIRI

ফাইনাল, না হেল কালেথেক অন� ইিন�
�� | 

" এই �ছঁাড়া ...িক চাই �তার ? �বশ
অেনক�ণ �দখিছ উ�িক মারিছস "  

পচা �দখেলা �য়ং মা চ�ী ঝঁ�াটা হােত
িপছেন |  

" না মােন ...এক জনেক খঁুজিছলাম " 

" আিমও খুঁজিছলাম ...এক জনেক ..." 

" মােন ..." 

" মখুপিুড় মালতী কাল পুকুরঘােট বাসন
মাজেত িগেয় এক� কঁাসার বা� জেল
�ফেলেছ, ত�ই পারিব ত� েল আনেত ?" 

" হঁা ...আিম এ�ুিণ ত� েল আনিছ ..." 

বেলই পচা পুকুের নামেত উদ�ত হেলা | 
" আঃ ...মরণ, প�া� জামা পেরই নামিব
নািক ...? দঁাড়া আিম এক খান গামছা
আিন �গ |" 

পচা �যন �গ� হােত �পেলা, �হ ভগবান
আমােক শি� দাও, ড�ব িদেয় বা�
ত�লেতই হেব, পানাপকুুের ড�ব িদেয় ঠা�া
লা�ক, িনমিুনয়া �হাক,  �াণ যায় যাক,

এই সেুযাগ | মালতী এই ড�ব আিম �তােক
উৎসগ� করলাম, আমার ভােলাবাসােক
উৎসগ� করলাম, ড�ব িদেয় হয় বা� উঠেব
নয় আমার বিড উঠেব | 

 

মালতী বািড় িফের �দখেলা ওেদর
পানাপুকুর পােড় �বশ িকছ�  �লাক
জেমেছ, ভানমুতী হাত �নেড় �নেড়, গলা
খঁ�াকের বলেছ ..." জল �থেক বা�
ত�লেব, বেুক �জার �নই �নেমেছ ড�ব
মারেত, ওের কানার �বটা ওিদেক নয়
আেরা ডান িদেক িগেয় ড�ব মার ্..." সে�
হািস, �টিকির �ভেস আসেছ, মজা িনেত
�িতেবশীরাও জেড়া হেয়েছ | 

মালতী হন হন কের বািড়েত ঢ�কেলা,
িপছন িপছন ভানমুতী | 
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" �কন ...? �তামার দাদা �পটােলা , �তামার মা জেল �চাবােলা , আর ত� িম বাপু এেসই পেড়ছ যখন এই বঁ� খানা িনেয় ওর গলায়
চািলেয় দাও ..., " 

" আিম একট�  কথা বলেত চাই ..." 

" যাও ...পােশর ঘের পঁাকাল মােছর মেতা �েয় আেছ " বেল হােতর কাজ �ফেলেরেখ মালতী �ক িনেয় ঘের ঢ�কেলা �গৗরীবালা | পচা
�তা অবাক ... হঁা কেরই আেছ , এ িক �� নািক সিত� ? মালতী বলেল ... 

" শরীর �কমন ?" 

" ভােলা ..." 

"ভােলা না কচ� , �কউ বলেলা পকুুের ঝঁাপ িদেত আর অমিন ঝঁািপেয় পড়েল ? হঁাদারাম �কাথাকার ! কই দাও আমার  �গালাপ ? " 

" ও �তা �িকেয় �গেছ ..." 

"শরীর ভােলা হেল অেনক�েলা �গালাপ চাই" বেল মচুিক হাসেলা | 
�গৗরীবালা �তা অবাক, এ �মেয় বািড় বেয় এেস বেল িক !  

"আর যােব আমার বািড়েত উ�িক মারেত ?" 

"না ..." 

"সামেনর মােস দাদা বািড় আসেব, যােব �তা কথা বলেত ?" 

"নাহঃ....এক দম নয়..." 

"তেব আর িবেয় করেত হেব না আমায়, �েয় থােকা চ�প� কের " 

বেলই মচুিক �হেস মালতী হােতর �কৗেটা খািন �গৗরীবালার হােত িদেয় বলেল ... 

" মা িনেজর হােত �লবরু রস মািখেয় ওেলর বড়া বািনেয় সবুণ� দার জন� পা�েয়েছ, �র-মেুখ �খেত �বশ লাগেব, �েরর খবর �েন
ল�ায়, অনতুােপ পড়ুেছ �গা |" 
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�া��কর হােট�র
জন�  

�লখক �া�� ও সামািজক িবষেয় �ায় ৪০ �রও �বিশ বই িলেখেছন। তঁার �কাশকেদর মেধ� উে�খেযাগ�; �গর ���
পাবিলশাস� , ইংল�া�, এল িব ও পাবিলিশং , আেমিরকা, এল িপ পাবিলেকশ� , িদ�ী, িব �জন পাবিলশাস� , িদ�ী �মখু। 
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আমরা জািন �য চরক সংিহতা অনসুাের, �দয়
হল �চতনার আসন। এবং মন, শরীর, বুি�
এবং �চতনা এেক অপেরর সােথ য�ু ।
একজন প�ুেষর হােট�র ওজন গেড় �ায় ১০
আউ� এবং একজন মিহলার হােট�র ওজন
�ায় ৮  আউ�। �ৎিপে�র �ধান কাজ হল
সারা শরীের অি�েজনয�ু র�   স�ালন করা।
�দিপ� �িতিদন ১০০,০০০ বােরর �বিশ
�ি�ত হয়। �িত িমিনেট �ায় ১.৫ গ�ালন
র�   পা� কের। এক িদেনর মেধ�, এ� ২০০০
গ�ালন পয�� �যাগ কের। শরীের ৬০,০০০
মাইল র�নালী রেয়েছ। এক� নবজাতেকর
�দ��ন �িত িমিনেট �ায় ৭০ �থেক ১৯০
িবট। গড় �া�বয়� মানেুষর �দ��ন �িত
িমিনেট ৬০ �থেক ১০০ িবেটর মেধ� থাকা
উিচত। যিদ আপনার িব�ােমর পর  �দ��ন
�বিশ হয় বা কেয়ক বছর ধের �বেড় যায়, তেব
এ� বত� মান বা আস� হােট�র সমস�ার ল�ণ
হেত পাের। �ীড়ািবদ, যারা িনয়িমত �িশ�ণ
�নন, তােদর �দ��ন খুব ধীর িব�ােম
থাকেব �িত িমিনেট ৪০ �থেক ৬০ িবট।
মিহলােদর পু�ষেদর ত�লনায় গেড় �ত
�দ��ন হয় কারণ তােদর �দিপ� আকাের 

�িত বছর বড়িদন, পেরর িদন এবং
নববেষ�র িদন সবেচেয় �বিশ সংখ�ক
হাট� অ�াটাক হয়। । 
স�ােহর অন� িদেনর ত�লনায়
�সামবার �বিশ হাট� অ�াটাক হয়। 
 

ভারেত মতৃ� �র এক-চত�থ�াংশ িসিভিড
(কািড� ওভাসকুলার �রােগর) �ারা স�ৃ
হয়, যা এ�েক মতৃ� �র অন�তম �ধান
কারণ কের �তােল। �দেরাগ মািক� ন
যু�রাে� এক ন�র ঘাতক। ধমনীেত
বাধা এবং হাট� �ক হ'ল �ধান
কািড� য়াক সমস�ার িপছেন দ�ু কারণ,

�যমন কেরানাির �দেরাগ,

এেথেরাে��েরািসস, এনজাইনা,
অ�ািরথিময়া এবং এমনিক হাট�
অ�াটাক। 
ধমনীর িভতেরর �দয়ােল
�কােলে�রল, ফাইি�ন, ক�ালিসয়াম
এবং বজ�� পদাথ� সমি�ত ��াক জমা
হওয়ার কারেণ ধমনীেত �েকজ �দখা
�দয়। সমেয়র সােথ সােথ এর গঠন
ধমনীর লুেমনেক সংকুিচত কের এবং
তােদর মধ� িদেয় র� �বােহর
পিরমােণ আপস কের। 
 

হাট� �ক এমন এক� অব�া যা
হাট�িবট িনয়�ণকারী �বদ�ুিতক
সংেকত�িলেক আংিশক বা
স�ণূ��েপ সীমাব� কের। এর ফেল
অ�ািরথিময়া (অিনয়িমত �দ��ন)

এবং �দযে�র কায�কািরতা ব�াহত
হয়। এ� মাথা �ঘারা, �াি�, �াসক�,

ঘন ঘন অ�ান হওয়ার মেতা উপসগ�
স�ৃ কের এবং এমনিক কািড� য়াক
অ�াের� পয�� হেত পাের।আপনার
ধমনীেত ��াক (ধমনীর �দয়ােল 

�ছাট এবং একই পিরমাণ র�   পা� করেত
আরও �বিশ িবট করেত হয়। �দেরােগর
ল�ণ�িল �ায়শই প�ুষ এবং মিহলােদর
মেধ� আলাদা হয়। মিহলােদর ��ে� হাট�
অ�াটাক হেল বেুকর মাঝখােন অ�ি�কর
চাপ, চাপ, পণূ�তা বা ব�থা অনভু�ত হেত পাের।
এ� এক বা উভয় বা�েত, িপেঠ, ঘাড়, �চায়াল
বা �পেট ব�থা, �াসক�, বিম বিম ভাব এবং
অন�ান� উপসগ� স�ৃ করেত পাের । প�ুষরা
বেুক ব�থা, অ�ি� এবং চােপর সাধারণ হাট�
অ�াটােকর ল�ণ�িল অনভুব কের। তারাও,

অন�ান� অ�েল ব�থা অনভুব করেত পাের,

�যমন বা�, ঘাড়, িপঠ এবং �চায়াল, �সইসােথ
�াসক�, ঘাম এবং অ�ি� যা বকু�ালার
অনুকরণ কের। এক� �া�বয়� �ৎিপ�
�ায় ২ হাত একসােথ আটেক থাকা আকােরর
হয়। এক� িশ�র �ৎিপ� �ায় এক� ম�ুর
আকােরর। 
কিন�য়া ছাড়া মানবেদেহর �িত� �কাষই
�ৎিপ� �থেক র�   পায়। আপনার হােট�র ডান
িদক আপনার ফুসফুেস র�   পা� কের।
আপনার �দিপে�র বাম িদেক আপনার
শরীেরর মাধ�েম র�     পা� কের। 
 



�কােলে�রল, চিব�, ক�ালিসয়াম এবং
�সলুলার �ংসাবেশেষর এক� জ�ল গঠন)

�তির হেত পাের এ� ধমনী�িলেক সংকুিচত
কের, র� �বাহ �াস কের এবং �দেরােগর
ঝঁুিক বাড়ায়। আপনার হােট�র �াে��র জন�
আপিন স�বত সবেচেয় ���পণূ� �য
কাজ� করেত পােরন - আপনার ধমনীেত
��াক �তির হেয়েছ িকনা তা সনা� করা সহ
আপনার কািড� ওভাসকুলার �রােগর ঝঁুিকর
কারণ�িল �বাঝা। 
 

��াক হল জীবনযা�ার এক� �াকৃিতক
অংশ, িক� আপনার ঝঁুিক কমােত এবং
�রােগর অ�গিত ধীর করার জন� অেনক
িনয়�ণেযাগ� ঝঁুিকর কারণ রেয়েছ।
কািড� ওলিজ�রা িবেশষ কের ধমনীেত ��াক
জমা কমােনার জন� িনয়িমত শারীিরক
ি�য়াকলাপ অভ�ােসর পরামশ� �দন। ব�ব�ত
�পশী�িলর আরও অি�েজন এবং পু�র
�েয়াজন, যার অথ� তােদর আরও র�
সরবরােহর �েয়াজন। িনয়িমত ব�ায়াম এমন
�লােকেদর মেধ�ও ভাল �াে��র িদেক
পিরচািলত কের যারা ইিতমেধ�
এেথেরাে��েরািসস (��াক �তিরর কারেণ
ধমনী ঘন বা শ� হেয় যাওয়া) র সমস�ােত
আ�া�। শারীিরকভােব িনি�য় হওয়া
আপনােক ধমূপােনর �চেয় উ� �দেরােগর
ঝঁুিকেত �ফেল। িনয়িমত ব�ায়াম মানিসক
�াে��র জন�ও ���পূণ� । 
আেমিরকান হাট� অ�ােসািসেয়শেনর আদশ�
সুপািরশ হল �িত স�ােহ মাঝাির-তী�তার
শারীিরক কায�কলােপর জন� ১৫০ িমিনেটর
ল�� রাখা। ব�ায়াম 'খারাপ' এলিডএল
�কােলে�রল কমােত, 'ভাল' এইচিডএল
�কােলে�রল বাড়ােত এবং র�চাপ উ�ত
করেত সাহায� কের, যার সবই �া��কর
ধমনীেত অবদান রােখ। 
 

ব�ায়াম এক� �দাহ-িবেরাধী �ভাব �ফলেত
পাের এবং এমনিক ইনসিুলন
সংেবদনশীলতা কমােত পাের, একজন
ব�ি�র টাইপ ২ ডায়ােব�স হওয়ার ঝঁুিক
কমােত পাের, এ� এমন এক� অব�া যা
আপনার �দেরােগর ঝঁুিক বাড়ায়। মেন রাখা
উিচত ,ডায়ােব�স িনয়�েণর জন� িকছ�  িকছ�
�েযাজ� ওষুধ, কািড� ওভাসকুলার �রােগর
ঝঁুিক বাড়ায় । 
�দেরাগেক পরািজত করার সেব�া�ম উপায়
হল এ� �িতেরাধ করা। 
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আপনার পছে�র কায�কলাপ�িল খুঁজনু,

�ত হঁাটা, সঁাতার কাটা, সাইেকল চালােনা,
নাচ, িবক��িল অফুর�। 
 

উ� �কােলে�রেলর মা�া, উ� র�চাপ,

ডায়ােব�স, ধমূপান এবং �দেরােগর
পািরবািরক ইিতহাস সহ ��াক �তিরর জন�
অেনক ঝঁুিকর কারণ রেয়েছ, ঝঁুিকর
কারণ�িল �মাকােবলা কের, ��াক �তির করা
কমােনা �যেত পাের। 
 

জনস হপিকে�র কািড� ওলিজ� রজার
��েম�াল, এমিড বেলেছন, চিব�য�ু
খাবার�িলর খবু �বিশ সময় লােগ না
ধমনী�িলেক আটকােত, যিদ এক� ধমনী
৩০ িমিনট বা তার �বিশ সমেয়র জন� ব�
থােক, তাহেল �দিপে�র �পশীর এলাকা যা
ধমনী সরবরাহ কের তা �য়�া� বা মারা
যােব। ইউএস িনউজ অ�া� ওয়া��  িরেপােট�র
�ারা ভ�মধ�সাগরীয় খাদ�েক পরপর সাত
বছর িবিভ� কারেণ শীষ� খাদ� িহেসেব �ান
�দওয়া হেয়েছ। এক� হল �দেরােগর ঝঁুিক
কমােনার �মতা। এই খােদ�র মেধ� রেয়েছ:

ফল, শাকসবিজ, আ� শস�দানা, বাদাম,

জলপাই �তল, মটর��, মাছ এবং হঁাস-

মরুিগর মেতা ��া�ন, পিরিমত পিরমােণ
দ�ুজাত পণ�। 
ধমূপােনর সােথ ��াক �তিরর এক�
সপুিরিচত স�ক�  রেয়েছ, ��াক �তিরর ঝঁুিক
কমােত সবেচেয় উে�খেযাগ� ব�ি�েদর মেধ�
এক� হল ধমূপান �ছেড় �দওয়া যিদ তারা
ইিতমেধ�ই না কের থােকন। �কৃতপে�,

ধমূপান �দেরােগর জন� শীষ� িনয়�ণেযাগ�
ঝঁুিকর কারণ�িলর মেধ� এক�। 
 

িনউ ইংল�া� জান�াল অফ �মিডিসেনর
গেবষকরা িরেপাট� কেরেছন �য সম� মািক� ন
জনসংখ�া যিদ �িতিদন তার গড় লবেণর
পিরমাণ কিমেয় আধা চা-চামচ কের, তেব
এ� �িত বছর কেরানাির �দেরােগ আ�া�
ব�ি�েদর সংখ�া উে�খেযাগ�ভােব �াস
করেব । �ি�য়াজাত এবং �র��ের�-��ত
খাবাের িবেশষ কের লবেণর পিরমাণ �বিশ
থােক। তাই আপনার ি�য় ফা�-ফুড অড� ার
করার আেগ দবুার িচ�া ক�ন। আপনার যিদ
উ� র�চাপ বা হাট� �ফইিলওর থােক তেব
পটািসয়াম সম�ৃ লবণ ব�বহার করার কথা
িবেবচনা ক�ন। 
 

আপনার স�াচ�েরেটড ফ�াট �হণ আপনার
�দিনক ক�ােলািরর ৭  শতাংেশর �বিশ না করা
আপনার �দেরােগর ঝঁুিক কমােত পাের । 

স�াচ�েরেটড ফ�াট সম�ৃ খাবার এিড়েয় চলনু।
আেমিরকান কেলজ অফ কািড� ওলিজর
জান�ােল গেবষণায় �পেটর অিতির� চিব�
উ� র�চাপ এবং অ�া��কর রে�র
িলিপড মা�ার সােথ য�ু হেয়েছ। আপিন
যিদ আপনার মাঝখােন অিতির� চিব� বহন
কের থােকন তেব এ� ি�ম হওয়ার সময়।
কম ক�ােলাির খাওয়া এবং �বিশ ব�ায়াম করা
এক� বড় পাথ�ক� করেত পাের। 
 

মানিসকভােব স�ু থাকা আপনার শারীিরক
�াে��র জন�ও িব�য়কর কাজ করেত
পাের। এ� মলূত সাধারণ �ান �য চাপ
আপনার �দেয়র জন� ভাল নয়। িক�,

আসেল ��স আপনার কািড� ওভাসকুলার
িসে�েমর ঝঁুিকর সমান। ��স আপনার
শরীেরর �রাগ �িতেরাধ �মতা কমােত
পাের। সাইেকালিজক�াল বেুল�েন �কািশত
এক� সমী�ায়, গেবষক সজুান িস.

�সগার�ম এবং ��গির ই. িমলার ��স এবং
ইিমউন িসে�েমর মেধ� জ�ল স�েক� র
স�ান কেরেছন। 
��স পিরচালনা করাও ���পণূ�, কারণ
দীঘ��ায়ী ��স �দােহর জন� অবদান রাখেত
পাের, যা ধমনীেত ��াক গঠনেক বািড়েয়
ত�লেত পাের, �যাগা বা ধ�ােনর মেতা
িশিথলকরণ �কৗশল�িল অে�ষণ করা ��স
কমােত উপকারী হেত পাের। �যাগব�ায়াম
আপনােক আপনার ভারসাম�, নমনীয়তা
এবং শি� উ�ত করেত সাহায� করেত পাের।
এ� আপনােক িশিথল করেত এবং মানিসক
চাপ উপশম করেত সহায়তা করেত পাের।
�যাগব�ায়ােম �দেরােগর উ�িতর স�াবনা
রেয়েছ। 
 

�নচার �মিডিসেন �কািশত �িতেবদেন উ�
মা�ার িনয়ািসন, এক� অপিরহায� িব
িভটািমেনর অত�িধক পিরমােণর পেূব�
অজানা ঝঁুিক �কাশ করা হেয়েছ, যা মাংস,

মাছ, বাদাম, এবং সরুি�ত িসিরয়াল এবং
�� সহ অেনক খাবাের পাওয়া যায়।
প�ুষেদর জন� িনয়ািসেনর ��ািবত �দিনক
ভাতা �িতিদন ১৬ িমিল�াম এবং গভ� বতী
নয় এমন মিহলােদর জন� �িতিদন ১৪
িমিল�াম। অত�িধক িনয়ািসন �হেণর ফেল
কািড� ওভাসকুলার �রােগর ঝঁুিক �বেড় �যেত
পাের। 
 

ডাক�  চকেলট �ধ ুসু�াদইু নয়, এেত হাট�-
�া��কর ��ােভানেয়ডও রেয়েছ। এই 



�যৗগ�িল �দাহ কমােত এবং আপনার
�দেরােগর ঝঁুিক কমােত সাহায� কের,

িনউ�েয়�স জান�ােল িব�ানীরা পরামশ�
�দন । পিরিমতভােব খাওয়া, ডাক�  চেকােলট
আসেল আপনার জন� ভাল হেত পাের। 
 

অ�ালেকাহেলর পিরিমত �সবন আপনার
এইচ িড এল বা ভােলা �কােলে�রেলর মা�া
বাড়ােত সাহায� করেত পাের। এ� র�
জমাট বঁাধা গঠন এবং ধমনী �িত �িতেরাধ
করেত সাহায� করেত পাের। মােয়া ি�িনেকর
মেত , িবেশষ কের �রড ওয়াইন আপনার
হােট�র জন� উপকারী হেত পাের। 
বাদাম, আখেরাট, �প�া এবং অন�ান� গােছর
বাদাম হাট�-�া��কর চিব�, ��া�ন এবং
ফাইবার সরবরাহ কের। আপনার
খাদ�তািলকায় এ�িল অ�ভ��� করা
আপনার কািড� ওভাসকুলার �রােগর ঝঁুিক
কমােত সাহায� করেত পাের। পিরেবশন
আকার �ছাট রাখেবন, যিদও বাদাম
�া��কর উপাদােন পূণ�, তারা ক�ােলািরেতও
�বিশ। 

আ�রু িনয়িমত �খেল র�চাপ িনয়�েণ
আেস। িনউ�শন নামক জান�ােলর এক
গেবষণা �িতেবদেন বলা হয় �য, �া�েলেটর
সি�য়তা কমােনার মাধ�েম আ�েুরর জসু
হােট�র �েকজ �িতেরােধ সাহায� কের।
গেবষণায় �দখােনা হয় �য, এক �াস লাল
আ�েুরর জসু ধমনীেত �া�েলেটর সংখ�া
কমায়। যারা �দেরােগ ভ�গেছন তােদর জন�
আ�রু খাওয়া খুবই উপকারী। এ�
�দিপ�েক সু� ও �াভািবক রােখ ও র�
চলাচেল সাহায� কের। 
হাট� ভােলা রাখার জন� খবুই উপকারী এক�
ফল হেলা �েবির। এ� আপনােক হাট� সু�
রাখার ��ে� সাহায� করেব। িবেশষ�রা
বলেছন, কািড� ওভ�াসকুলার িডিজজ দেূর
রাখেত �েবিরর ��� অপিরসীম। কারণ
উ� র�চাপ িনয়�েণ রাখেত �েবিরর
ভ� িমকা রেয়েছ। এই ফল িনয়িমত �খেল তা
শরীের পটািশয়াম �পৗ�েছ �দয়। �য কারেণ
র�চাপ িনয়�েণ আেস। �য কারেণ হাট�
ভােলা রাখা সহজ হয়। 
ওেমগা-৩ ফ�া� অ�ািসড সম�ৃ খাবার
খাওয়াও �দেরাগ �থেক বঁাচেত সাহায�
করেত পাের। অেনক মাছ, �যমন স�ামন,

ট�না, সািড� ন এবং �হিরং, ওেমগা-৩ ফ�া�
অ�ািসেডর সম�ৃ উৎস। 
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�িতিদন এক �থেক িতন কাপ সবজু বা
কােলা চা পান করা আপনার �দেরােগর
ঝঁুিক কমােত সাহায� করেত পাের,

আেমিরকান হাট� এেসািসেয়শন িরেপাট� কের।
উদাহরণ��প, এ� এনিজনা এবং হাট�
অ�াটােকর কম হােরর সােথ য�ু। 
 

গেবষণায় �দখা �গেছ �য আপিন হাসেল
আপনার র�নালী�িল িশিথল হয়, যা
আপনার শরীের ২০ % �বিশ র� ��রণ
কের। িশিথল র�নালী মােন আপনার
�দিপ�েক ততটা পির�ম করেত হেব না।
হািস আপনার �দেয়র জন� ভাল। আপনার
�দনি�ন জীবেন উ��ের হাসনু। গেবষণা
অনুযায়ী হািস ��স হরেমান কমােত পাের,

আপনার ধমনীেত �দাহ কমােত পাের এবং
আপনার উ�-ঘনে�র লাইেপাে�া�ন
(এইচএলিড) এর মা�া বাড়ােত পাের, যা
"ভাল �কােলে�রল" নােমও পিরিচত। 
 

�যাগব�ায়াম আপনােক আপনার ভারসাম�,
নমনীয়তা এবং শি� উ�ত করেত সাহায�
করেত পাের। এ� আপনােক িশিথল করেত
এবং মানিসক চাপ উপশম করেত সহায়তা
করেত পাের। �যন এ� যেথ� নয়,

�যাগব�ায়ােমও �দেরােগর উ�িতর স�াবনা
রেয়েছ। �কািশত গেবষণা অনযুায়ী
�যাগব�ায়াম কািড� ওভাসকুলার �রােগর ঝঁুিক
কমােত স�াব�তা �দশ�ন কের। 
 

ভাল হােট�র �াে��র জন� ব�ায়াম অপিরহায�,
িলফেটর পিরবেত�  িসঁিড় িনন। পােক�  আপনার
কুকুর বা বা�ােদর সােথ �খলনু। �িত�
সামান� ব�ায়াম উ�ত িফটেনস �যাগ কের।
দীঘ� সময় ধের বেস থাকেল আপনার আয়ু
কেম �যেত পাের, রে�র চিব� এবং রে�
শক� রার উপর অ�া��কর �ভাব �ফেল ।
আপিন যিদ এক� �ডে� কাজ কেরন, তেব
ঘরুেত ঘরুেত িনয়িমত িবরিত িনেত ভ�লেবন
না। আপনার মধ�া�েভােজর িবরিতেত হঁাটেত
যান, এবং আপনার অবসর সমেয় িনয়িমত
ব�ায়াম উপেভাগ ক�ন। 
 

�স� আপনার হােট�র জন� ভােলা হেত পাের।
�যৗন ি�য়াকলাপ আপনার জীবেন �কবল
আনে�র �চেয় আরও �বিশ িকছ�  �যাগ
করেত পাের। এ� আপনার র�চাপ এবং
�দেরােগর ঝঁুিক কমােতও সাহায� করেত
পাের। গেবষণা �কািশত হেয়েছ আেমিরকান
জান�াল অফ কািড� ওলিজ জান�ােল । 
আপিন ওেয়�ান� বা ইি�য়ান �ািসক�াল �য
সরু পছ� ক�ন না �কন, স�ীত িবেশষ কের 

িবলি�ত লেয়র ভারতীয় শা�ীয় স�ীত
আপনােক শা� এবং আপনােক িশিথল কের
এবং নতৃ� আপনার �দ��ন বাড়ায় এবং
আপনার ফুসফুসেক পা� কের। এ� �িত
ঘ�ায় ২০০ ক�ােলাির বা তারও �বিশ
�পাড়ায় । 
ভােলা ওরাল হাইিজন আপনার দঁাত সাদা ও
চকচেক রাখার �চেয়ও �বিশ িকছ�  কের।
ি�ভল�া� ি�িনেকর মেত , িকছ�  গেবষণা
পরামশ� �দয় �য মািড়র �রাগ স�ৃকারী
ব�াকেটিরয়া আপনার �দেরােগর ঝঁুিক
বাড়ােত পাের।
ইিতবাচক দ�ৃভি� আপনার �দয়, �সইসােথ
আপনার �মজােজর জন� ভাল হেত পাের।
হাভ� াড�  � এইচ চ�ান �� ল অফ পাবিলক
�হলেথর মেত , দীঘ��ায়ী চাপ, উে�গ এবং
রাগ আপনার �দেরাগ এবং ��ােকর ঝঁুিক
বাড়ােত পাের। পেরর বার যখন আপিন
অিভভ�ত, উে�িজত বা রাগাি�ত �বাধ
করেবন, তখন একট�  ঘেুর আসনু। এমনিক
পঁাচ িমিনেটর হঁাটা আপনার মাথা পির�ার
করেত এবং আপনার চােপর মা�া কমােত
সাহায� করেত পাের, যা আপনার �াে��র
জন� ভাল। জীবেনর �িত ইিতবাচক দ�ৃভি�
বজায় রাখা আপনােক দীঘ�কাল স�ু থাকেত
সাহায� করেত পাের। 
 

কমি�েম�াির অথ�াৎ হিলি�ক �মিডিসন
�যমন আয়েুব�দ , �হািমওপ�ািথ , আেরামা
�থরািপ , �যাগ �ভৃিত  িচিকৎসা �রাগীর
মানিসক স�ুতা এবং শারীিরক ল�ণ�িলর
সমাধান কের। উদাহরণ��প, এই িচিকৎসা
মানিসক চাপ এবং অন�ান� স�িক� ত
সমস�া�িল �াস কের এক� সামি�ক
প�িত �হণ কের। এ� বেুক ব�থা, �াসক�,

অ�ািরথিময়া ইত�ািদর মেতা সমস�া�িল
িনয়�ণ করেত সাহায� কের। হােট�র অব�া
কমি�েম�াির িচিকৎসায় ভােলা সাড়া িদেত
পাের এবং উ� সাফেল�র হার থাকেত পাের।  
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পালসা�াজ� ও �সন
রাজােদর যেুগ
দগু�াপেুজার পর�রা।

 

�গৗড় অিধপিত মহারাজ শশা� ও তঁার প�ু
মানবেদেবর অসময় মতৃ� �র পের দীঘ� একশত
বছর বাংলায় মাৎস�ন�ায় চিলয়ািছল। তারপের
�দেশর জিমদার ও সাম�গণ �জাবেগ�র যিু�
�মেন �গাপালেক রাজা �ঘাষণা কেরন ও পাল
বংেশর �াপনা হয়। ধম�পাল, �দবপালেদর
সমেয় পাল সা�াজ� উ�র ভারেতর এক
িবশাল অংেশ ব�া� হয়। �ারি�ক পাল
স�াটগণ িহ� ুহেলও তােদর �ধান
পৃ�েপাষকতা িছল �বৗ� ধেম�র �িত। িক� 

পাওয়া �গেছ, যার �থেক অনমুান
করা যায় �য �দবী দগু�ার পজুা �সই
সময়ও �চিলত িছল। আবার চীন
�দশ ও িত�েতর িবিভ�
পির�াজকরা �বৗ�ধেম�র িলিখত
িববরণ �রেখ �গেছন এবং এ�প
ব� পুঁিথ তােদর �দেশ িনেয় �গেছন
ও তা সংরি�ত হেয়েছ। 
 

�সইসব �লখা পুঁিথ �থেক িহ�ু
পজুাপ�িতর িবষেয়, �তমন পাওয়া
যায় না। আ�াজ করা যায় �য
অদ�পরুী, িব�মিশলা ও নাল�া
মহািবহােরর লাইে�ির �ংস�াি�
না হেল, �সই মলু�বান পুঁিথ �িল
�থেক িহ�েুদর �দব �দবী িবষেয়
নানান তথ� আমরা �পতাম। �গৗড় ও
রাঢ় বে�র িবিভ� �ােন অ�ভ�জা ও
দশভ�জা মাতৃ�িতমা পাওয়া �গেছ।
মিূত�  �িল যিদ কথা বিলেত পািরত
তেব তারা িনি�ত বিলত, �য �কমন
কের, কত আনে� মানষু তাহােদর
পজুা কিরয়ািছল!  

 

পাল রাজােদর পের বে�
শাসনকাল �� হয় �সন রাজ
বংেশর। এনারা �ধানত �ব�ব
িছেলন। এই বংেশর মহান রাজা
ব�াল �সন িহ� ুধেম�র অতীত
�গৗরব �ফরত আিনবার জন� সদা
সেচ� থািকেতন। িতিন কুলীন �থা
�বত� ন কিরয়া িছেলন। এই �থা
�� কিরবার �পছেন তার �ধান 
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পরবত� পাল রাজারা িহ� ু�দবেদবীেদর
�িত সমিপ�ত িছেলন বেলই জানা যায়।
তঁােদর শাসেন িহ� ুও �বৗ� উভয়
স�দােয়র মানষু শাি�েত বসবাস
কিরেতিছল। 
 

আসাম ি�বু�ন পি�কার িরেপাট�
অনসুাের দগু�াপুজা মানােনার ইিতহাস
পাওয়া যায়, �য়াহা� শহেরর উজান
বাজার, আগরতারা (Ugartara) মি�ের।
মহান পাল স�াট ধম�পাল কাম�প অথ�াৎ
তৎকালীন আসামেক িনেজর সা�ােজ�র
মেধ� িনেয় এেসিছেলন এবং তারপের
�সখােন দগু�াপুজা মানােনা �� হয়। এই
সময় এই এলাকার রাজধানী িছল
�াগেজ�ািতষপরু। 
আগরতারা মি�ের �িত�া�েল, �দবী
সতীর নািভর অংশ পেড়িছল, বেল
মান�তা। দ�যে�র অঘটেনর পের িশব
যখন তা�ব করেছন, যখন �দবী সতীর
মরেদহ িনেয় িদকিবিদক ছ�টেছন, তখন
�ীকৃে�র সদুশ�ন চে�র আঘােত �দবীর
শরীেরর িবিভ� ভাগ �কেট �কেট
পেড়িছল। এই মি�েরর একজন �া�
জািনেয়িছেলন, কাম�প �জলার,

সয়ুালকুিচ ি�ত বারেদউিড় ও নলবািড়
�জলার িদেঘিল এই দইু জায়গায়
দগু�াপুজা পািলত হওয়ার ইিতহাস �মেল।
তখন পাল বংেশর রাজা র�পােলর
শাসন চলেছ, তখন ১০৪৪ ি��া�। এই
সমেয় পবূ� ভারেতর িবিভ� অ�েল খনন
কের, নানা সাইেজর দশভ�জা মিূত�  
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জ� পি�ম �মিদনীপরু, অধনুা ঝাড়�াম �জলার, ধডাংির �ােম। �ছেলেবলা ও �� লিশ�া জামেশদপেুর। ইগেনা
িব�িবদ�ালয় িদ�ী �থেক কমােস� �াতক হেয়, �থমজীবেন িশ�কতা, অতঃপর িদি�র �িতর�া ম�েক, কম�জীবন।
২০১২ সাল �থেক কলকাতার বািস�া। বত� মােন আয়কর দ�র, কলকাতায় আিধকািরক। �লখােলিখর শখ কেলজ
�থেকই। পছ� বইপড়া, গান ও ছাদবাগান করা। িবিভ� প�পি�কায় �লখা �কািশত হেয়েছ। �ছাটগ�, কিবতা, �ব�
সবিকছ�  িনেয়ই চচ� া। ঐিতহািসক গ� �লখা, িবেশষ �াথিমকতা। 



উে�শ� িছল িহ� ুসমাজেক নত�নভােব গ�ত করা। এই ব�াব�া
সমােজর িতন� উ�বণ� যথা �া�ন, �বদ� ও কায়�েক নত�নভােব
িবন�াস �দওয়ার জন� �তির করা হেয়িছল। িবিভ� জািতর
মানষুেদর িকছ�  িনিদ� � িনয়মাবিল ও পুজাপ�িত �মেন চলার
পরামশ� �দওয়া হেয়িছল। িবেশষত সমােজ ব�াবহার ও িববাহ
�ভৃিতর জন�। এই �েয়াগ করা হেয়িছল সততা, ন�ায়পরায়নতা,
জািতর িব��তা ও নানান �বিশ�েক বজায় রাখার উে�েশ�।
িবিভ� �দব �দবীর পজুাও এর আওতায় এেসিছল।  
 

এর মেধ� দগু�াপুজার উে�খও পাওয়া যায়। �াদশ শতাি�েত �সন
রাজােদর সমেয় বাংলার িবিভ� জায়গায় ব�াপক ভােব মা দগু�ার
পুজা পালন করার িববরণ পাওয়া যায়। বাংলার �ি�য় রাজােদর
মেধ� শি�র �দবী দগু�ার �িত িবেশষ ভি� িছল। �াচীন কােল
�ীরামচ� রাবনেক হারাইবার উে�েশ�, শরতকােল দগু�াপুজা
কেরিছেলন। বা�েব দগু�া পজুার িনিদ� � সময় মানা হয়
বস�ঋত� েক। এখেনা তাই এই পুজােক বাস�ী পজুা �েপ পালন
করা হয়। এই জন� শরতকােলর পুজা অকালেবাধন নােম �িসি�
পায়। রাবন বেধর পের রামচ� অেযাধ�া িফের এেল, দীপাবলী
পব� মানােনা হয়। সিত� বলেত িক �সন যেুগর সময় �থেকই
শরতকািলন দগু�াপজূা, িবজয়া দশমী ও তারপের দীপাবিল এই
�চলন �� হয় বেলই মানা হয়। বাঙালী সারা বছেরর সব আন�
�যন এই পুজার কিদেনর যাপেনর মাধ�েম �পেয় যায়।
পরবত�কােল মহারাজা �তাপািদত�র সমেয়, যেশাের�ির
কািলমাতার �য পুজা িবখ�াত হয়, �স�ও বা�ালায় শি� পুজার
আর এক� িনদশ�ন হেয় ওেঠ। এই ভােব মা কামাখ�ার পুজাও
�যন দগু�াপুজার আর এক� �প। িতিন �যন, "সব�� �েপ সেব�েশ,

সব�শি� সমি�েত! ফেয়ভ� �য়িহ �ন �দবী, দেুগ� �দবী নমঃ �েত!"

(�ণাম ম� হইেত) 

ব�াল �সন তাি�ক িহ� ুপুজা প�িতর িবেশষ প�ৃেপাষক িছেলন
এবং িতিন িনেজর সংবাহক ও �চারকেদর মগধ, চ��াম,

উৎকল, আরাকান ও �নপাল �েদেশ পা�েয়িছেলন। বলাবা�ল�
এই সব �চারকরা ত� সাধনার সােথ �দবী দগু�া ও কািলর পুজা
প�িতরও �চার কেরিছেলন। ব�াল �সেনর বাংলার পঁাচ�
�ধান ভাগ িছল, ব�, বাের�, রাঢ়, বাগিদ ও িমিথলা। 
 

িক� ব�াল �সেনর �বিত� ত কুলীন �থা পরবত�কােল িনেজর
আসল উে�শ� �থেক সিরয়া যায় ও বাংলার সমাজ জািত �থার
ভীষণ ব�ািধ �ারা আ�া� হেয় পেড়। িন� জািতর মানষুেদর ওপর
�া�ন ও অন�ান� উ� জািতর �লােকরা নানান িবিধ িনেষধ
আেরািপত কের, িকছ�  জায়গায় মা�ািতির�ত অত�াচার হয়, যার
জন� িহ� ুধেম�র িবপলু �িত হয়। দগু�া পুজার উৎসেবর মাধ�েম
িহ� ুসমাজ �য �ভদােভদ ভ� েল আবার ঐক�ব� হেত আর�
কেরিছল �সই �েচ�া আবার ব�াহত হয়। মসুিলম শাসেকরা এই
অন�ােয়র �িতকার করেত িগেয়, িনেজর ধেম�র �চার কিরবার
সুেযাগ �পেয় যান।  
 

�সই সমেয় ভারেত যবন ধম� �সার �� কেরিছল। ব�াল �সেনর
পের তার নািত মতা�ের �ছেল, ল�ণেসন রাজা হন। িতিন যবুা
বয়েস বীরপু�ষ িছেলন। �সন সা�ােজ�র �সার তঁার তরবািরর
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 �ারাই হেয়িছল। ‘ব�ল�ীর �তকথা’ �� হইেত আমরা
জািনেত পাির, িহ� ুধম�েক পনুজ�িবত করার জন�, িতিন
কেনৗজ �থেক পঁাচঘর কুলীন বা�ন পিরবার এেন বাংলায়
তােদর �িত�া কেরিছেলন বেল মত। এনােদর পরবত�
প�ুষরাই ভ�াচায�, চে�াপাধ�ায়, বে��াপাধ�ায়, মেুখাপাধ�ায়,

গে�াপাধ�ায় �মখু হেয়িছেলন। এনারা বা�ালায় নত�ন কের
পজুা পাব�ণ �চার �সার কেরন। বে� �ফর ব�ল�ীর �িত�া
হয়। 
যিদও িকছ�  িকছ�  মসুিলম ঐিতহািসক (িমনহাজ ও অন�ান�)
ল�ণ �সেনর �শষ বয়েসর �য িববরণ িদেয়েছন, তা �হন
করেত �বশ ক� হয়। বা�েব তখন তঁার বয়স আিশ হইয়ািছল।
বখিতইয়ার িখলিজর আ�মেনর সময় �ক িক হইয়ািছল তা
স�ক ভােব আমরা �কউ জািনেত পািরব না। �ক �কান
কারেন িতিন রাজধানী পিরত�াগ কিরয়া, লখেনৗ� পলায়ন
কেরন ও �সখােন নত�ন রাজধানী �াপন কেরন তা জানা যায়
না। �স যাই �হাক না �কন, বাংলায় �দবী দগু�ার পজুা �বত� েন
�সন শাসকগেণর অবদান আমােদর ��ার  সােথই �রন করা
কত� ব�। নদীমাতৃক ব�েদেশর �গৗড় �েদশ সি�িহত �ান
�িলেত এখন ঘন জন বসিত আেছ। নেচৎ স�ক ভােব খনন
কাজ হইেল বা�ালার অ�তপবূ� ইিতহােসর আেরা নানান
উ�ল হীরা মািণক� আমরা �য  পাইব, �স িবষেয় �কান সে�হ
নাই। এমনও হেত পাের �কান �াচীন মহেলর িনভৃত কে�,

এমন �কান পুঁিথ �পেয় যাব, যা বাংলার ইিতহােসর �সই
অ�কারাছ� অধ�ায়�িলেক আেলােকা�ল কের ত�লেব,

এটাই আমােদর আ�িরক কামনা।  
 

তথ�স�ূ:  

আসাম ি�বু�ন, ই�ারেনট, ব�ল�ীর �তকথা �ভৃিত।  
 



এই সময় এই িবষ�তা 

িবে�র ন�ই শতাংশ মানষু আগামী দশেকর
মেধ� কম�হীণ হেয় পড়েত চেলেছ। �কবল দশ
শতাংশ মানষু িবেশষ� চাকুরীজীবী িহেসেব
পিরগিণত হেব। আর ন�ই শতাংশ মানষু
�কবলমা� কাজ �জাগােত থাকেব �না ওয়াক�
�না �প ওয়াক� ার িহেসেব। তােদর জেন�
অসংরি�ত কম�র �াপ� সুেযাগ সুিবধা
�বতনেভাগী চাকুেরর মেতা পয�া� হেব না। �ম
তা �স �য �কােনা �মই �হাক না �কন মােন
কািয়ক �ম এবং মানিসক �ম যিদ যে�র
সাহােয� করা হয় তাহেল মানেুষর আর দরকার
িক ? �রাবট এ��েয়েটশন এবং িডিজটাল
ম�ািনপুেলশন  

সৃ�েক �ডািমেনট করেত �দেব িক� ��ােক
�নপেথ� সিরেয়। যার ফেল ি�েয়�িভ�র
কদর ি�েয়টরেক ছািপেয় যােব। �ক �কান
িবষয়�র আিব�ারক তা মানষু িব�তৃ হেয়
যােব িকংবা তা হেব ক�কি�ত । তাছাড়া এ.

আই. যিদ �মথার ল�তা লঘ ুকের �দয় তাহেল
অ�াভােরজ জনসংখ�া �মশঃ অ�াসি�ক হেয়
পড়েব এবং কােজর জগেত িরেলট করেত
পারেব না। একজন ডা�ােরর �মধা , একজন
উিকেলর কাজ যিদ এ. আই . িদেয় করােনা হয়
তেব ডা�ার, উিকল , ইি�িনয়ারেদর অব�া
িক হেব ভাবা যায় ! �চারেদর কাজ যিদ
অনলাইেন স�� করা যায় , যিদ �� িলং এর
সবটাই  অনলাইেন করা যায় তেব এড�েকশন
ওয়া��  ইনি��উট িনভ� র থাকেব না। লাগেব
না বইপে�র বা �ািড ম�ােটিরয়ালেসর ।
চালকিবহীন গািড় �মাটর �ভিহকেলর সে�
জিড়ত কম�েদর �বদরকাির কের �দেব ।
ইেলক�িস� চািলত যান �প�লপাে�র
নামগ�ও করেব না। বেস যােব মািলক �থেক
�িমক। তাছাড়া উড়� যােনর আিধপত� িব�ার
হেল �রাড ম�ােনজেম� করেব �ক ? �স �তা
জনহীণ সিপ�ল �রখার মেতা পেড় থাকেব ।
হােভ��ার – ��সার এি�কালচার �স�ের 

িব�ব ঘ�েয় িদেয় পথ পির�ার কের
িদেয়েছ কৃিষ ��ে� �মাগত যে�র
ব�বহার। ম�ান অপাের�ং িসে�ম যিদ
কৃিষ ��ে� অবেসােলট হেয় আেস
তেব ম�ান পাওয়ার আইেসােলট হেয়
যােব। 
আগামী পঁচা�র বছের �াইেমট �চ�
হেব ব�াপকভােব। ��াবাল ওয়ািম�ং এর
�রিচং িহট তার দাপেট দি�ণ �ম�র
বরফ মােন আইস বাগ� গেল সমেু�র
জল�র �য হাের বািড়েয় চেলেছ তােত
�মাদ �নেছ পিৃথবীর মানষু।
িব�ানীরা সতক�  করেছন ভয়াবহ
অব�া হেব পিৃথবীর মানিচে�। ডাঙা
জায়গা �েলা �মশঃ জেলর তলায়
ড�বেত �� করেব। ভ��েরর নীেচ
মহােদশীয় ��ট�েলা নড়াচড়া করেছ ,

একটার ওপর আেরকটা উেঠ পড়েছ
আবার �নেম যাে�। নানা নােমর এই
��ট�েলা ওঠানামা করেছ বেল �বল
ভ� - আেলাড়ন স�ৃ হে�। ভ� িমক�
িসিরয়া , িমশর , ত�র�, ভারত ,

পািক�ান �ভৃিত �দেশ সা�িতক
কােল �য ভয়ংকর িব�ংসী �য়�িত
কেরেছ তােতা সম� পিৃথবীবাসী
িমিডয়া মারফত �দেখেছ।
মাি�ে�ােরড িবি�ং�েলা
�খালামকুিচর মেতা ভ�তলশায়ী।
মানেুষর অগিনত মতৃ� � । অ���ৎপাত ,

দাবানল , হ�ািরেকন ,টেন�েডা ,
�াউডবা�� , হড়কাবান , �াকৃিতক
দেুয�ােগর কমিত �নই। �ীন হাউস গ�াস
ওজন�ের িছে�র পর িছ� �তির কের
অজানা �রাগ জীবাণরু িনগ�মন
অ�িতেরাধ� কের চেলেছ। সযূ� �থেক
আগত �ডডিল গামা রি�,

আ�াভােয়ােলট রি�, যা ওজন�ের
আটেক �যত তা অসংখ� িছ� পাওয়ায় 

www.protima.net

NORTH 24 PARGANANS, INDIA BISWAJIT ROY CHOWDHURY

Page  63

ভয়ংকর জীবাণ ুবহন কের ঢ�েক
পড়েছ পিৃথবীর সিুনম�ল বাতােস ।
ডা�াররা িহমিসম �খেয় যাে�ন �রাগ
িনণ�য় করেত। িব�ানীরা �ি�ত মেুখ
�লেগ পড়েছন িরেমিড িক আেছ তা
�বর করেত। ইত�বসের �কা� �কা�
অসহায় মানেুষর মতৃ� � �ঠকােনা যাে�
না। 
তাই আজ মানেুষর মেন �কান আন�
�নই। মানষু িবষ�তা �ঠেল অনািবল
আন� মখুর হেত পারেছ না। অবশ�
একথা হয়েতা সবে�ে� খােট না।
আন� অন�ুান �তা মানেুষর
আন�বধ�ন করার জেন�ই । িক�
�কাথায় �যন সরু – তাল – লেয়র সেম
িচড় ধের �গেছ। জগেতর
আন�যে�র আেয়াজেন সবার
িনম�ণ থাকেলও উপি�িতর হার
উৎফু�জনক নয়। িক� িক� 

কেরও এ কথা বলেত ি�ধা �নই।
যেুগর এক অমািনশার সি��েণ
উপি�ত সবাই। হয়েতা আমরা
সমেয়র িনয়েম কা�েয় উঠব । তেব
সমেয়র িনয়েমই আমরা এক
�াি�কােল উপি�ত। মহাকােলর
গেভ�  এই সময়খ� তিলেয় যােব । এই
মহােদশীয় সভ�তার অদলবদল হেব ।
পিরবত� নশীল জগেতর িনয়েম সব
িকছ�ই পিরবত� নীয় । তাই কম�হীণতার
নিজর না গেড় আমরা িক পারেবা না
িনেজেদর পিরবত� ন ঘ�েয় এই
পিরবত� নশীল জগেতর সে�
খাপখাইেয় িনেয় চলেত ? চৈরেবিত
চৈরেবিত। 
তমেসা মা �জ�ািতগ�ময় । মা দগূ�ার
আবাহেনর মেধ� িদেয় আমরা কামনা
কির মা �যন আমােদর সকল দগূ�িত
�থেক র�া কেরন । দগূ�িত িবনািশনী
মা দগূ�া দগূ�িত দরূ কেরা মা । 



�তামার পরশ থাকুক,
আমার �দয়ভরা

�সিদন সকাল �থেকই আকােশর মখু ভার।
�ঁিড় �ঁিড় 

 

বৃ� পড়েছ। এেলােমেলা বাতােস �কমন
�যন মনেকমিনয়া ভাব। বারা�ায় একাই
বেসিছেলন �সৗমদী�।�সই �কান ভ� েল
যাওয়া �শশব �বলার পের,�বশ কেয়কিদন
একটানা �ােম কাটােলন মধ�বয়সী �বাসী
মানষু�। মা হঠাৎ চেল �গেলন,

পারেলৗিকক কাজকেম�র জন� থাকেত
হেলা,হয়েতা  মা-হারা হেলন বেলই ই�াকৃত
ভােবই কেয়ক� িদন রেয় �গেলন শ�ামল
মাতৃছায়ায়। �সই �কান �ছেলেবলা ছাড়া
এখানকার �ৃিত �তমন সজীব নয় তঁার
মেন। মা-বাবার একমা� স�ান িছেলন,

সবাই বলেতা �মধাবী। উ�াকা�ী বাবা,
মােয়র �চােখর জলেক ��য় না িদেয়ই
�পৗ�েছ িদেয়িছেলন সদুরূ পু�িলয়ার িবখ�াত
আ�িমক �� েল। অ�ীকার করার �কান
উপায় �নই,�সখানকার ��মা�েতও ি��
শ�ামিলমা,মহারাজেদর আপাত কেঠারতার
আড়ােল ��হিনঝ�র িনয়মিন�তা এক
অমলূ� জীবন উপহার িদেয়েছ তঁােক ;

এেকর পের এক গ�ী
�ভেঙেছন,সাফল�পথ কুসুমা�ীণ� হেয়েছ,

চি�েশর আেগই িবখ�াত িমিশগান
ইউিনভািস��র  অধ�াপক,স�ুরী,িশি�তা
িবেদিশনী �ী,দ�ু স�ুর স�ান...মধ�-
প�ােশর মানষু�র িপছেন তাকেল সবাই
�ধ ুআেলাই �দেখন,তব ুযখন ওেদেশ ত�মলু
বরফ-বৃ� হয়,অথবা কখনও কখনও
সমেু�র �ঢউ�িল অশা� গজ�েন ওেয়�-

উইে�র ফীয়া�ড�  মীনােডর মত �ধেয়
আেস,তখন �কমন �যন এক িম� িম�
বষ�ার িরমিঝম আজকাল মেন বােজ,মেন
মেন �দেখন, একেজাড়া �িতেবশী িকেশার-

িকেশারী �ােমর বষ�ােভজা িপছল পেথ 

অনভু� িতেত �দহমন িববশ হেয়
পেড়িছেলা। �স অবশ�
খািনক�ণ;িকছ�  ম�ুত�  পেরই সামেল
িনেয়িছেলন িনেজেক, ভ� েলও
িগেয়িছেলন; �স ঘটনার �ািয়� তঁার
মেন এর �বশী িকছ�  িছেলা না।  

তারও পের জীবন চেলেছ িনেজর
ছে�, খবু অ�সমেয়র জন� �য
কেয়কবার বািড়েত এেসেছন, সধুা
তার �ামীর সে� এেস �দখা কের
�গেছ, তঁােদর িবেয়র পের এলীেনর
সে� আলাপ কের এক অপবু� স�ুর
হািতর দঁােতর ব�ুমিূত�  উপহার িদেয়
�গেছ,এক িম� স�ুর স�ক�
দজুেনর ; একমা� স�ােনর িবেদশ
বাস জিনত অনপুি�িতেত তঁার মা-
বাবার ি�য় আ�য় হেয় উেঠেছ ধীের
ধীের বাবার অিতি�য় এই ছা�ছা�ী
দ�িত। 
 

অমলদাদা িবচ�ণ মানষু,

সারাজীবন উ�পেদ সরকারী কাজ
সামেল কেয়কবছর হ'ল িরটায়াড�
কেরেছন,সধুা সংসার সামলােব বেল
সরকারী চাকরী নয়, সামেনর �� েল
িশ�কতার চাকরী িনেয়িছেলা। একই
�ােম বািড়, িনেজর মা-বাবা, ��র-

�া�িড়র সােথ মা�ারমশাই-কাকীমার
সব দায় িনেয়েছ ���ায় ভােলােবেস,

ওেদর একমা� স�ান �মিডক�াল
��েড�.... এই সব গ� মােয়র মেুখই
তঁার �শানা,�ফােন কেথাপকথেনর
সমেয় �বশ গব� কের বলেতন ওেদর
কথা, �কমন �যন এক ভােলালাগা
�ছেয় �যেতা  
 

কেথাপকথন চলাকালীন তঁােদর মা-
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�হঁেট যাে�,�য যার িনেজর গে�
মস�ল,�ছেল� আ�েমর,�মেয়� তার
�ােমর, হঠাৎ কখন �যন িকেশােরর �চাখ
পেড় যায় ব�ুনীর মেুখ,শ�ামলা মেুখ কু�
�সৗরভ,িথরিবজিুর দীঘল আঁিখপ�েব নববষ�া
�সৗদািমনী ছায়া....'�স �ণকাল িচর�ায়ী
হেল....' 

 

 

 না,না। �তমন �কান ঘটনা অথবা �িৃতর দায়
�কানিদনই তঁােদর িছেলা না, হওয়ার কথাও
না। পাড়াত� েতা ভাইেবােনেদর মেধ� �যট�কু
�দ�তা থাকা উিচত,�ােমর মা�ারমশাইেয়র
�ছেল আর মা�ারমশাইেয়র ি�য় ছা�ীর মেধ�
�সট�কুই িছেলা। তব ুমেন পেড়,এসব সমেয়র
�বশ কেয়ক বছর পের, অমলদাদার সে�
সধুার িবেয়র খবর িদেয়িছেলন �যিদন মা;
তখন িতিন িব�িবদ�ালেয়র গেবষক
ছা�,�সিদনকার জানালাপােরর অস�ব
ত�ষারপােতর িদেক তািকেয় �কমন �যন একট�
থমেক িগেয়িছেলন,কী �যন এক শনূ� শনূ� 
 

Page  64



�ছেলর মেন,�বশ �টর �পেতন দজুেনই।....
এবার এেস �িতেবশীেদর মেুখ �েনিছেলন
মােয়র �শষ কয়িদেনর �সবায় এই দ�িতর
আ�িরকতা, এেস ই�ক িনেজ �দেখওেছন
তৎপরবত� কাজকেম�র িকভােব সচুা�
পিরচালনা কেরেছন এই দজুন,�কান
�শংসাই �বাধহয় ওেদর দজুেনর জন� যেথ�
নয়, এমন�ই মেন হি�ল তঁার।  
 

 

 িতিন জানেতন,এক কন�াস�ােনর ��
িছেলা মােয়র, িক� তঁােক মানষু করার
দিুব�পােক �স আর হেয় ওেঠিন… আজ
�বােঝন, সুধা িক� �েম �েম �যন �সই
শূন��হােনর অিধ�রী হেয় উেঠিছেলা আপন
�যাগ�তায়...তাইজন�ই িক এলীনেক কখনই
�সভােব পু�বধ ু�েপও �হন করেত
পােরনিন মা? 

 

 

এসব ভাবেত ভাবেতই কখন �যন জানালার
সামেন এেস দঁািড়েয়িছেলন মেন �নই, �ঁস
িফরেত �নেলন, বারা�ায় বািড়র সবাই
িমেল �বঠক চলেছ,�িৃত �রাম�ন,

আলাপচািরতা। তঁার দইু স�ানেক �কােল
জিড়েয় মধ�মিন সুধা,বাবা,এলীনও আেছ।
মেন পেড় �গল, মােয়র পারেলৗিকক
কাজকম� �শষ; আগামীকাল �ফরার কথা।
এই কয়িদন িনয়িমত দইুেবলা এেস
কত� ব�কম� কের �গেছ ওরা, আজ নািক
অমলদাদা কী এক জ�রী কােজ ব��,

�� লেফরৎ তাই একাই �দখা করেত এেসেছ
ি�য়ছা�ী, তার মা�ারমশাই-�য়র সােথ ।  
 

 

বা�িবকই,বাবােক িনেয় ভীষন িচ�ায় িছেলন
তঁারা �ামী-�ী, এই কয়িদন। িকছ�েতই রািজ
হি�েলন না এখান �থেক �যেত, নািত-

নাতনী-এলীন খুব আ�িরকভােব আবদার
করেলও, চাইেলও না। �শেষ অমলদাদা ও
অন�ান� আ�ীয়জেনর পীড়াপীিড়েত
িনমরািজ হেয়িছেলন। িচরকােলর বা�ববাদী
মানষু� হয়েতা বেুঝিছেলন, একবার িফের
�গেল, তঁার স�ােনর পে� �ত �দেশ �ফরা
�বশ সমস�া, এখােন একা একা থাকার অথ�
ওনার ি�য়ভাজনেদর আরও সমস�ায়
�ফলা...এসব �ভেবই �শষকােল রািজ
হেয়িছেলন �া� মানষু�, হয়েতা সুধাও
বুিঝেয়িছেলা িনেজর মেতা, িতিন জােনন না। 
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যাই �হাক, সবাই �ি�র িনঃ�াস �ফেলিছেলা,
�ধ ু�দেখিছেলন, সধুার মেুখ িক �যন এক
িবষ� মায়া ; �িতবার �� ল �হাে�েল �ফরার
আেগর সারািদন মােয়র মেুখও এ ছায়া
�দখেতন, হঠাৎ �িৃত উ�েয় �যন মেন
পড়েলা।  
 

তেব, �স ছায়া �মেয় সবার সামেন �কাশ
কেরিন, িতিন ল�� কেরিছেলন,আড়ােল
�চাখ মেুছ, একট�  পেরই সামেল িনেয়িছেলা
িনেজেক, এবং তারপেরই দ�হােত
�েয়াজনীয় সবিকছ�  �িছেয় িদেয়েছ,ঔষধ-

��সি�পস�ন, অসেুখর �কস-

িহি�,জামাকাপড়,মােয়র
ছিব,আম��,আচার,বিড় সহ অ��� ি�য়
খাবার,ি�য় ছা�-ছা�ীেদর �ফানন�র ;

এমনিক এলীনেক িশিখেয়ও িদেয়েছ
কেয়ক� �দশীয় ি�য়পদ,�যন মা�ারমশাই
�বােসও �দেশর �াদ-�াণ পান।�শেষ
আগামীকাল যা�া,তাই �দখা করেত এেসেছ
বাবার ি�য়ছা�ী। 
 

 

 �বশ খািনক�ণ বাগােনর গাছ, পকুুেরর
মাছ, �ছাটেবলার হািবজািব �িৃত,

এেলােমেলা গে�র পের বারংবার িচ� �লখা,
িভিডও-কিলং, �ফােনর �িত�িত িদেয়
সজলেনে� ি�য়প�ুী যখন মা�ারমশাই-�য়র
কাছ �থেক িবদায় িনেলা, বাইের স��া ঘিনেয়
এেলা �ায়, �মঘ ঝঁািপেয় ব�ৃও �নেমেছ।
এইবার �যন �দেশ বষ�া একট�  তাড়াতািড়
এেলা.... 
 

একাই চেল �যত চাইিছেলা, �� ল �ফরৎ
এেসেছ,কােছ ছাতাও আেছ। তবু
মা�ারমশাই ছাড়েলন না,প�ুেক িনেদ�শ
িদেলন, ওেক এিগেয় �দওয়ার।  
 

 অেনকিদন পের, �চনা পিরিচত রা�ায়
দইুজেন একসােথ চলেলা, �তমনই িরমিঝম
বষ�া, �তমনই অবা�র বকবকািন... অধ�াপক
মশাই তঁার ইউিনভািস��,ছা�দল, �সেদেশর
আবহাওয়ার গ�, এবং ��ৗড়া িদিদমিন তার
দ�ুু বা�ােদর,�হানীয় রাজৈনিতক,

সামািজক সমস�ার কথা… 

 

 

�েম সময় ফুিরেয় এেলা,সধুা বািড়েত
�ঢাকার আেগ তঁার হােত হাত রাখেলা, 
 

 'আর হয়েতা �দখা হেবনা,ভ� েল যােব না �তা? 

 

 িতিন তাকােলন তঁার আৈশশব ব�ুনীর িদেক,

�সই শ�ামলা মেুখ কু� �সৗরভ,,িথরিবজিুর
দীঘল আঁিখপ�েব নববষ�া �সৗদািমনী ছায়া…

উ�েরর অেপ�া না কেরই চেল �গল , িতিন
আজও একট�  থমেক দঁািড়েয় িফের চলেলন
আপনবেৃ�....মেন মেন ভাবেলন,িফের �তা
আসেতই হেব এখােন, বারংবার। িকছ�  পেড়
রেয় �গল �য..... হয়েতা খবু দামী িকছ�ই.... 
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এয়ারেপােট�র অ�ারাইভােল এেস গািড়টােক
দঁাড় কিরেয় হলদু ছপ ছপ হ�াজাড�
আেলাটােক �ািলেয় িদেয় রা�ায় �নেম
দঁাড়ােলন ��। এটা �ছােটা শহেরর
এয়ারেপাট�, এখােন ওই রকমটা করা যায়। িনউ
ইয়ক�  বা িশকােগােত এমনটা করা অস�ব।
সে� সে� পিুলশ এেস ফাইেনর জেন� �িকট
ধিরেয় �দেব। ��নটা ল�া� কের �গেছ �সটা
অনলাইেন �চক কের �জেনেছন। এক এক
কের �লাকজন �বিরেয় আসেছ মাল প�
িনেয়। �রাগা, ল�া �চােখ চশমা পরা �ছেলটােক
�দেখ ��র বুেকর িভতরটা �মাচড় িদেয়
উঠল। মাথায় ঝঁাকরা বাদািম চ�ল, ফস�া রঙ,

পরেন ‘�সভ দা �হােয়লস’ �লখা একটা নীল
রেঙর � শাট� আর িজ�। �ছেলটা চািরিদেক
এক ঝলক তািকেয় �দেখ িনেয় �সাজা ওঁর
িদেক এিগেয় আসেত লাগল। সে� চাকা
�দওয়া একটা �ছােটা ক�াির অন সটুেকস।  
“��ােফসার ��নাথ �সন?”  

�� �ঢঁাক িগেল মাথা নাড়েত �ছেলটা বলল,

“আিম ঋক,“ বেল হাতটা বািড়েয় িদল
হ�া�েশেকর জেন�। নীল �চাখ�েলা আ�য�
রকম বুি�দী�। হঁ�া, ঋক �য িল�ার �ছেল 

�ডানাটটা �খেয় ঋেকর আ�লু চাটা
�দেখ আবার িল�ার কথা মেন পেড়
�গল। �সই আেঠেরা বছর আেগকার
কথা। �� আর িল�া তখন একই
ল�ােব কাজ কেরন। মােঝ মােঝই
ল�ােবর �কউ একটা �ডানাট িনেয়
আসেল িল�া আ�লু �থেক
িচিন�েলা �চেট �চেট �খত। �কউ
�দেখ �ফলেলই বলত, “জািন ভােলা
নয় ওই রকমটা করা িক� িনেজেক
আটকােত পাির না!” 

��ও িনেজেক আটকােত পােরনিন
িল�ার ��েম পড়া �থেক। �সটা �য
ভ�ল িছল �� জানেতন। এটাও
জানেতন �য �সই ��েমর �কান
ভিবষ�ত �নই। �দেশ তঁার বউ রেয়েছ,

অপণ�া। যিদও বাবার পছ� করা
বউেক ��র পছ� হয়িন। �সই
জেন�ই �পা� ডেকর চাকিরটা িনেয়
মািক� ন মলুেুক চেল এেসিছেলন িতিন।
িল�ার সে� �য স�ক�  গেড় উেঠিছল
�সই স�েক� র আঁচ �পেয় বাবা
��েক �ডেক পা�েয়িছেলন সে�
সে�। বাবার কথা অমান� করেত
পােরনিন ��। িফের িগেয়িছেলন।
িক� তাও অপণ�ার সে� তঁার িবেয়টা
�ট�েকিন। বাবাও চেল �গেলন
তারপরই। �� �সই �য �দেশর পাট
চ� িকেয় এেদেশ চেল এেলন তারপর
আর িফের জানিন।
িল�ােক খঁুজেত �চ�া কেরিছেলন
িক� পানিন। মােন খবু �য �জার িদেয়
�গােয়�া লািগেয় �খঁাজা �সই রকম
িকছ�  নয় অবশ�।  
তারপর অেনক বছর �কেট �গেছ।
কেয়কিদন আেগ অিফেসর ইেমেল
একটা ইেমল �পেয়িছেলন ��।  

�সটা বেল িদেত হয় না, �ব� িল�ার মতন
�দখেত তােক। 
�� তার হােত হাত িদেয় বলেলন, “চেলা
�বিরেয় পিড়। এখােন �বশ�ণ পাক�  কের
রাখেল পিুলশ ফাইন করেব। �তামার িক এই
একটাই লােগজ?” 

“হঁ�া।“ 

গািড়র �া�টা খেুল িদেত ঋক সটুেকসটােক
ত� েল িভতের ঢ� িকেয় িদল। �� �া� ব� কের
�াইভােরর িসেট এেস বসেলন। ঋক ওঁর
�দখােদিখ পােশর িসেট এেস বসল। 
গািড় �াট� িদেয় �� ওেক িজেগ�স করেলন,

“�তামার িখেদ �পেয়েছ? িকছ�  খােব?” 

“হঁ�া, একট�  �পেয়েছ। �ভার চারেটয় বািড়
�থেক �বিরেয়িছ। আর এখন �তা ��েনও
িকছ�ই �খেত �দয় না।“ 

“�ক আেছ পেথ একটা ডানিকন �ডানােট
দঁাড়াি� তাহেল। কিফ আর �ডানাট িকছ�
ত� েল �নেবা। এখান �থেক আমােদর জায়গাটা
ঘ�া খােনেকর পথ। তত�ণ আর িখেদ �পেট
বেস থাকেত হেব না।“ 

�াইভ � ডানিকন �থেক কেয়কটা �ডানাট
আর দেুটা কিফ িনেয় আবার যা�া �� হল। 



��ােফসার ��নাথ �সন, 

আশাকির আপিন ভােলা আেছন। আমার
নাম ঋক �ভরািজিন। আমার মা িল�া
�ভরািজিনেক আপনার মেন আেছ িকনা
জািন না িক� িতিন আপনােক িচনেতন। মা
পঁাচ বছর হল মারা �গেছন। আিম এখন
আমার দাদ-ুিদদার সে� থািক। মার কােছ
আপনার গ� অেনক �েনিছ তাই ই�ারেনেট
সাচ�  কের আপনােক খঁুেজ বার কেরিছ।
আপনােদর কেলেজ পড়ার খুব ইে�
আমার। ওখােন ভিত�  হব িক হব না �সই িনেয়
দাদ-ুিদদার সে� তক�  চলেছ আমার। ওঁরা
বলেছন ওটা খুব দরূ। হয়েতা তাই। িক� তাও
আিম একবার কেলজটােক �দখেত চাই।
আগামী আেঠেরাই আগ� আমার ��ন
আপনােদর ওখােনকার কােছর শহের
�পৗ�ছেব। আপিন িক আমার সে� �দখা
করেবন? আপনার সে� �দখা করার সুেযাগ
�পেল আিম খুব খিুশ হব। 
ইিত, 

ঋক �ভরািজিন 

িচ�টা �পেয় িকছ��ণ �ম হেয় বেসিছেলন
��। এক ঘ�া পের �য �াস আেছ �সটাও
ভ� েল িগেয়িছেলন। ভািগ�স ওঁর �সে�টাির
�মির �ফান কের মেন কিরেয় িদল নাহেল কী
�য হত �ক জােন। আসেল পরুেনা �য সব
িদন�েলার কথা �� মেন করেত চান না,
প�াে�ারার বাে�র মতন ডালা �চেপ ব�
কের �রেখিছেলন। �সই বাে�র ডালা খেুল
িদেয়িছল �যন ওই িচ�। 
�াস �থেক িফের এেস ইেমেলর উ�র
িলেখিছেলন ��। 
��েহর ঋক, 

�তামার মা িল�া �ভরািজিনেক আিম
ভ� িলিন। িল�া �য আর পৃিথবীেত �নই �সটা
�মেন িনেত �বশ ক� হে�। �তামায় সমেবদনা
জানাি�। 
ত� িম আমােদর কেলেজ পড়েত চাও �েন খবু
আনি�ত �বাধ করিছ। ত� িম এেল �তামােক
কেলজটা ঘুিরেয় �দখােবা। �তামার �াইেটর
িডেটলস�েলা পা�ও, এয়ারেপাট� �থেক
�তামােক িনেয় আসব আিম। 
বািক কথা �দখা হেল। 
ইিত, 

��নাথ �সন 

�সই ইেমল পাওয়ার সে� সে� �াইেটর সব
িডেটল জািনেয় িদেয়িছল ঋক। 
হঠাৎ ��র �খয়াল হেত বলেলন, “�তামার
গরম লাগেছ না �তা? আিম গািড়টােক খুব 
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�বিশ ঠা�া কির না। গরম �দেশর �লাক �তা!” 

ঋক মদৃ ু�হেস বলল, “না, �ক আেছ।“ 

গািড়র �রিডওটােক আে� কের চািলেয়
�রেখিছেলন ��। হ�াির �বলাফে�র মতৃ� �
হেয়েছ িকছ� িদন আেগ বেল ওঁর িবখ�াত গান
‘জামাইকা �ফয়ারওেয়ল’টা চলিছল। 
ঋক হঠাৎ বেল উঠল, “আিম জািন আপিন
এই গানটা খুব ভােলা গান। আমার মা
আমােক �িনেয়িছল। মার কােছ �রকড�  করা
িছল। ইংেরিজটার সে� বাংলাটা িমিলেয়
িমিশেয়। বাংলা আিম বিুঝ না তেব �বশ
লাগত। আপনার গলা খবু ভােলা।“
“এখন আর �তমন গাওয়া হয় না,” বেল
‘পেথর �াে� ওই সদুরূ গঁােয়’ গাইেত ��
করেলন ��।    
গান �শষ হেত ঋক হাততািল িদেয় উঠল।
গ� করেত করেত একটা ঘ�া অনায়ােসই
�কেট �গল।    
ঋক বলল তার িখেদ �নই, �ডানাট �খেয় �পট
ভের আেছ তাই তােক িনেয় �সাজা কেলেজই
�গেলন ��। সবজু ঘােস �ঘরা গিথক
�াপেত�র ঢেঙ �তির কেলেজর �মন িবি�ংটা
�থম দশ�েন সবাইেক �বলভােব আকিষ�ত
কের। ঋেকর ��ে�ও �সটার ব�িত�ম হল
না। খবু য� সহকাের সব িকছ�  ঘেুর ঘেুর
�দখােলন ��। িনেজর �াস�ম, ল�াব,

কেলেজর ক�ােফেটিরয়া সব িকছ�। ঋক
�মািহত হেয় সব িকছ�  �দখল, মন িদেয় সব
কথা �নল। �ছেলটােক �বশ ভােলা লাগিছল
��র। খুব ন� ভ� ব�বহার।  এখনকার িকছ�
�ছেলেমেয়েদর মতন সব সময় �ফােন মখু
�ঁেজ পেড় থােক না।    
কেলেজর ট� �েরর পর একটা ভারতীয় �দাকান
�থেক খাবার িকেন ঋকেক বািড়েত িনেয়
�গেলন। আেগই কথা হেয়িছল �য ঋক ওঁর
বািড়েতই �গ� �েম একটা রাত কাটােব।
ঋক �ধু জানেত �চেয়িছল বািড়েত আর
�কউ থােক িকনা। �� বেলিছেলন চার
�বড�েমর িবশাল বািড়েত িতিন যখন একাই
থােকন তখন ওর �হােটেল এক রাত থাকার
�তা �কান মােনই হয় না।    
ঋকেক ��শ হেত বেল িনেজও ��শ হেয়
ভারতীয় �দাকান �থেক আনা খাবার�েলােক
গরম করেত লাগেলন ��। ঋকেক িজেগ�স
কেরিছেলন। �স বলল তার নািক ভারতীয়
খাবার খবু পছ�। ওর মা �ায়ই ওেক
ভারতীয় �র��েরে� িনেয় �যেতন।   
�খেত �খেত আেরা অেনক গ� হি�ল। ঋক
কী পড়েত চায়, তার কী �� �সই সব কথা
ি�ধাহীন ভােব ��েক বলিছল �স। ��
অবশ� �স সব �েন একট�  অ��ত �য 

হি�েলন না তা নয়। 
�খেত �খেতই হঠাৎ ��র শরীরটা ভয়�র
খারাপ লাগেত �� করল। িতিন আর
�চয়াের বেস থাকেত পারেলন না। মা�েত
�েয় পড়েলন। ঋক ভয় �পেয় িজেগ�স
করল, “কী হেয়েছ? কী হেয়েছ?” 

মখু িদেয় আর কথা �বেরাি�ল না ��র,

িজভটা �যন আর নড়েছ না। �কান রকেম,

“এিপেপন,” কথাটা বেলই অ�ান হেয়
�গেলন িতিন। 
(২) 

��র যখন �ান হল তখন িতিন
হাসপাতােল। চািরিদেক �চেয় �দখেলন িতিন।
ওঁর িবছানার পােশ একটা �চয়াের ঋক
ঘিুমেয় পেড়েছ। উিন মখু িদেয় একটা শ�
করেতই �স �চাখ খেুল তাকােলা। 
“ও আপনার �ান িফেরেছ! দঁাড়ান আিম
নাস�েক ডাকিছ,” বেল ঝেড়র �বেগ ঘর �থেক
�বিরেয় �গল �স। 
নাস� এেস বলল, “ডা�ার আসেছন।
আপনার খাবাের বাদাম িছল। আপনার �তা
বাদােম ভয়�র অ�ালািজ�। ভািগ�স এই �ছেল
আপনার সে� িছল নাহেল �য কী হত। ওই
৯১১�ক কল কের জানায়। আপনার পেকট
�থেক এিপেপন বার কেরিছল ওই। িক� �ক
কী ভােব ইে�কশান িদেত হেব বঝুেত
পােরিন। তেব ওর জেন�ই আপিন �ােণ
�বঁেচেছন।“ 

ডা�ার এেস �দেখ �টেখ �গেলন। 
হঠাৎ ��র �খয়াল হল, ঋকেক বলেলন,

“আের �তামার �তা সকাল দশটায় �াইট
িছল! এখন �তা �বলা এগােরাটা বােজ।“ 

“আিম �াইটটােক �চ� কের আগামীকােলর
কের িনেয়িছ। দাদ-ুিদদার সে�ও কথা হেয়
�গেছ। এরা আপনােক একট�  পেরই �ছেড়
�দেব হাসপাতাল �থেক।“ 

দপুরু দেুটা নাগাদ ঋকই ওঁর গািড় চািলেয়
ওঁেক বািড় িনেয় এল। রােতর খাবােরর
ব�ব�াও �সই করল। পা�া আর স�ালাড
িক� �সটাও অমেৃতর মতন মেন হি�ল
��র কােছ। 
খাওয়া �শষ হেত দজুেন বাইেরর ঘের
�সাফায় িগেয় বসেলন।  
ঋক এবার বলল, “আপিন িন�য়ই বুঝেত
�পেরেছন �য আিম এখােন �ধ ুকেলজ
�দখেত আিসিন।“ 

�� বলেলন, “হঁ�া, জািন। িনেজর পেকেটর
অথ� খরচ কের �কউ এত দেূরর কেলজ �ধু
�দখেত আেস না। ভিত�  হেল তেবই আেস।“ 



“আিম আপনােক �দখেত এেসিছলাম,”

ঋেকর দ�ৃ তার পােয়র িদেক। 
“জািন।“ 

“আমার মা �কানিদন মখু ফুেট িকছ�
বেলনিন, বাথ� সা��িফেকেটও িকছ�  �লখা �নই
িক� আমার দঢ়ৃ িব�াস আপিনই আমার
বাবা। কারণ মেুখ িকছ�  না বলেলও মা
আপনার কথাই সব �চেয় �বিশ বলত। আর
�কান প�ুেষর কথা তার মেুখ �কানিদন
�িনিন আিম। “ 

�� পূণ� �চাখ �মেল ঋেকর িদেক তািকেয়
বলেলন, “হঁ�া, �তামার ধারণা �ক। আিমই
�তামার বাবা। িক� িব�াস কেরা আিম
�তামার স�েক�  িকছ�ই জানতাম না। িল�া
�কানিদন আমােক িকছ�  বেলিন। ব�ি�গত
কারেণ আমােক এই �দশ �ছেড় ভারেত িফের
�যেত হয় �েড়া�িড় কের। বছর চােরক পর
আিম যখন িফের আিস তখন িল�া
আমােদর ল�াব �ছেড় অন�� চেল িগেয়িছল।
আর ওর �কান হিদস পাইিন আিম।“ 

“হঁ�া, আিম �স সব জািন। আপিন িববািহত
বেলই মেন হয় মা আপনােক িকছ�  বলেত
চায়িন। আর আপনার �য িডেভাস� হেয় �গেছ
�সটাও মা জানত না। �সই জেন�ই…” 

(৩) 

পরিদন ঋকেক এয়ারেপােট� �ছেড় িদেয়
এেলন ��। �ক হেয়েছ ওর কেলেজ ভিত�
হওয়ার সব ব�ব�া উিন করেবন। দাদ-ু

িদদােক বুিঝেয় সিুঝেয় রািজ কিরেয়
িকছ� িদন পরই আবার িফের আসেব ঋক।
তার �চাখ মখু এক উ�ল আনে� ঝলমল
করিছল। এয়ারেপােট� ঢ�েক যাওয়ার আেগ
��েক জিড়েয় ধেরিছল �স।         
�ফরার সময় �� গভীরভােব িচ�া করেত
লাগেলন আেবেগর �তােড় কাজটা িতিন �ক
করেলন িকনা। অেনকিদন ধের অনভুব
করিছেলন িতিন বেড়া একা। কাউেক দ�ক
�নওয়ার কথাও �ভেবিছেলন কেয়কবার
িক� এটা �সটা �ভেব ভেয় িপিছেয় �গেছন।
তাই এই সেুযাগটােক হাত ছাড়া করেত মন
চায়িন। সিত� কথা হল িল�ার সে� তঁার
স�েক�  ব�ু� িছল, ��ম িছল, আেবগ িছল,

কেয়কবার চ��ন অবিধও িগেয়িছেলন িতিন
িক� সব ট�কু �যেত পােরনিন। িল�া
�চেয়িছল িক� র�ণশীল পিরবােরর �ছেল
হেয় �সটা করা স�ব হয়িন তঁার পে�।
হাজার �হাক িতিন �তা তখন িববািহত, �স
�ীেক তঁার পছ� �হাক বা নাই �হাক। �সই
কারেণই ঋক তঁার �ছেল হেত পাের না। িক� 
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তােত কী যায় আেস? িল�ােক ঋকও
ভােলাবােস আর িতিনও ভােলাবাসেতন।
দজুন মানষু যিদ পর�েরর সাহােয� িকছ�টা
খিুশর স�ান পায় তাহেল তােত �িত িক?

��মচে�র একটা গে� পেড়িছেলন িতিন,

‘�াণ বঁাচােনার জেন� যিদ িমেথ� কথা বলেত
হয় তাহেল তােত �কান �দাষ থােক না’। তাই
ঋকেক িমেথ� বেল তঁার মেন �কান �ািন �নই।
হয়েতা িল�াও এটাই �চেয়িছল। �সই জেন�ই
�স ঋকেক �� ছাড়া আর �কান প�ুেষর
কথা �কানিদন বেলিন। ভােলাবাসার এক
অব�� �ছঁাওয়া �পেয় অিবরাম আনে�র
��ােত আ�� হেয় �গল ��র মন। 



�জ�ািতম�য়ী  

দীপাবিলর রাত | সারা বািড় �সেজেছ আেলার
মালায় | দীপেকর কােছ আজেকর িদনটা
বরাবরই খবু ��শাল | আেগ ব�ুেদর সােথ
বাইক িনেয় �সাজা বারাসাত চেল �যত , হাজার
হাজার টাকার বািজ িকেন আনেতা | �থেম মা
, তারপর �ী �জ�ািত কতই না রাগারািগ
কেরেছ , িক� দীপেকর ওই এক কথা , এ িনেয়
�কান কথা হেবনা | এখন অবশ� ব�া�ােলাের
�পাি�ং , দীপাবিলর আেগরিদন বািড় �ফের
�স | তাই পাড়ার �দাকােনর বািজেতই শখ
�মটােত হয় | এ িনেয় তার পঁাচ বছেরর �ছেল
িরেকার উে�জনাও অেনকটা বাবারই মত  |  

-- "বািপ , বািপ , চেলানা ছােদ , স� ম� �তা
কখন চেল �গেছ , িবপাশা এপাট�েমে�র ছােদ
ত�বিড় আর রংমশাল �ালােনা হেয় �গেলা ,
আমরা কখন �� করব ?" 

-- "করব করব , দাড়া , আেগ �তার মােয়র
ভাষণ �েন িন " 

-- " মােন ?" সারা বািড় �দীপ িদেয় সািজেয়
�া� �জ�ািত বেল |  

-- "মােন �তামার গত দ ুবছেরর ভাঙা �রকড�
বািজেয় দাও , সাবধােন বািজ �পাড়ােব ,

িরেকার �খয়াল রাখেব , ছােদর ধাের যােবনা ,
িরেকার হােত �কান বািজ �দেবনা , ইত�ািদ
ইত�ািদ |" 

-- "হ�া , আর ত� িম ছােদ �পৗ�েছই সবকটা কথা
ভ� েল যােব |" 

হােস দীপক | তারপর �জ�ািতর নরম গাল �েপ
িদেয় বেল -- " ত� িম কখন আসেব �সানা ?" 

�জ�ািতর এখন িব�র কাজ | তার বড় জার
বােপরবািড় অেনক দরূ , �সই বধ�মান | তাই
কালীপুেজার দিুতনিদন আেগই �স চেল যায় ,

ভাইেফঁাটা কা�েয় �ফের | তাই বািড়েত
কালীপূজার িদন গহৃল�ী পজূার আেয়াজন ,

খুড়ত�ত ননদেদর িনেয় ভাইেফঁাটার উৎসব --

সব �জ�ািতেকই সামলােত হয় , এিদক �থেক
ওিদক হেলই শা�িড়র কথা �নেত হয় | 

দীপেকর | �কমন �যন �লেছনা
ভােলা , �বঁেকচ�ের যাে� | 

--" একবার �তােক ত�বিড় �তির কের
�দখােবা িরেকা " 

-- " ত� িম ত�বিড় �তিরও করেত পােরা
বাবা ?"গেব� িরেকার বকু দশহাত হয় | 

--"আের কত কেরিছ আেগ পাড়ার
�ােব বেস , ত�ই তখন �কাথায় ?

�দখিব পেরর বছর �ক একিদন
আেগ ছ�� িনেয় আসব আর ...." 

হঠাৎ দীপক ল� কের �জােজার
�ালােনা একটা তারাবািজ তীরেবেগ
ছ�েট আসেছ িরেকার িদেক | এখিুন
হয়ত ছ�ঁ েয় �ফলেব �ছেলটার নরম
শরীরটা আর তারপর ... 

িকংকত� ব�িবমঢ়ূ হেয় দীপক ছ�েট বেস
পেড় তার �ছেল আর ছ�েট আসা
অি�বােনর �ক মাঝখােন | কপােল
এেস আঘাত কের বািজটা , তারপর
একটা দমু কের শ� , সব অ�কার | 

 

দীপেকর যখন �ান এেলা , মেুখ
�পাড়ার �ালা �স ভােলাই অনভুব
করেত পারেলা | িরেকা �কাথায় ? ও
�ক আেছ �তা ! আর �জ�ািত , �সই বা
�কাথায় ? তােক এই অ�কার ঘের
একা �ফেল �রেখ �স �গেলা �কাথায় ? 

--" �জ�ািত , �কাথায় ত� িম ?" 

-- " উেঠানা লি�� , আিমেতা �তামার
পােশই আিছ |" 

-- " তার মােন ? আিম �তামায় �দখেত
পাি�না �কন ? �জ�ািত , �জ�ািত ,

এইেতা এইেতা �তামার হাত , �তামার
মখু , �জ�ািত আিম �তামায় �কন
�দখেত পাি�না | তেবিক ....." চরম
উে�জনায় আবার �ান হারায় দীপক
|  
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�জ�ািতর বােপরবািড় বলেত িকছ�  �নই |

�ছাটেবলায় একটা একিসেডে� বাবা
মােক হািরেয়িছল �স | তার অিববািহত
�ছাটমামা তােক পরম ��েহ মানষু
কেরেছন | �সই মামার ব�ু িছেলন
�জ�ািতর ��রমশায় | �জ�ািতেক পছ�
কের িনেজর ঘের এেনিছেলন িতিন , �সই
�থম �জ�ািত িনেজর একটা পিরবার
�পল | িক� শা�িড় বা বড় জা , �কউই
তােক �ক �মেন িনেত পােরিন , িবেয়র
সাত বছর পেরও তােদর আচরেণ িবেশষ
�কান পিরবত� ন হয়িন | এখন অবশ�
�জ�ািতর সব গা সওয়া হেয় �গেছ ,

িনেজর মত কের যতটা �পেরেছ
ভােলােবেস মািনেয় িনেয়েছ |

শ�রবািড়েত এেস �জ�ািতর মা পাওয়ার
সাধ অধরা থাকেলও ��রমশাই
িপতৃে�েহ ভিরেয় িদেয়েছন তােক | িক�
�স ��হসধুা �� হেয় �গেছ দবুছর আেগ
| এখন �জ�ািতর একমা� ভােলাবাসার
খিন �ামী দীপক আর �ছেল িরেকা |
�ছাটেবলায় অনাথ হেয় যাওয়ার �মা
এখেনা তােক অবেচতন মেন তাড়া কের
�বড়ায়। তাই �ামী প�ুেক দহুােত
আঁকেড় ধরেত িগেয় �জ�ািত একট�  হয়ত
একট�  �বিশই সাবধানী | 
 

িরেকােক ভােলাভােব বিুঝেয় ছােদ
পাঠােলা �জ�ািত | �চােখ �চােখ রাখেতই
�তা মন চায় িক� এখনই লিুচর ময়দা
মাখেত বসেত হেব | দীপক ছােদ
হেরকরকম বািজর পসরা সািজেয়
বেসেছ , 

িরেকার সােথ আেছ তার পাড়ার
কেয়কজন ব�ু | ফুলঝুির , রংমশাল তবু
�ক আেছ িক� ত�বিড় আর
তারাবািজ�েলা একদমই পছ� হে� না 
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�পাড়ার দাগ িনেয় �জ�ািতর হাত ধের বািড় �ফের দীপক | বািজ �থেক
আ�ন িছটেক �লেগ ওর দেুটা �চােখর দ�ৃশি� চেল �গেছ পেুরাপুির
| কালেকর হািসখিুশ , �ােনা�ল �ছেলটা আজ প� ু, পরজীবী |
ড�কের �কঁেদ ওেঠন দীপেকর মা �াগতা |  
-- " এ আমার িক সব�নাশ হল �গা , আমার তরতাজা �ছেলটা �শেষ
অ� হেয় �গল ! িক হেব এবার ওই একরি� নািতটার | তখিন দীপুর
বাবােক বেলিছলাম , �য �মেয় �ছাটেবলােতই বাপ মােক �খেয়েছ ,

অমন অপয়া �মেয়র সােথ �ছেলটার িবেয় িদওনা | িতিন �তা �নেলন
না , এখন িতিন �চাখ বেুজেছন আর আমায় এইসব �দখেত হে� |" 

কা�া �চেপ দীপকেক িনেয় ঘের এেলা �জ�ািত | দীপক ধীের ধীের
বলেলা , 
-- " এবার িক হেব ? আমার চাকিরটােতা আর থাকেব না , �তামােদর
িক হেব ?" 

--" ওেতা িচ�া ত� িম �কন করেছা বলেতা ? ডা�ারবাব ু�তা বেলেছন
কিন�য়া �া��া� অপােরশন হেলই ত� িম একদম স�ু হেয় যােব | �ধু
দান করা �চাখ আর �কঠাক ম�ািচং �পেত একট�  সময় লাগেব এই
আর িক , ততিদন আমরা িক আর জেল পেড় আিছ নািক ? দাদা �তা
আেছন |" 

 �য পরম ভরসায় �জ�ািত কথাটা বেলিছল , কায�ে�ে� �দখা �গল
পিরি�িত অেনকটাই জ�ল | আই ব�া��েলােত নাম িলিখেয়
অেপ�াটা �বশ ক�কর হেয় ওেঠ | বারবার �খঁাজ িনেত �গেল �মেল
মখুঝামটা আর দালালেদর �চ�র টাকার ফঁাদ | অিফস �থেক
এককালীন িকছ�  টাকা পাওয়া �গল বেট , িক� চাকিরটা �িকেয়
রাখা �গল না | তার একমাস পেরই দীপেকর দাদা �ব একিদন রােগ
িচৎকার কের মােক উে�শ� কের বলেলন ,  

--" এটা িক চলেছ �িন ? দীপু িক তার পিরবার িনেয় িচরকাল আমার
ঘােড় বেস খােব নািক ? �কন আমার �কান ভিবষ�ৎ �নই ? ত� িলেক
বড় করা , িবেয় থা �দওয়া , �কাে�েক পােবা �িন ? সরকাির চাকির
বেল িক টাকার গাছ আেছ নািক ?" 

-- " িক করিব বল , �ছেলটার এমন িবপদ হল .." 

-- " �তা আিম িক করব ? বািজ িনেয় ওর িচরকালই বাড়াবািড় ,

এমনটােতা হওয়ারই িছল | িক� আিম ওর সংসার টানেত পারেবানা 
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ব�াস | ওেক বল , মােস মােস �যমন সংসাের টাকা িদেতা ,
এখেনা িদেয় �যেত হেব |" 

-- " চাকিরটাও চেল �গেলা �ছেলটার .. 

" �াগতা �চােখর জল মছুেলন | 

-- " �দখনু মা ", �জ�ািতর বড় জা মখু �খােল এবার , "

এতবড় সংসার , কত দায় দািয়� , আপনার �ছেল একা কত
করেব বলুন , দীপক যিদ টাকা িদেত না পাের , ওেক বলনু
আলাদা হেয় �যেত |" 

-- " এ ত� িম িক বলেছা �বৗমা , অ� �ছেলটােক এভােব
আলাদা কের িদেল ওর চলেব িক কের !" 

-- " �স আমরা িক জািন , আপনার যিদ ওেতা দরদ থােক
তেব আপিন িনন না দািয়� , শ�রমশােয়র সামান� হেলও
�পনশনটা �তা আেছ |" 

-- " �বৗমা !" 

 

আড়াল �থেক সব �েন নীরেব �চােখর জল �ফলেলা
�জ�ািত | সিত� �ােথ� সামান� আঘাত লাগেলই �চনা
মানষু�েলা কতটা অেচনা হেয় যায় | তােদর িহং� দঁাত ,

নখ�েলা এেতা �কট হেয় যায় �য ভেয় বুক কঁােপ |

যাইেহাক , হঁািড় আলাদা হল | অস�ু �ছেলর সংসার টানেত
�াগতা তার পােশ দঁাড়ােলন | িক� চারমােসর মেধ� িনেজই
��ােক শয�াশায়ী হেয় পড়েলন | �জ�ািত ঘর বার সামেল
নােজহাল | িরেকােক নািম ইংিলশ িমিডয়াম �থেক ছািড়েয়
সাধারণ �� েল ভিত�  করা হল | িক� এভােব কতিদন চলেব ?

িদেন িদেন �ভেঙ পের দীপক | তার �যন বঁাচার ইে�ট�কু
চেল যায় | �ছেলর �কেনা মখু �দেখ মচুেড় ওেঠ �জ�ািতর
মনটা | তার সামান� পড়া�না িদেয় একটা কাজ �খঁাজার
�চ�া কের , �সলাই কের ,কি�উম জেুয়লাির বািনেয়
সংসার সামাল �দওয়ার �চ�া কের িক� সবিকছ�ই দীপক ও
তার মােয়র ওষধু খরচ , িরেকার পড়া�নার খরেচর সামেন
বািলর বঁাধ মেন হয় | িসেনমার নািয়কার মত তার ভাগ�
পিরবত� ন হয় না | �কেট যায় �ায় দ ুবছর | 

 

অবেশেষ হঠাৎ একিদন ,এতিদেনর কাি�ত খবর িনেয়
বািড় �ফের �জ�ািত | 

-- " �নেছা �গা , মা �নেছন , �চাখ পাওয়া �গেছ ,

ডা�ারবাব ুবেলেছন এই রিববারই অপােরশন | ত� িম আবার
�দখেত পােব �গা " 



উৎসােহ দীপক িবছানায় উেঠ বেস | 

-- " সিত� বলেছা �জ�ািত , সিত� বলেছা ? আমার এ 

অ�কার পৃিথবীেত আেলা ফুটেব ?" 

-- " ফুটেব �গা ফুটেব , এখন একটাই কিন�য়া পাওয়া �গেছ ,

একটা �চােখ দ�ৃ িফরেব |" 

-- " এতিদেন বাবা িবে��র মখু ত� েল �চেয়েছন |" 

কঁাপা হাত মাথায় �ছঁায়ান �াগতা |  
--" িক� �জ�ািত , অেপেরশেনর খরচ ?" দীপক চাপা �ের বেল | 

-- " আেছ �তা , �সই �তামার অিফেসর টাকাটা | শত অভােবও
ওই টাকােত আিম হাত �দইিন |" 

আ�� হয় দীপক | তার মন আজ অেনকিদন পর আেলার �ে�
িবেভার হয় | 

 

অপােরশন সাকেসসফুল | আজ দীপেকর �চােখর বঁাধন �খালা
হেব | দীপক িনেজ �তা বেটই , ড�র মখুািজ�ও খুব উে�িজত |

�সই দীপাবিলর রােত দীপেকর �চােখর �টেম� করা �থেক
পিরবারটার সে� তার পিরচয় | এখন �জ�ািতর মাধ�েম এেদর
সুখ দঃুেখর সােথও জিড়েয় পেড়েছন িতিন ওতে�াতভােব |

�জ�ািতর মেধ� িনেজর �বাসী �মেয়টােক �যন খঁুেজ পান ড�র
মখুািজ�  |  
-- " বল দীপক , �চাখ খুেল ত� িম কােক �থম �দখেত চাও " 

-- " আমার �ী আর �ছেলেক " 

-- " �তামার �ছেল বাইের আেছ , নািস�ং �হােমর িনয়ম আেছ �তা
িকছ�  , আর �জ�ািতেক �দখার জন� �তামার �ইল �চয়াের বেস
িকছ�টা �যেত হেব " 

-- " �কন ? িক হেয়েছ ওর ? এখােন আসা �থেক ও একবারও
আমার কােছ আেসিন | এ কটা বছর আিম ওর হাত ধেরই
�বঁেচিছলাম , আর আজ ও ... আ�া ওর �কান এি�েড� হয়িন
�তা ? বলুন না ডা�ারবাবু , ও ভােলা আেছ �তা ? আমােদর
পােশ দঁাড়ােনার মত �কউ �নই ..." 

-- " উে�িজত হেয়া না , সব �ক আেছ | চল �তামােক িনেয় যাই
| �সখােন িগেয়ই �তামার �চােখর বঁাধন খুলব |" 

 

--" এইবার ধীের ধীের �চাখ �খােলা ", ডা�ার মখুািজ�  দীপেকর
কঁােধ হাত রাখেলন |  

দীপক �চাখ খুলেলা | �ক �যন ব�িদেনর ঘমু �থেক �জেগ
উঠেলা �স | �থেম হালকা আেলার আভা ... �চাখ বেুজ এেলা
...তারপর আবার �চাখ খুলেলা ...সব ঝাপসা আর �ধঁায়া ...তেব
িক ...ধীের ধীের ঝাপসা ভাবটা �কেট �গল ...ওই �তা �জ�ািত
...িক� ও হসিপটােলর �বেড বেস �কন ? ওর ও এক �চােখ
ব�াে�জ �কন ? িক হেয়েছ ওর ? 

 

 - " িকহেলা দীপক ? �কান অসুিবধা হে� ? �দখেত পারেছা �তা
?" 

-- " হ�া ডা�ার বাব ু, আিম সব �দখেত পাি� , িক� �জ�ািতর
িক হেয়েছ ? ও এভােব ...." 

--" �তামার �জ�ািত আ�িরক অেথ�ই �জ�ািত হেয় উেঠেছ
�তামার জীবেন দীপক | এই �য আেলা ত� িম �দখেছা , এ �তামার 
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-�ীর দান |" 

-- " মােন ?" 

-- " িদেনর পর িদন আই ব�াে� ঘেুর ঘেুর �া� �মেয়টা একিদন
হঠাৎ আমার কােছ এেস বেল �তামার �চােখর আেলা িফিরেয়
িদেত �স িনেজই �চাখ দান করেত চায় | অভােব অনটেন
সংসারটা �শষ হেয় যাবার আেগ এই তার �শষ �চ�া | �জ�ািত
বেলিছল �স আ�হত�া
 করেব , তারপর ওর �চাখ িনেয় �যন �তামার দ�ৃ �ফরাই | ওেক
�কােনাভােব আটকােত না �পের আিমই এই মধ�প�াটা বার
কির বাধ� হেয় | ওর এক �চােখর দ�ৃ �কেড় িনেয় �সটা �তামায়
িদেয়িছ | পরম ক�নামেয়র কৃপায় দজুেনই স�ু আেছা |" 

 

�সই �জ�ািত | �সই যখন নত�ন িবেয় হেয় এেলা ,�চাখ�েলা
�দখেল �যন মেন হত অতল সম�ু | যিদও সংসােরর চােপ �সই
গভীের হয়ত জমা হেয়িছল চাপ চাপ ক� , তবওু তােত ড�ব
িদেল শাি�ই পাওয়া �যত | �চােখ কাজল িদেত িক ভােলাই না
বাসেতা �মেয়টা | আজ তার �চােখর তলায় কািল | িক বা িদেত
�পেরেছ �মেয়টােক দীপক , আর �স আজ িনেজর �চােখর
িবিনমেয় ...... 

-- " িক �দখেছা �গা অমন কের ,ওরা একটা িদেক পাথেরর �চাখ
বিসেয় িদেয়েছ , পছ� হেব �তা �বৗটােক !" �জ�ািত হােস |  

দীপক িন�লকভােব তািকেয় থােক �জ�ািতর িদেক | তারপর
বেল -- 

" যখন �চােখর আেলা চেল �গল , পিৃথবীটােক �যন নত�নভােব
িচনলাম | �চাখ থাকেত যােদর ��প আিম �দখেত পাইিন ,

তারা �যন আমার অ�কার জগৎেক আেরা ঘন কােলা �মেঘ
�ঢেক িদেলা | �িতিদন মেন হত  �কন �বঁেচ আিছ !তখন
একমা� আশা িছেল ত� িম | এই দবুছর �তামার সং�াম , �চােখ
না �দখেলও মেন অনভুব কেরিছ | আমার আঁধার রােত ত� িম
িছেল আেলা  , আর আজ �দেখা , �তামার �চােখর আেলায়
আমার জীবন আেলািকত | " 

নত�ন �বৗেয়র মত ল�া �পেয় কথা ঘিুরেয় �জ�ািত বেল , 

--" আজ িক িদন �যন ? আজ কালীপেুজা | বািজ ফাটােব ?

যােব ঠাকুর �দখেত ?" 

-- " বািজ �তা ফাটােনা হেবনা , আর ঠাকুর �দখার আমার িক
দরকার ? �চােখর সামেনই �দখেত পাি� আমার জীবেনর
দীপাি�তা , �জ�ািতম�য়ীেক |" 



নি�নী �তামােক  

 মােঘর সকাল।কুয়াশার চাদের মেুড় �গেছ
চারিদক। সমীরণেক আজ �বেরােতই হেব।
আগরতলা �থেক ভােলা কােজর অফার
এেসেছ। নি�নী �নই। ভােলা লােগ না। বাবা মা
কলকাতায়। সকাল সােড় আটটােত ��ন।
কা�নজ�া এ�ে�স। একা �াি�ক ��শেন
বেস সমীরন। �ছেড় �যেত ইে� করেছ না।
নি�নীর জন�ই �বালপুর আসা। এক বছর
হেলা নি�নীর িবেয় হেয়েছ। সমেয়র আেগই
��শেন চেল এেসেছ সমীরন। িনেয় এেসেছ
�ধ ুএকটা ডাইির। নি�নীেক িনেয় �লখা
মেনর সব কথা। পাতা উ�ােত লাগেলা
সমীরন। 
 

এেস বেসিছল। �চাখ আর বািলেশর
লেুকাচ� িরেত আিম তার খনুস�ু
�দেখিছলাম। এেতা ভােলা লাগেলা
�কেনা জািন না। অেচনা কাউেক কখন
�য মেনর িভতর এেতা ভােলালাগা
�তরী কের �দয়, �বাঝা যায় না। মেন
পেড় নি�নী, আমােদর �সই
�বালপেুরর িদন�েলা। আমরা
একসে� কেতা গ� করতাম। তখন
কেতা পািখ আসেতা। একবার এমনই
এক হলদু পািখ আমার ঘােড় এেস
বেসিছল।ত� িম তার নাম িদেয়িছেল,

মন�মরা। কতবার ত� িম আমার কথা
থািমেয় িদেত ওেদর কথা �নেব বেল।
আমার রাগ হেতা। �শষবার যখন
ভ�বনভা�া �গলাম তখন �দখলাম �সই
গাছটা আর �নই। আিম অেনক�ন
দঁািড়েয় িছলাম। পািখরা আেসিন। ওরা
িন�ে�শ। নি�নী একটা িজিনস িদেত
পারেব আমােক, আমার মন �থেক
মেুছ িদেত পারেব সব অতীত? আিম
ভােলা �নই নি�নী। ত� িম ভােলা
�থেকা। 
ইিত 

সমীরণ  

 

২৯ �শ মাঘ,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
লালমা�র রা�ায় আমােদর পথ চলা
��। অেচনা �থেক �চনা হেয়িছ।
কখনও বা �চনা মানষু আবার অেচনা
হেয় �গেছ। �চনা অেচনার শ� ছেক
আমরা �পিরেয়িছ �কেশার, �যৗবন।
আমােদর স�েক�  �যিদন িব�াস
এেলা, �সিদন ভালবাসা �পেয়িছল
মিু�র �াদ। জােনা নি�নী, িব�াস
যিদ গভীর হয় তাহেল �স কথা বেল।
িব�াস যখন রাগ কের তখন তােক
বিল অিভমান। পলাশবেন যখন 
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২৭�শ মাঘ,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
জােনা নি�নী ,আজ কত�েলা বছর
হেয় �গল। সনাঝুিরর �সই রা�াটা
এখনও একই আেছ। আজ যখন
�তামােক িচ� িলখিছ তখন আমার
িবেবক িকছ�  বলেত চাইেছ। জােনা,
একিদন যখন কিবতা িলখতাম বেল
ব�ুরা আমােক িনেয় মসকরা করেতা
তখন ত� িম আমার হােত একটা �পন িদেয়
বেলিছেল,"চািলেয় যাও। �লখা থামােব
না"। মেন �জার �পেয়িছলাম। আমার সব
কিবতা আিম �তামােকই িদতাম। আজ
�স �পেনর আর কািল �নই। �থেম �গেছ
কিবতা। মােঝ মেধ� দ ুএকটা শ� এেস
উ�িক িদেয় চেল যায়। ভােলা লােগ না।
�ধ ুখাতা ভিত�  কাটাকু� আর বুক ভরা
অি�রতা। নি�নী,আজ আিম অেনক
বদেল �গিছ। একিদন পাতাঝরা বসে�র
িবকাল আসেতা �গাধিূলর পলােশ।
অেচনা পািখর আওয়াজ �শানাতাম
�তামায়। আজ ভােলাবাসেত ভ� েল �গিছ।
�ধ ুকাজ আর কাজ। আিম �হঁেট যাই।
আমার এক িচলেত ঘের যখন রাত নােম,

আিম হািরেয় যাই। আিম জািন আমার
কিবতা আজও আেছ �তামার মেধ�।
অেনক কথা বলার আেছ নি�নী। আিম
বদেল যাইিন। সময় পালেট �গেছ �ধ।ু
এখনও হাজার বসে�র ছিব আঁকেত
পাির �তামার �চােখর ক�ানভােস। ভােলা
�থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরণ 

 

২৮�শ মাঘ,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
�সিদন সকােল ঘমু ভাঙেলা যখন তখন
জানালার কািন�েশ একটা হলুদ পািখ 

Page  72



শািলখ বেস তখন রাগ হয়, যিদ ওভােব আিম
বসেত পারতাম। ভােলাবাসােত যিদ রাগই না
�মশােত পাির তাহেল বুঝেবা িক কের িব�াস
কেতা গভীর? কেলেজর �সেক� �পপার
পরী�া �দেবা না বেল আিম যখন বাইের
বেস িছলাম,ত� িম বেলিছেল,"��টা
আমােদর। চলেল এক সে� চলেবা"।
নি�নী,ত� িম আমার �পকথা। আমার হাজার
শীত বসে�র িরংেটান। ত� িম িফরেব না আিম
জািন। তবু ইেছ কের, আিম ত� িম যিদ আর
একবার �হঁেট �যেত পারতাম �খায়াইেয়র
পােড়। হয়েতা এখনও �কােনা বাউল �খালা
মেন তার সুর ধেরেছ। ভােলা �থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরণ 

 

১লা ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
মেন আেছ, ভােলােবেস �থম পথ ভ�ল করা।
বািড় �থেক �সই �থমবার �বিড়েয়িছলাম।
ভয়,আেবগ,ভােলাবাসার �গ�য় শ�াে�ন।
আমরা অজেয়র তীের বেসিছলাম।
�শষিবকােলর �রােদ �তামার মায়াবী চ�ল
আর �চাখ - আজও কিবতায় আেলয়ার মত
হাতছািন �দয়। �তামার �চােখ লুকােনা
পািথ�ব,আর ভালবাসার সখু আমােক িদেয়েছ
িনঃস�তার সাহস। �সিদন �তামােক উপহার
িদেয়িছলাম কাশফুল আর নিুড় পাথর।
আমার মেন আেছ, কােশর কা� �দায়ােত
ড� িবেয় ত� িম আমার নাম িলেখিছেল কিবতার
পাতায়। আমরা �কউ কাউেক িকছ�  িদেত
পািরিন। �দেবা বেল �ভেবিছলাম �ধু। সময়
চেল �গেলা। জােনা নি�নী, এখন অেনক
িকছ�  �দবার সখ হয় িক� ত� িম �নই। আজও
িন�চাপ �মেঘর মত �ধু �তামােকই খঁুেজ
�বড়াই �তামার ছােদ ব�ৃ হেবা বেল। ভােলা
�থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরণ 

 

২রা ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
�তামােক ভােলােবেস আমার সব অপছ�
�যন পছ� হেত �� করল। �তামার
ভােলালাগা�েলা মেন হেলা আমার। রা�ায়
দঁািড়েয় এভােব গ� কিরিন কখনও িক�
�তামার সে� গ� কেরিছ ব�বার। আমার
রাত জাগা, সারািদেনর ভাবনায় �তামার জন�
রাখা ভােলা ম� সব গ� �যেনা �তামােকই 
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বলেত হেব। ত� িম না �নেল রাগ হেতা।
আমার পছ� মত উ�র না �পেল রাগ হেতা।
এসব �তা আেগ িছল না নি�নী। আমার
জীবন �তা ব�ি�গত িছল। আজ �তামার
কােছ িনেজর িকছ�  �নই। নি�নী,আর
একবার যিদ িব�াস রাখেত, �দখেত িফিরেয়
আনতাম ি�তীয় বস�। ভােলা �থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরণ 

 

৪ঠা ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
যিদ আবার �দখা হয় আমােদর। �তামার সে�
আমার �শষ �দখা হেয়িছল কুিড় বছর আেগ।
ঝাপসা মখু। আবার কেব �দখা হেব �ক
জােন? িচনেত পারব �সিদন? আিম জািন,

আমােদর �দখা হেব �চনা রা�ার �মােড়।
�তামার জীণ� শরীের আিম �থেক যােবা
অন�কাল। ত� িম চেল যাবার পের �তামার
ি�য় বকুলবাগানটা িকেনিছ। �তামার সােধর
ফুল গাছ�েলা আজও আেছ। বাগােনর নাম
�রেখিছ �তামার নােম, নি�নীর ফুলবাহার।
�তামার খবু ভােলা লাগেব এখােন। আমার
জ�িদেন �তামার �দওয়া কাঠেগালােপর
গাছটা অেনক বেড়া হেয় �গেছ। শািলেখর
বাসা হেয়েছ গােছর ডােল। পাতা ঝের
�গেলও ফুল �থেক যায়। আিম ভােলা আিছ
�ধ ুত� িম ভােলা আেছা বেল। মন ভােলা �নই
�সেতা �তামার কােছ যাবার বাহানা। ত� িম সব
জােনা নি�নী। আমার �সিদেনর �ািন মেুছ
�গেছ �তামার ওড়নার আড়ােল। ভােলা
�থেকা নি�নী। 
ইিত  

সমীরণ 

 

 ৫ই ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
�তামােক ভালবাসার পর খবু হালকা
লাগিছল িনেজেক। �তামােক আিম সব সময়
কােছ �পেয়িছ। আিম রাি�েবলায় ঘমুােত
�যতাম এই িব�ােস আমার �খয়াল রাখার
জন� ত� িম আেছা। �তামার মেন আেছ, কেতা
বার �তামােক মাঝরােত �ফান কেরিছ। রােত
ভয় �পেলই �তামােক �ফান করতাম। আমার
�াগল, �বকার জীবন সব ত� িম সামেলেছা।
একিদন িছল যখন িদন �� হেতা িব�ােস।
ত� িম চেল �গেল আর আমার িব�াসটাও মের
�গল। ভােলা �থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরণ 

 

৭ই ফা�ন ,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
মনখারােপর সকােল চেলা না আজ �কাথাও
ঘেুর আিস। আেগ কতবার কেলজ ফঁািক
িদেয় পািলেয় �যতাম। এখন খবু ইে� কের
আমার সবট�কুর িবিনমেয় যিদ একটা িদন
িফের �পতাম। �তামােক শািড়েত �দখেবা।
�তামার আঙ�ল �ছঁাব। �তামার কপােল �পটা
সের �গেছ বেল �তামার কপােল হাত রাখব।
গভীর রােত �তামােক পাবার ই�ারা
আসেতা। �তামােক হলুদ শািড়েত দা�ন
মানায়। �য কথার �শষ হয়িন, �স কথাটা
আজ �শষ করা যায় না? �তামার মেন আেছ,

আমরা িক� �কউ কাউেক ভালবািস বিলিন?

ত� িম বলেত ভালবাসা অনভু� িত আর
অনভু� িতর শ� হয়না। আমরা ভালবািস
আমােদর অনভু� িতেত �সটা আিম আর ত� িম
বঝুেলই চলেব। ভােলা �থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরণ  

 

৮ই ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
আিম িকছ�  বলেত চাই জােনা। িক বলেত চাই
�সটা �ক �বাঝােত পারব না। তেব এমন
একটা কথা আিম বলেত চাই �সটা বলেত না
পারেল সুি�র হেত পারেবা না। হাজার বস�
�যেনা এেলােমেলা হেয় যাে�। ত� িম �তা
জােনা আিম িক বলেত চাই? আমােক িকছ�ই
বলার আেগই ত� িম বুেঝ �যেত। আজ �কন
বঝুেত পারেছা না? �তামার ভােলাবাসােক
আমােক আবার �িছেয় িদেত পার না?
ভােলা �থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরন  

৯ই ফা�ন,১৪২৬ 

 ি�য় নি�নী, 
�� কেরিছলাম �াইেভট �উশন িদেয়।
মােস ১৫০টাকা। সংসার চালােত হেব। আে�
আে� �উশন বাড়ল। কেলজ �শষ করলাম
একরাশ �� িনেয়। চাকির পােবা বেল
পড়া�না �� করলাম। একটা চাকিরও
�পলাম না। সবাই যখন িনেজেক �িছেয়
িনেয়েছ আিম �বকার হেয় বেস আিছ।
�শষেমশ এল এল িব করলাম। এখন আিম
উিকল। ি�িমনাল ��াি�স কির। কিবতার
�ছেড় অপরােধর �াফ�ং কির। জীবন 



�কমন �যন অন� পেথ চেল �গেলা। ভােলা
�থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরন  

 

১১ই ফা�ন,১৪২৬ 

 ি�য় নি�নী, 
ত� িম চেল যাবার পের অেন�ন ��শেন বেস
িছলাম। বািড় িফরেত ভােলা লাগেছ না।
�তামােক �যেতই হেলা মা�াস� করেত। যখন
িফরেব আিম িনেত আসেবা। একা ��শেন
�জানািকর ঘুের �বড়ায়। কেতা �লাক �ফান
করেছ। ��ন আসেছ আর যাে�। আমার
হয়েতা �কােনা গ�ব� �নই। কখন বািড়
িফরলাম �সিদন জািন না। ত� িম কেব িফরেব
নি�নী? ভােলা �থেকা। 
ইিত 

সমীরন  

 

১২ই ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
�কমন আেছা? আজ কতিদন পের �তামােক
এ �� করিছ। এক সময় সকাল হেলই
�তামােক এ �� করতাম। কখনও �রেগ
বেলেছা, এক �ে�র কতবার উ�র চাও।
আিম �তামার ব�ু হেত �চেয়িছলাম।ত� িম
যখন মন খারাপ কের আমােক সব বলেত
তখন �তামােক �চনার �চ�া করতাম। �তামার
পােয়র নপুুর �সেতা রাত হেল আজও �বেজ
ওেঠ। আিম �তা িনেজই �ুিধত পাষাণ।
�সবার �দােল �তামার গােল মািখেয় িছলাম
লাল পলােশর আদর। িফের এেস নি�নী,
�তামার �সাহাগী �খঁাপায় �বঁেধ �দেবা
�াবেণর �মঘলা আকাশ।ভােলা �থেকা
নি�নী। 
ইিত 

সমীরণ 

 

১৩ই ফা�ন,১৪২৬ 

 ি�য় নি�নী, 
�বলােশেষর িবকাল। আমার কিবতাটা সেব
�শষ হেলা। �তামােক �শানােবা বেল হেন� হেয়
খঁুজিছ। �শেষ �দিখ �সানাঝুিড়র �মােড় ত� িম
দঁািড়েয়,"ত�ই �তা জািনস আিম এখােনই
থাকেবা। এেতা �খঁাজার িক আেছ? "আমার
কিবতার ত� িমই �থম পাঠক, �থম 
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সমােলাচক। �তামােক �ভেব কিবতা িলখেত
িগেয় ছ� হািরেয় �গেছ। গ� হেয়েছ
উপন�াস।তবু মেনর মত একটা কিবতা হয়িন।
�তামার উপি�িত এত সখু িদত �য িলখেত
ভােলা লাগেতা না।আজ �িতিদন িলিখ
�তামােক িনেয়। ভােলা �থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরণ  

 

১৪ই ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
 আিম পাে� �গিছ। এখন আর যখন তখন
�বেরাই না। একা থাকেত িশেখ �গিছ। ঝগড়া
কির না। চ�প কের বেস থাকেত পাির
অেনক�ন। �ধ ু�বঁেচ আিছ। পরুেনা কিবতা
িবি� কের িদেয়িছ স�া দের। আমার
জানালার পােশ এেস বেসেছ লতা। ি�েল
শ�াওলা। রােত ঘমু আেস না। কখন ঘমুাই
�কউ জােন না। ভােলা �থেকা নি�নী। 
ইিত 

সমীরণ  

 

১৫ই ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
 একটা গ� হেত পারেতা বেলা? ভােলা
লাগার সব উপকরণ িছেলা, �ধু গ�টা �লখা
হেলা না। যা িলখেবা তা হয়েতা �িছেয় বলেত
পারেবা না। �কানটা আেগ আর �কানটা পের
িলখেবা �সটাই বঝুেত পারিছ না। গ�টা
িনেজর মেনই রেয় �গল। �তামােক আর বলা
হেলা না। ভােলা �থেকা। 
ইিত 

সমীরণ 

 

১৬ই ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
ব�ৃ পড়েছ। তািকেয় �দেখা নি�নী। �মঘলা
আকােশ �খালা জানালা। রা�া �নশান।
�ভজা রা�ায় ঝরা ফুল। �শশেবর �নৗকায়
�ধ ুমন খারােপর হাতছািন। ব�ৃেত আমােদর
�থম �ভজা আমার কু�র বেন। �ভজা
শরীের �যৗবেনর পিরচয়। আিদমতার সব
ল�ার ইিত। ব�ৃ যখন �থেমেছ তখন জীবন
অেনকটাই শা�।ভােলা �থেকা। 
ইিত 

সমীরণ 

 

১৮ই ফা�ন,১৪২৬ 

ি�য় নি�নী, 
অেনকিদন পর আজ আবার �দখা। �চনা
অিভমান। মখুেচারা ভােলাবাসা। কেতা িদন
ত� িম কথা বেলািন। �মশ �শষ হেয় যাে�
আমােদর কথা বলার সময়।আিম কতিদন
�ধ ুএকাই কথা বেলিছ।ত� িম একটা উ�রও
দাওিন।আজ �দখা হেলা। ত� িম জানেত
চাইেল, �কমন আেছা? আমার নীরব শে�র
সব উ�র �তা �তামার জানা নি�নী। ভােলা
�থেকা। 
ইিত 

সমীরণ 

 

হটাৎ ��েনর খবর হেয় �গল। ডাইির ব�
কের উেঠ পড়েলা সমীরন। ��ন �ছেড় িদল।
এিসর কােলা কঁােচ কুয়াশা �যেনা আেরা
গভীর। সমীরন আর িফরেব না। �বালপরু
�থেক যােব িচরকাল নি�নীর ভােলাবাসায়। 
 

 

 



নত�বালা

�মিডেকল কেলেজর �সানালী িদন�েলা �য
ধীের ধীের �শষ হেয় আসেছ �স কথাটা
�খয়ালই কিরিন। তখন হাউস�াফিশপ �শষ
হেত মাস চােরক বািক। মনটা খারাপ হেয়
�গল। ব�ু  বা�ব, পিরিচত মানষু জন - এইসব
�ছেড় চেল �যেত হেব? �াইেপে�র পয়সায়
িদিব� চেল যাি�ল। িক� এরপর িক করব?

চাকির না �াক�স। িকছ� িদন �দালাচেল
কাটার পর �াক�স করাই সাব�� হল। 
বািড় �থেক মাইলখােনক দেূর পাকা রা�ার
ধাের বাজার বেস। তারই এক ধাের দেুটা ঘর
পাওয়া �গল। একটা  �চ�ার আর একটা
িডসেপনসাির। �স সময়  আমােদর  এখােন
�বশ কেয়কজন  িসিনয়র ডা�ার িছেলন যারা
�ায় সবাই িডসেপনিসং করেতন। আিম 

দরুকম ই রাখলাম।  এ �তা �গল  ব�ব�াপনা।
এরপর মেন এল ভয়। ডা�াির যা িশেখিছ �স
�তা আিম জািন আর ভগবান  জােনন। বুঝলাম
�িত� �রাগী �কই বলেত হেব, ভগবােনর উপর
ভরসা রাখ। এ �যন  একা একা  �খলা - িছ�
পাতার সাজাই তরণী, একা একা কির �খলা। 
যােহাক, �াক�স এর তরণী ভািসেয় িদলাম।
এক সময় �স তরণী টলমল করেত করেত 

সামান� গিত �পল। 
এমিন কের  বছর �দেড়ক লাগেলা  একট�  িথত�  
হেত।  একিদন এক �ীে�র িবকােল ডা�ার
খানায় �পৗ�েছ �দিখ �কান �রাগী আেসিন।
�চ�াের �চয়াের বেস  ফ�ান চািলেয় খবেরর
কাগজ টা  একট�   �দখিছ।  এমন সময়  দরজার
পদ� া সিরেয় একটা  মখু �দখা িদল - বিল-

�রখাি�ত এক মিহলার। বলল -এটা  নত�ন 

ডা�ার খানা? বললাম, হঁ�া। আবার ��, ত� িম
ডা�ার? বললাম  ,  হঁ�া। বুিড় ঘের ঢ�েক
�মেঝেত বেস  পড়েলা।  বললাম, ওখােন নয়,

�চয়াের বেসা।  �স  বলল ব�  গরম,  একট�  
শরীরটা  জেুড়াক।  বললাম,  �ক  আেছ।
�তামার  নাম িক �গা?  বিুড় বলল, নত�বালা।
িজে�স করলাম, আহা, এমন নাম �ক
রাখেলা? বুিড় হাসল, �ক জােন? বাপ মা হেব। 

  তােক িজে�স করলাম নত�বালার
কথা। �স িকছ�  বলেত পারেলা না।
তােক বিুঝেয় বললাম নত�বালা �দর
বািড়টা �কাথায়। বললাম ওেদর
বাড়ীেত একট�  �খঁাজ িনেত।  
কেয়ক িদন পর - �সিদন িবকােল
ডা�ার খানায় �পৗ�েছ �গিছ একট�
তাড়াতািড়। 
�কান �রাগী তখনও আেসিন। 
�চ�াের �জাের ফ�ান চািলেয় খবেরর
কাগজ পড়িছ। বাইের একটা �ছেলর
গলা �শানা �গল , ডা�ার বাব ুআসব? 

বললাম, এেসা, িক দরকার? �ছেল�
দরদর কের ঘামেছ। তােক বসেত
বললাম। �স বলল আিম নত�বালার
নািত, ঠাকুরমা মাসখােনক হল মারা
�গেছ। িজে�স করলাম, িক হেয়িছল?

�ছেল� বলল, অসখু িকছ�  �বাঝা
যায়িন, �ধ ু�বানটা মারা যাওয়ার পর
খাওয়া দাওয়া �ছেড় িদেয়িছল। চমেক
উঠলাম, �তামার �বান বকুল? হঁ�া
ডা�ার বাব।ুআমােদর মােঠর ধাের
বাড়ী। �বানটা িবেকেল বাড়ীর উেঠােন
�খলিছল। হঠাৎ ঝড় উঠল। এক
িমিনট এর মেধ� উেঠােন বাজ পড়ল,

আর আমার �বানটা �শষ হেয় �গল।
কা�ায় গলা বেুজ �গল �ছেল�র।
আিম �� হতবাক হেয় �গলাম।
�ছেলটা একট�  শা� হেত বললাম, বাড়ী
যাও। 
চেল �গল �ছেল�। 
খবু ব� লাগিছেলা ঘরটা, জানালা
�েলা খেুল িদলাম। বাইের িনজ�ন
কােলা রা�াটা �যন শেূন�র িদেক চেল
�গেছ। �সই শনূ�তার িদেক তািকেয়
মেন হেলা নত�বালা হািরেয় যায়িন। �স
আবার িফের আসেব, �স �তা তার
বকুলেক িফিরেয় আনেত �গেছ। 
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ত� িম িজে�স করেছা। যাও না, আ�লু
ত� েল �বাঝাল তারা দজুেনই �গ� �গেছ। 
�হেস বললাম, ব� দরূ হেয় যাে�! একট�
পের নত�বালা �ক �দেখ ওষধু িদলাম।
এরপর �থেক নত�বালা �ায়ই আসত।
সময় �পেল গ� করেতা। 
তার �ামী �াধীনতা সং�ামী, �জল
�খেটিছল। পের, িকছ�  �পনশন �পত।
�ামী মারা যাওয়ার পর �সও সামান�
�পনশন পায়। এটা তার কােছ খুব গেব�র
িবষয়। সামান� হেলও দইু �ছেল, নািত
নাতনী র সংসাের কােজ লােগ টাকাটা । 
একিদন একটা বা�া �মেয়েক সে� িনেয়
এেস বলল, আমার নাতনী। 
বছর ছেয়েকর �মেয়, �বশ হািস খিুশ
ভােলা লাগার মত মখু। িজে�স করলাম,

িক নাম �তামার? ব�স, ওমিন �স
ঠাকুরমার কাপেড়র আড়ােল মখু লিুকেয়
�ফলল। ঠাকুরমা বলল, বল না নামটা।
ডা�ার বাব ুিজে�স করেছ, বল না।
�শেষ অেনক সাধ� সাধনার পর দহুােত
ঠাকুমা �ক জিড়েয় তার মেুখর িদেক
তািকেয় বলল, বকুল। বললাম, খবু
স�ুর নাম �তামার। 
 

পের একিদন নত�বালা এেস বলল কানটা
একট�  �দখেতা। বললাম িক হেয়েছ?

উ�র হেলা, কােন বাজ পেড় �গেছ।
আিম ও মজা কের বললাম, আহা, আর
একট�  ওপের পড়েলই �তা  সব ঝােমলা 
িমেট �যত।  �স  বেল,  �সই  ভাল হেতা।
এখন  ওষধু  দাও।  তারপর,  ব�বার 

এেসেছ  আমার কােছ।  কখেনা কখেনা 
সে� আনেতা নাতনীেক। 
এমিন কের �বশ কেয়ক বছর �কেট
�গল। আিম ও �ােম িথত�  হেয় �গলাম।
অেনক িদন নত�বালা আেসিন। একিদন
তার বাড়ীর কােছর একটা �ছেল
আমােক �দখােনার জন� এেসিছল। 
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বঁােশর কথা 

“ওই �দেখা,বঁােশর ঝােড় আওয়াজ হে�,বঁাশ
কাটেছ, �ভঁাদা িন�য়ই বঁাশ �কেট িনেয়
যাে�,ত� িম িক��  না বেল ওেক মাথায় ত� েল
�রেখেছা,একটা বঁােশর দাম কত?” �চঁিচেয়
বলেছ একটা মখু।” আের না না ওটা পােশর
ঝােড় হে�” বেল আর একটা মখু।”
“আমােদর ঝাড় �থেকই িনে�,আর ত� িম �জেন
বুেঝ ওেক লাই িদ�,এই কেরই সব �শষ হেব।”
�থম মখুটা ঝঁািজেয় ওেঠ।দেুটা মখু,একটা
বাদামী কােলা আর অন�টা ফ�াকােশ, এক
সময় �গালাপী িছেলা।জীবন যেু�র অেনক
ঝড় ঝাপটা দেুটা শরীেরর উপর িদেয়
�গেছ,বাবা আর মা।আর যার িব�ে�
অিভেযাগ িতিন �ভঁাদা বাবার এই জীবন যেু�র
�সনাপিত,মােঠ ঘােট বােট।�রাগা পটকা,�পটটা
একট�  বেড়া।অনটেনর সংসাের এক একটা
িজিনষ মহাঘ�� আর তােদর সামেল রাখার
অদম� �েচ�া।িতনেট বা�া ( আমরা িতন
ভাইেবান) আর এই িতন জন বেড়া( �ামী �ী ও
একজন সহকারী), ছ জেনর সংসার সামলােনা
�য িক দ�ুহ ,�সই জােন �য চালায়। 
 

একটা তাল গাছ আর তােত একটা কি�র গঁাট
ওয়ালা বেড়া বঁাশ লাগােনা,তাল গােছর মাথায়
একটা হঁািড় লাগােনা, তােলর রস জমেছ,

‘তািড় ‘।ভালই �নশা �তির কের।সকাল �বলায়
�ভঁাদা চেড় যায় গােছ আর এক হঁািড় নািমেয়
এেন কেয়ক �াস ঢক ঢক কের �খেয়
�নয়,মখুটা গামছায় পঁুেছ মােয়র কােছ
রা�াঘেরর দরজায় দঁাড়ায় ” ও �বৗিদ, কাটাির
টা �বর কের দাও,�পয়ারা গােছর ডাল �কেট
িনেয় আিস,ভাইেপােক �িল ডা�া �তির কের
িদেত হেব,�পয়ারা ডােল �বশ ভােলা শ�
হেব।” মা বেল ” িকের �ভঁাদা সকাল �বলায়
ছাই পঁাশ �েলা িগেলিছস”? িহিহ �হঁেস �ভঁাদা
বেল “�পট ও ভের যায়,তাগত পাই,ভাইেপা
টােক সকােল এক কাপ কের দাওনা
�বৗিদ,�দখেব �চহারা একদম ভােলা হেয়
যােব।”। “যা মখুেপাড়া যা এখান �থেক,িনেজ 

করেত করেত চেলেছ,কেয়ক ব�া ধান,

কনইুবঁাকার ধান কেল ভাঙােত,লালু
ভ�ল ুবেড়া ভােলা,একদম �ক ভােব
চেল,আঠােরা ন�েরর বাস এেল সাইড
এ �নেম যায়।�াইভার এর জায়গায়
আিম,�ক িপছেন �ভঁাদা কাকা।
"দিড়টা �ক কের ধেরা,আর এই
লা�টা,ডানিদেকর গ�েক একট�
ঠ�াকােল গািড় বঁািদেক ঘরুেব আর বঁা
িদেকর টােক একট�  মারেল ডান িদেক
যােব,থামােত হেল দিড়টা ধের টান
�মেরা।” ��িনং �দয় কাকা। �মিশন ধক
ধক কের চলেছ ,কাকা ধােনর ব�া
�েলা একটা একটা কের িপেঠ কের
িনেয় এেস ওজন করাে�,” �ছােটা বাবু
ত� িম ওজন টা �দেখা আর যখন চাল
�ব�েব কত ব�ায় ভরেলা
�দখেব,আিম ওিদক �থেক কঁুেড়া
�েলা �বারায় ভির,�দখেব ঠকায় না
�যন,পয়সা িহেসব কের �দেব।”আমার
��িনং চলেত থােক।আিমও বিল কাকা
” সাবধােন,�মিশন এর খবু কােছ
�যওনা,গত স�ায় একটা �মেয়র চ�লটা
�মিশন এ ধের �গছেলা,ছাড়ােত িগেয়
হাত টাই উেড় �গেছ”।কাজ �শষ হয়
,আবার চিল বািড়েত…হ�াট হ�াট টা টা
টা। 
 কাকা �দৗড়ে� হাসপাতাল এর
িদেক,িপেঠ �ত �েয় আিছ আিম ,�ক
মহােদেবর কঁােধ �যমন সতী।আমার
পা িদেয় অেঝার ধারায় র�
চেলেছ,সাইেকল চালােনা িশখেত িগেয়
�ইল এর মেধ� পা ঢ�েক অেনক টা
�কেট �গেছ।মােঝ মােঝ িপেঠ হাত
�বালাে� আর িবড়িবড় কের বলেছ
ডা�ার বাব ু�ক কের �দেব” । �সলাই
�শষ হেল আবার কঁােধ বিসেয় বািড়। ”
ভাইেপােক এখন আর সাইেকল িদও
না,আর একট�  বেড়া হেল চালােব” । 
 

বষ�ায় বেড়া বেড়া ঘাস হেয়েছ আর 
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�গা�ায় �গেছ আবার িক উপেদশ;�িল
ডা�া বানাস িন, �চােখ মেুখ �লেগ �গেল
সব�নাশ হেব, যাও তাড়াতািড় লা�ল িনেয়
�বরও”। 
 

একটা কানা উ�চ�  অ�ালিুমিনয়াম এর
থালােত ভিত�  ভাত, পােশ এক খামচা
ননু,দেুটা �ছাট িপয়ঁাজ, একট�  তরকাির
আর একটা বা�েত একট�  ডাল,�সটােক
একটা পেুরােনা কাপেড় �বঁেধ এক হােত
িনেয় আর অন� হােত একটা �ছােটা
বালিত �ত আধ বালিত জল িনেয় আিম
আল পেথ ব�ালা� করেত করেত চিল
�গৗরীপুেরর মােঠ,সকালেবলায় �ভঁাদা
কাকা �গেছ বাবার লাল ুভ�ল(ু দেুটা �হেল
গ�) আর লা�ল িনেয় চাষ করেত।”
একট�  দাড়াও �ছাটবাব(ু বাবা হে� বেড়া
বাব)ু,আর দ ুচকেকার ঘুের িনই…এই হ�াট
হ�াট চল।”�খেত বেস �ভঁাদা
কাকা,�গা�ােস খায়,আিম �লােভর
দ�ৃেত �দিখ।” মই �ত চাপেব নািক
�ছােটা বাব ু?” বেল �ভঁাদা কাকা। লা�ল
টা সিরেয় গ� দেুটার সে� জেুড় �দয় মই
আর কাকা তােত উেঠ দঁাড়ায় আর
কাকার দইু পােয়র ফঁােক মই এর ওপর
বিস আিম।” হ�াট হ�াট, চল… ” মই টা
মা�র �ঢলা �েলােক ভাঙেত ভাঙেত
চেল আর আিম িহ িহ কের �হঁেস উ�। 
 সে�� �বলা বািড় এেস �ভঁাদা কাকা বেল
” �বৗিদেগা আধেসর চাল দাও,বািড়েত
চাল �নই,আর বড়বাবু আট আনা দাও,

চাট�ে� �দর �দাকান �থেক ননু আর
�তল টা িনেয় যােবা, শালা গলা
কােট,এক ছটাক �তল িনেলই পয়সা
ফু�ৎ।” “ত�ই �তা দ ুিদন আেগই পয়সা
িনিল,এভােব িক কের চলেব” বেল
বাবা।” িক করেবা না হেল রাি�ের
সবােয়র হির মটর (উেপাস)। 
 গ�র গািড়টা কঁ�াচ কঁ�াচ আওয়াজ 
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কাকা একেবাঝা ঘাস িনেয় এেসেছ গ��েলার জেন�,ঘাস কাটা �বঁ�া� �ত কাটেছ আর �দিখ ঝর ঝর র�।” ও কাকা �তামার আঙ�ল
�কেট গ�ােছ”। কাকা দ�ােখ আ�লু �েলা ,�কাথাও িকছ�  হয়িন।আসেল একটা সাপেক ঘােসর সে� �বঁেধ িনেয় এেসেছ,আর �বঁ�া� �ত
ঘােসর সে� �কেট �ফেলেছ।” ওের বাপের, এেতা �বাড়া সাপ �গা,খবু �বঁেচিছ,আজ যাবার সময় মা মনসার থােন মাথা �টিকেয়
যােবা।” 

 

অেঝাের বৃ� পড়েছ ,আর কাকা একটা �টাকা মাথায় �বিরেয় পেড়েছ, সে� র জিমেত ঘাই কাটেত হেব,নাহেল ধানগাছ সব �হেজ ন�
হেয় যােব,িখড়িক পকুুেরর পাড় �থেক �চঁচায় ,�ছােটা বাব ুজলিদ এেসা, ছাতাটা িনেয় �দৗিড়েয় যাই,িখড়িক পকুুেরর পাড় িদেয় লাইন
িদেয় কই মাছ উঠেছ আর পােশর নালায় ঢ�কেছ,দজুেন কই মাছ ধরেত থািক , ছাতা টা নালার জেল ঢ� িকেয় িদই আর ছাতার মেধ�
মাছ ঢ�েক যায়,জেল িভেজ একদম চ�পেস একাকার।মা �চঁচােত থােক” বািড় আয়,এই �ভঁাদা �ছেলটােক িবগেড় িদে�।এরপর �র
িনেয় িবছানায় পড়েব।” 

আে� আে� সময় এেগােত থােক,�ভঁাদা কাকার চ�ল �েলােত পাক ধেরেছ।বাবাও �দিখ মােঝ মােঝ অবস�তায় �ভােগ,িদন�েলা
�যেনা আেরা ক�ন হে�।একিদেনর কথা,সকাল �থেক একটা থমথেম ভাব,�ভঁাদা কাকা �ক �কােনা িকছ�  বলেলই �চঁিচেয় উঠেছ
আিম পারেবা না। বাবাও �দিখ অ�াভািবক �েপ চ�পচাপ।একট�  �বলায় �দিখ পােশর �াম �থেক দজুন �লাক এেলা,তারা লাল ুভ�ল ু�ক
িকেন িনেয় যাে�।এখন চারিদেক �া�র িদেয় জিম চাষ হে�,�সটাই লাভজনক,অেনকিদন �থেক �টেন �টেন বাবা আর পারেছ না।
�ভঁাদা কাকা �গায়াল ঘেরর �কানার িদেক একটা খুঁ� ধের দঁািড়েয় িছল,আে� আে� ওখােনই মা�েত বেস পড়েলা।একট�  বােদ উেঠ
�চােখর �কান �েলা পঁুেছ,লাল ুভ�লরু িপেঠ হাত �বালােত লাগেলা,বািড়র মেধ� সবেচেয় ��প�ু �চহারা ওেদরই,বাবা চ�প চাপ টািলর
দয়ুােরর �কােণ বেস আেছ।একট�  বােদ �লাক দজুন লাল ুভ� লু �ক িনেয় আে� আে� �বিরেয় �গেলা।�সিদন দপুেুর �ভঁাদা কাকা আর
বাবা দজুেনই �খেলা না।সে��েবলায় বাবা বলেত লাগেলা “আর পারিছ না,�ভঁাদা ত�ই আর িক করিব,সব গ��েলা �গেছ( একটা গাই
িছল আেগই িবি� হেয় �গেছ), আিমই আর িক �রাজ কাজ �দােবা,পারেল অন� �কাথা কাজ �দখ।” �ভঁাদা কাকা বলেল ” আিম আর
�কাথা যােবা এখােনই পেড় থাকেবা,যা পারেব তাই �দেব।” বাবা বলেল “�তার বউ �তা পারেব না �মেয় টােক বিলস �রাজ এেস �তার
�বৗিদর বাসন কখানা ধেুয় িদেত।” 

 

এইভােবই িদন �েলা হামা�িড় িদেয় চলেত থােক,�ভঁাদা কাকা ও আজকাল অিনয়িমত,�বশ কেয়কিদন �থেক আসেছ না।একিদন
সকােল কাকার �ছেল উেঠােন এেস দঁাড়ােলা,বলেল “জ�াঠা কাল রাি�ের বাবা মের গ�ােছ। কটা বঁাশ চাই, �শান িনেয় যাওয়ার জেন�
আর..”। বাবা আে� আে� টািলর ঘর টােত ঢ�েক গ�ােলা,বঝুলাম �চােখর জল সামলাে�,মা রা�া ঘেরর দরজায় �ানবুৎ।বাবা বলেল
যা ঝাড় �থেক িনেয় যা। 
 

�সই বঁাশ।আিম দঃুসহ গরেমর মেধ� বঁাশতলায় এেস দঁািড়েয়িছ, হাওয়া চলেছ,বঁাশ পাতা �েলা নড়েছ,িকরকম একটা িফসিফস
আওয়াজ হে�,মেন হে� বঁাশ গাছ �েলা কথা বলেছ” চল �ভঁাদা।আমরা একসময় পাতা িদেয়িছ,কি� ডাল িদেয়িছ,ঘন সবজু
িছলাম এখন হলুদ হেয়িছ,�েল যাওয়ার সময় হেয়েছ,ত�ই ও জীবন �যৗবন ঘর সংসার সব িদেয়িছস,এখন �েল যাওয়ার পালা,আয়
একসে� দজুেনই �েল যাই।” 
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িদদার পরী�া

খড়গপুেরর কােছর বািলচক �ােমর  অিনেলর
িদদা �গাটা পাড়ার  িদদা । �স  িদদা , মােন
কল�ানী , আর তার �মেয় রাধােক  �গাটা পাড়ায়
সকেল খুব ভােলাবােস। 
িদদা বািলচক এেসেছন �ায় প�াশ বছর
আেগ ,তেব স�ক কত বছর আেগ ,�কউ
জােন না। 
রাধা ওনার একমা� �মেয়, আর অিনল রাধার
�ছেল। অিনল �ছাটেবলা �থেক কল�ানীেক
িদদা বলত, �সই �থেক সকেলই কল�ানী �ক
িদদা নােমই �চেন। এখন �তা অিনল এলএলিব
পাস কেরেছ আর অে�িলয়ায় থােক । 
পাড়ায় �কান পড়িশর অসুখ িবসুখ হেল িদদা
সে� সে� �সখােন  �সবায়  �লেগ �যেতন।
িদদার  বয়স �তা আিশরও �বিশ িক� সব 

কােজ  ওনার িবরাট ফুিত� । 
�লােক বেল িদদা গত িতিরশ  বছর হেলা
�কােনা িদন  অস�ু হনিন , আর বািলচক এর
বাইের যানিন।ওনােক  �কান িদন হতাশ হেত
�দখা যায়িন। অবশ� যখন ওনার �দৗিহ�
অিনল  এলএলিব পাস কের  চাকির িনেয়
অে��িলয়া �গিছল তখন উিন একট�  হতাশ
হেয় িছেলন। উিন চানিন অিনল িবেদশ যাক।
ওনার অিন�া হেলও অিনল �তা �গেলাই,

আর  িদদাও �সটা �ীকার কের িনেয়িছেলন। 
আজ অেনক বছর পর,  অিনল  রাধােক  আর
িদদােক অে�িলয়া �বড়ােত  �যেত বলিছল।
অে�িলয়া আর িনউিজল�া�-এ পেনেরা িদেন 

�দখার  মত অেনক িকছ�   রেয়েছ। �য িদদা
বািলচেকর বাইের কখনও যাননা, িতিন
অে�িলয়া িনউিজল�া� �যেত রািজ হেলন
�কন �সটাও একটা  আ�েয�র ব�াপার। িক� মা
আর �মেয়, িদদা আর রাধা চলেলন �বড়ােত।  
কল�ানী  ওরেফ  িদদা আসেল �তা উ�র
বাংলার িশিল�িড়র �মেয়। ওনার বাবা
িশিল�িড়েত দিজ�। পেনেরা বছর বয়েস
কল�াণীর বাবা তােক জলপাই�িড়র
কালীচরেনর  সে� িবেয়  �দন । কালীচরণ
�সলাই কােজ খুব পারদশ� ,তাই �রাজগার 

ভাড়ার পয়সাট কখনই িদেত পারত
না। । কালীচরণ �তা খিুশ খিুশ িফিজর
জেন� রওয়ানা িদেয়েছ। 
কালীচরণ �বিশ �লখাপড়া কের নাই ।
তাই িফিজ িগেয় তার অিফেসর বড়
বাবেুক িদেয় একটা িচঠ� িলিখেয়েছ
�স বাপ মা �ক। �স িছ� �ত ব উেয়র
জন� " কল�ানী �কমন ,ভােলা আেছ
�তা" এত ট�কু মা� 

�লখা িছল , িদদার �স টা এখেনা মেন
আেছ। তার পের �তা �ধ ুএকটা িচ�
এেসিছল জলপাই�িড়েত । কল�াণীর
শ�র একটা িচ� পাড়ার একজন
�করািন �ক িদেয় িলেখ পা�েয় িছেলন
িফিজ ,িক� "addressee not

found" িরমাক�  এর সােথ �স িচ� চার
মাস পের �ফরত এেসিছল। 
কল�ানী খবু দঃুখ �পেয় িছল তখন।
ওর মেন অেনক রকম সে�হ িছল।
এর মােঝ , কালী চরণ যাবার আট
মাস পের রাধার জ�। এ িদেক,�স
সময় ,কল�াণীর শ�র ,শা�িড় কেলরা
য় মারা যান । তার পর কল�াণীর বাবা
বািলচেক একটা কারখানায় চাকির
পান । কল�ানী বাবা মােয়র সে� রাধা
�ক িনেয় বািলচক চেল আেস। িক�
কল�ানী কালীচরণেক না �তা ভ�লেত
পারিছল ,না �তা �মা কের িছল। �স
ধের িনেয় িছল �য কািলচরণ িফিজ �ত
�কােনা অন� �মেয়েছেলর সে� সংসার
কেরেছ। কল�ানী এ ছাড়া করত ই বা
িক। 
অেনক বছর পের �মশ �স রাগ কেম
িগেয়েছ । কল�াণীর মা বাবা ও তখন
�য়াত। ওর �মেয় রাধা বািলচেকর
একটা িশ�ক �ক িবেয় কেরেছ এবং
কেয়ক বছর পের অিনেলর জ�। 
 কল�ানী তখন �মেয় জামাই এর
বািড়েত ই থাকত।অিনল যখন সাত
বছর বয়স তখন রাধার �ামী মারা 
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ভােলাই করত। িক� বািড়েত বেুড়া মা
বাবা অস�ু িছেলন তাই মােসর �শেষ
অসুিবেধ �তা হতই। 
িবেয়র এক বছর পের কালী চরণ
কােজর একটা ভােলা ��াব �পেয়েছ ।
কলকাতার একজন উিকল অেনক
�ছেলেদর িফিজ �ীেপ কােজর জন�
িনেয় যাি�েলন। িফিজ �ত তখন ি��শ
সােহবেদর রাজ। �স উিকল হেলন এক
ি��শ সােহেবর �কা�ািনর এেজ�
,দালাল । ��াব �ীকার করেলই িকছ�
টাকা �দওয়া হেব ,আর পঁাচ বছর চাকির
করার চ� ি� প� দিলেল স ই করেত হেব।
িফিজ যাবার জাহাজ ভাড়া �কা�ািন
�দেব আর �স খােন থাকার ব�ব�া
করেব। 
কালীচরণ ��াব টা �পেয় খবু খুিশ। �স
�যেত রািজ। তখন কল�ানী বেল িছল
"ত� িম পঁাচ বছর িফিজ �ত থাকেব ,�তা
আিম এখােন একা িক করব? আিম ও
যাব ,আমায় িনেয় চেলা" 

 "আের ,�কা�ািন একজনার জাহাজ
ভাড়া �দেব ,এক জেনর থাকার ঘর �দেব
, �তামােক িনেয় যাব িক কের?" 

"তেব আিম িক� এই পঁাচ বছর  �তামার
মা বাবার সে�  জলপাই�িড়েত থাকব না
, আিম িশিল�িড় মা বাবার সে� থাকব।" 

"�বশ �তা ,ত� িম িশিল�িড় চেল �যও।" 

কালীচরণ িক� তখন বঝুেত পাের িন �য
ইে��াড�  �লবার  ,, মােন বে�ড �লবার
এর এই ব�ব�া ,এক �কােরর 

�ীতদাস�। যখন ি��শ পাল�ােম�
�ীতদাস �থা িনেষধ করার আইন
কেরেছ তখন সােহবরা এই  ইে��াড�
�লবার ব�ব�া �� কের  �িমক আর
কম� �দর িফিজ , আি�কা তানজািনয়া
িনেয় যাওয়া �� কেরেছ ।আসেল এটা
slavery বলা চেল কারণ  �িমক আর
কম� রা  �স িবেদশ �থেক �ফরার জাহাজ 
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যায়। পিরবাের এখন রাধা, অিনল, আর কল�ানী, ওরেফ িদদা। িদদা আর রাধা ক� কেরও অিনলেক কেলেজ পিড়েয়েছ , তাই �স
অে�িলয়া �যেত �পেরেছ। 
যাগ �গ, �স পরূেণা িদেনর কথা অেনক হেয়েছ। 
এখন �তা িদদা, রাধা আর অিনল অে�িলয়া দশ িদন �বিড়েয় এেস িনউিজল�া� এেসেছন। আজ ওরা দপুেুর এক� ভারতীয়
�রে�ারঁােত �খেত এেসেছন। �স �রে�ারঁায় ক�াশ কাউ�ার এর ওপের এক� �প ফেটা �ত একজন কােলা 
ট� িপ পরা এক বয়� �লােকর িদেক িদদা অেনক�ণ তািকেয় থােকন। 
ক�াশ কাউ�াের �য �লাকটা বেস িছল �স একট�  আ�য� হল। �স িজে�স করেলা "িক হেলা,এই ছিবেত কা�েক �চেনন না িক?"

অিনল আর রাধা িকছ�  �বাঝার আেগই িদদা উেঠ দঁাড়ােলন আর বলেলন "িচনব না? এই কােলা ট� িপওয়ালা �লাকটা িন�য়
কালীচরণ। আিম ওেক িচনেত ভ�ল করেত পাির? এটা কেবকার ছিব ? এখন কালীচরণ �কাথায় ?" 

এত �িল �� এক সাথ �েন �স  

�হােটলওয়ালা  একট�  ঘাবেড় �গেছ। অিনল ওর কােছ িগেয় ওেক িদদার দভু� ােগ�র কথা ব�, িদদার রােগর কারণও জানােলা।  
ক�ািশয়ার ওেদর বলল "আপিন �কই বেলেছন। উিন �ক িস �টলার, কালীচরণ �টলার। উিন আমােদর কােছ এই �হােটল সাত বছর
আেগ  �বেচ িদেয় িছেলন। উিন এখন আর �নই, উিন পঁাচ বছর আেগ মারা �গেছন। তেব আমায় একটা কথা �� কের িদেত িদন।
এই কালী চরণ িফিজ আসার দশ মাস পেরই  ি�তীয় িব�য�ু �� হয়। �স সময় ডােকর িচ� কলকাতা �পৗ�ছেত দমুাস লাগেতা।
িফিজ �ীেপর ওপর জাপািন �সন�, �নৗকাবািহনী আর হাওয়াই জাহাজ আ�মণ কেরিছল।  তখন �ীপ র�া করার মেতা �সন�
িফিজেত িছল না। �লােক িনরাপ�ার জন� জাহােজ কের িনউিজল�াে� পািলেয় িগেয়িছল। এখােন তােদর  শরণাথ� িশিবের �রেখিছল
। �ায় আড়াই বছর এই  রকম িশিবের িছেলন  কালীচরণ। যখন িব�য�ু �শষ হেলা তখন জানা �গেলা ওেদর �কা�ািনর মািলক
িবেলত চেল �গেছ । �কা�ানীর আর িকছ�  �নই। �িমকরা আর িফিজ �ফরত �যেত ই��ক িছল না। �সখােন �ক চাকির �দেব?

িনউিজল�াে� �তা তাও িকছ�  কল কারখানা িছল। �িমক �দর জন� �তা িফিজ যা ,িনউিজল�া� ও তাই। দ�ু ই  �তা িবেদশ। শরণাথ�
িশিবর �থেক �বিরেয় কালীচরণ ওর পিরবােরর সে� �যাগােযাগ করার অেনক �চ�া কেরিছলন।  িক� মা বাবার িক�া ওর বউেয়র
�কােনা �খঁাজ খবর উিন পানিন। �েনিছলাম িতিন একবার জলপাই�িড় আর িশিল�িড়ও  িগেয়িছেলন. িক� মা বাবা তখন আর
িছেলন না ।  
শ�েরর পিরবারেক  আর ব উেক িশিল�িড়রেত পানিন। ব�িদন পের উিন এই �হােটল �� কেরন  আর বছর সােতক আেগ আমােক
িবি� কের �দন। উিন আজীবন একাই িছেলন, এখােন আর িবেয় কেরনিন। উিন পঁাচ বছর হেলা মারা �গেছন । 
িদদা  রাধা আর অিনল �তা অবাক। 
একট�  বােদ িদদা বলেলন 

  "এত িদন আিম ওেক অযথা িধ�ার িদেয়িছ। আমরা দ ুজেনই দঃুখ �পেয়িছ িক� �স �তা আমার �চেয় অেনক �বিশ আঘাত
�পেয়েছ , অেনক িকছ�  সহ� কেরেছ। আিম ওেক অকারণ  �দাষ িদেয় �গিছ, ঘণৃা কেরিছ।  
 ভগবান আমার এ  িক রকম পরী�া কেরেছন!"  
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